Она нацарапала свой адрес на клочке бумаги и сунула Жорж-Жаку в карман. — Помочь вам? — спросил он. — Проводить вас до дома? — Лучше позаботьтесь о себе. Я здесь живу, я справлюсь. — Она развернулась, распорядилась багажом, вынула несколько монет. — Вы же знаете, куда идти? Жду вас не позднее следующей недели. Если не объявитесь, начну на вас охотиться. Она подхватила самый легкий из своих саквояжей, внезапно приникла к Жорж-Жаку, подтянулась и поцеловала его в щеку. И вот она уже скрылась в толпе. У Жорж-Жака был один саквояж, забитый книгами. Он поднял его, снова опустил, роясь в кармане в поисках клочка бумаги, на котором рукой отчима было написано: «Черный дом, улица Жоффруа Л’Анье, приход Сен-Жерве». Со всех сторон звонили колокола. Он чертыхнулся про себя. Сколько церквей в этом городе, и как, ради всего святого, он отличит колокола прихода Сен-Жерве? Жорж-Жак смял клочок бумаги в ладони и отбросил в сторону. Половина пешеходов не знали дороги. Вы могли до скончания века плутать по здешним переулкам и задним дворам. Улицы без имени, засыпанные камнем строительные площадки, жаровни посреди дороги. Старики кашляли и харкали, женщины поддергивали юбки, пробираясь по грязи, дети бегали голышом, как в деревне. Это было и похоже на Труа, и не похоже. В кармане у него лежало рекомендательное письмо к адвокату с острова Сен-Луи по фамилии Вино. Сегодня придется найти ночлег, а завтра заняться делами. Вокруг уличного торговца снадобьями от зубной боли собралась разгневанная толпа. — Обманщик! — вопила женщина. — Прогнать его — и дело с концом! Прежде чем отправиться по своим делам, Жорж-Жак успел заметить ее злые, безумные, городские глаза. У мэтра Вино были пухлые ручки, он был толст, а задирист, как пожилой старшеклассник. — Что ж, — протянул он, — мы могли бы… могли бы дать вам шанс… но… Это я могу дать шанс вам, подумал Жорж-Жак. — Одно видно сразу, почерк у вас отвратительный. И чему только нынче учат молодежь? Полагаю, и латынь оставляет желать лучшего. — Мэтр Вино, — сказал Жорж-Жак, — я прослужил писарем два года. Неужели вы думаете, я приехал сюда, чтобы переписывать чужие письма? Мэтр Вино изумленно воззрился на него. — Я в совершенстве владею латынью и греческим. Если хотите знать, я также свободно говорю по-английски и могу объясниться по-итальянски. — Где вы учились? — Я самоучка. — Как это необычно. Когда нам приходится иметь дела с иностранцами, мы нанимаем переводчика. — Он оглядел Дантона. — Любите путешествовать? — Если представится возможность. Я хотел бы побывать в Англии. — Восхищаетесь англичанами? Их государственной системой? — Хотелось бы, чтобы и у нас был такой парламент. Я говорю о настоящем представительском органе, не с продажей мест, как наш. А еще о разделении властей на исполнительную и законодательную, о чем нам приходится только мечтать. — А теперь послушайте меня, — произнес мэтр Вино. — Я скажу раз и больше повторяться не стану. Не стану также оспаривать ваших суждений, которые вы, вероятно, считаете весьма оригинальными. — Мэтр Вино слегка задыхался от возбуждения. — Так вот, это давно общее место, даже мой кучер так думает. Меня не заботит моральный облик моих секретарей, и к мессе я никого силком не тащу, но этот город — опасное место. Здесь в ходу книги, не видевшие печати цензора, а в кофейнях — даже фешенебельных — ведутся опасные разговоры. Я не стану требовать от вас невозможного — выбросить все это из головы, но потребую быть разборчивее в связях. Я не потерплю крамолы в моем доме. Не воображайте, будто все, сказанное вами наедине или по секрету, невозможно записать и донести властям. И вот еще что, — добавил мэтр Вино, кивком давая собеседнику понять, что оценил его смелость, — может быть, вы кое-чего и достигли в нашем деле, но молодому человеку неплохо бы научиться держать язык за зубами. — Я понял, мсье Вино, — смиренно отвечал Жорж-Жак. В дверь кто-то заглянул: — Мэтр Перрен спрашивает, вы берете к себе сына Жана-Николя? — О боже, — простонал мэтр Вино, — вы видели сына Жана-Николя? Я хочу сказать, имели удовольствие с ним беседовать? — Нет, но вы же понимаете, сын старого приятеля… И говорят, он весьма умен. — Вот как? Однако о нем говорят и другое. Нет, я беру этого дерзкого юношу из Труа. Он не стесняется громогласно высказывать свои возмутительные идеи, но уж лучше так, чем терпеть рядом с собой юного Демулена. — Не волнуйтесь, его возьмет Перрен. — Ну, этого следовало ждать. Неужто мэтр Демулен не слыхал, что люди толкуют о Перрене? Впрочем, что взять с такого болвана. Что ж, пусть Перрен пеняет на себя. Живи и дай жить другим, так я считаю. Мэтр Перрен мой старинный коллега, большой специалист в налоговом праве, — пояснил он Дантону. — Ходят слухи, что он содомит, но меня это не касается. — Частные грешки, — сказал Дантон. — Вот именно. — Мэтр Вино поднял глаза. — А вы, я вижу, усвоили урок? — Да, мэтр Вино. Должен признаться, вы умеете объяснять. — Отлично. Я думаю, с таким почерком нет смысла держать вас в конторе, поэтому начните с другого конца. Побегайте по судам, как мы выражаемся. Поучаствуйте в делах, которые ведет наша контора. День там, день тут. Суд Королевской скамьи, Шатле. Интересуетесь каноническим правом? Мы такие дела не ведем, но я готов сдать вас в аренду тому, кто ведет. Я советую вам, — мэтр Вино сделал паузу, — не слишком торопиться. Стройте медленно. Любой, кто трудится изо дня в день, добивается успеха, от вас требуется только усердие. Еще вам нужны связи, можете рассчитывать на меня. Составьте жизненный план. В вашей провинции вам найдется чем заняться. Лет через пять из вас выйдет толк. — Я хочу сделать карьеру в Париже. Мэтр Вино улыбнулся: — Все юнцы так говорят. Что ж, начните завтра, а там посмотрим. Они чинно, совсем как англичане, пожали друг другу руки. Жорж-Жак спустился по лестнице на улицу. Из головы не выходила Франсуаза-Жюли Дюоттуар. У него был ее адрес, на улице Тисандери. Третий этаж, сказала она, не слишком роскошно, зато сама себе хозяйка. Он гадал, ляжет ли она с ним в постель. Весьма вероятно. То, что казалось немыслимым в Труа, было возможно здесь. Весь день и далеко за полночь тесные улочки бурлили. Кареты притискивали Жорж-Жака к стенам. Гербы владельцев отливали грубыми геральдическими цветами, лошади с бархатными носами изящно окунали копыта в грязь, пассажиры, откинувшись на спинки скамей, задумчиво смотрели вдаль. На мостах и перекрестках кареты, подводы и овощные тележки сталкивались и ломали колеса. Ливрейные лакеи на запятках обменивались оскорблениями с угольщиками и булочниками из предместий. Последствия несчастных случаев разрешались быстро, под равнодушным взглядом полицейских, согласно установленным тарифам за руки, ноги и летальный исход. На Новом мосту держали свои будки писцы, торговцы раскладывали товары на шатких прилавках и прямо на земле. Он покопался в корзинах с подержанными книгами: сентиментальный роман, несколько томов Ариосто. Хрустящая нетронутая книга, принадлежавшая перу некоего Жан-Поля Марата и изданная в Эдинбурге, носила название «Цепи рабства». Он купил полдюжины томиков по два су за штуку. Бродячие собаки сбивались в стаи и рыскали по рынку. Каждый второй прохожий был припорошен каменной пылью и походил на строителя. Город выдергивал из земли свои корни. Целые кварталы сносили подчистую и строили на их месте новые. Кучки зевак глазели на сложные или опасные работы. Строителей нанимали на сезон и платили им сущие гроши. За быстроту полагалась премия, поэтому строительство шло пугающими темпами, воздух звенел проклятьями, пот градом катился по тощим спинам рабочих. Как там сказал мэтр Вино? «Стройте медленно». Уличный певец с некогда сильным, а теперь дребезжащим баритоном и жуткой вывороченной глазницей держал плакат: «Герой освобождения Америки». В песне королеву обвиняли в грехах, о которых слыхом не слыхивали в Арси-сюр-Об. В Люксембургском саду хорошенькая блондиночка смерила его взглядом с головы до ног и мысленно отвергла. Он направился на улицу Сент-Антуан, постоял перед Бастилией, разглядывая все ее восемь башен. Он ожидал увидеть стены, похожие на морские утесы, но самая большая из башен была не выше семидесяти пяти — восьмидесяти футов. — А стены у нее шириной в восемь футов, — заметил прохожий. — Я думал, она больше. — Куда уж больше. Ты же не захотел бы оказаться внутри? Оттуда не возвращаются. — Вы здесь живете? — Мы, местные, всё про нее знаем. В подземных казематах по стенам течет вода, а по полу шныряют крысы. — Про крыс я слыхал. — А еще у них есть камеры под крышей, тоже не сахар. Летом пекло, зимой стужа. Кому как повезет. Зависит от вашего положения. В некоторых камерах есть кровати с балдахинами, а еще узникам разрешают держать котов, чтобы изводить крыс и мышей. — А чем узников кормят? — По-разному. Опять же зависит от вашего положения. Каждому свое. Мой сосед несколько лет назад клялся, что видел, как узники играли в бильярд. Люди делятся на везунчиков и всех остальных. Жорж-Жак смотрит вверх, и его глаза оскорблены зрелищем. Тюрьма неприступна, нет никаких сомнений. Эти люди живут в тени ее стен — варят пиво, обтягивают кресла шелками — и постепенно перестают ее видеть. Она есть, и одновременно ее нет. Важна не высота стен, а картины у тебя в голове: узники сходят с ума от одиночества, каменные плиты залиты кровью, младенцы рождаются на соломе. Слова случайного прохожего не изменят твоих суждений. Неужто нет ничего святого? Стоки красильни окрасили реку желтым и синим. Когда наступил вечер, служащие заспешили по домам, ювелиры с площади Дофина загремели ключами, запирая бриллианты до утра. Ни бредущей домой скотины, ни сумеречного света над полями, отбрось сантименты. На улице Сен-Жак братство сапожников устроило ночную попойку. На третьем этаже дома на улице Тисандери молодая женщина впустила нового любовника и сняла платье. В пустой конторе на острове Сен-Луи сын мэтра Демулена был ошеломлен неуклюжим натиском нового патрона. Мельники, трудившиеся пятнадцать часов при тусклом свете, терли красные глаза и молились за семьи, оставшиеся в деревне. Засовы были задвинуты, светильники зажжены. Актеры в ожидании представления раскрасили лица. Часть 2 Мы заметно продвигаемся вперед лишь тогда, когда грустим — когда, неудовлетворенные реальным миром, вынуждены создавать для себя более сносный. Жан-Мари Эро де Сешель. Теория честолюбия Глава 1 Теория честолюбия (1784–1787)