3 2013 октябрь Первое Дашино воспоминание такое: зимний дневной сумрак, старая квартира в Люберцах. Илья сидит и что-то черкает в учебнике карандашом. Даша говорит, что проголодалась, и он нехотя отвлекается от книги – вечно в своих книгах, с малых лет с остервенением учился, как будто от учебы жизнь зависела. Он разогревает сосиски и картошку на сковороде, ставит перед Дашей, сам возвращается к учебнику. Даша берет тарелку и идет обратно в комнату, что-то спрашивает – что именно, она уже не помнит, помнит только, что было невыносимо скучно и очень одиноко. Может, попросила почитать ей про Винни-Пуха. Но Илья лишь злится, с ней он не желает говорить. Заткнись, говорит. Ты мне мешаешь. Он замечает Дашу позже, вечером, когда возвращаются папа с мамой. Папа кричит на маму, мама – на папу, в большой комнате что-то звонко лопается, осыпается на пол (плафон люстры, как выяснится потом). Мама вдруг воет сдавленно и жутко, и Илья закрывает дверь детской, быстро находит «Винни-Пуха» и читает Даше вслух. Ей нравится история про мишку, и Кристофера Робина, и ослика Иа, и Тигру (папа похож на тигра), как Илья водит по строчкам пальцем. Даша следит за ним и сама мысленно складывает буквы в слоги, а слоги – в слова. Так Даша выучилась читать к пяти годам. Вообще, она все больше склоняется к тому, что ненавидит мужиков. Взять хотя бы сегодняшнее утро. Они шли с Глебом в школу – его взяли в первый класс московской гимназии от московского же садика, куда они катались два года (для этого Даша и отдавала его именно туда, сколько сил и времени потрачено). Даша купила у метро две булки и кофе в картонном стакане. Стакан был какой-то тонкий, жег пальцы даже сквозь перчатки. Булочки Даша с Глебом начали есть прямо на улице, времени не оставалось уже, опаздывали, все на бегу. Встали на светофоре, осыпая себя крошками. Рядом мужик, оглядел их брезгливо (хотя, казалось бы, не нравится, не стой рядом), сказал: – Свиньи. Ну Даша сразу поняла: в ее адрес бросили. Пальцы горят от стаканчика этого, ветер с осенней моросью в лицо, утро хмурое, тоскливое, Саня ночью домой не приезжал. Сама не поняла, как получилось, в общем. Просто три движения: бросила булку, сняла со стаканчика крышку и плеснула мужику в лицо. Мужик, конечно, орет от боли, закрывает ладонями лицо, Даша орет «тычёсказалтычёсказалбля», Глеб тянет ее за руку, орет: – Мама, не на-а-а-адо! Мам, ну пошли! – Не ори, бля! – Даша рявкнула и на него, но тем не менее быстрей ушла, как раз зеленый свет на переход. И вдруг кто ментов вызвал. Саня, конечно, ей помог бы, если что, но лучше его в это не втягивать. Даже представлять не хотелось, что он потом устроил бы. А недели две назад Даша ему изменила. Познакомилась с парнем в баре. Ну как парень – мужчина. Лысоват, женат (след от кольца не спрячешь), но в целом еще ничего, без пуза и третьего подбородка. Держался уверенно, такое Даша тоже любит. Поговорили о том о сём – он инженер, работает в Жуковском, любит мотоциклы. – Слушай, ну у тебя же муж есть. – Он указал на кольцо на безымянном пальце. – Зачем ты так? – Ты будешь меня трахать или нет? – вопросом на вопрос ответила Даша. Не очень ясно, зачем она с ним поехала. Просто было скучно, грустно, Глеб у мамы оставался, Сашка на дежурстве где-то. Сняли номер, какой – непонятно, свет даже не включали. Инженер этот во время секса начал спрашивать: «А муж твой так делает? А вот так? А так?» Даше его болтовня осточертела. Она слезла с члена, отыскала джинсы на полу, оделась и ушла. Почему женатым мужикам никто не задает вопросов? Когда мужик гуляет от жены, это нехорошо, конечно, но никому и в голову не придет спросить: а ты зачем вот это делаешь? Всем же понятно – мужчина по природе полигамен, ему нужно разнообразие, нельзя жрать каждый день одну селедку. А женщине как будто ничто не может надоесть. Она как будто по умолчанию не больно-то и хочет секса, не должна о нем особо думать, потому что секс в удовольствие, охота на него – дело мужское. Почему женщине не положено того же? Почему она не может оставить после развода ребенка мужику, пусть он сидит с ним, – точнее, может, но общество ее сожрет, «онажемать!». Женская жизнь как будто распланирована, прожита заранее, и остается лишь кусок после пятидесяти, когда муж уйдет или умрет, и можно будет не кормить и не обстирывать, а просто доживать, выискивая: чего же я хочу? Как провести оставшиеся годы? И это очень странно, когда смысл находится вовне. Ты все время должна быть для кого-то, но не для себя. Себя ты должна раздать другим, в них раствориться, если ты и правда хороша. Женщине положено быть доброй. Понимающей. Побритой в стратегически важных местах, готовой к сексу и минету. Положено дружить с мамой мужчины и его родней, спрашивать у них советы и рецепты. Если потребуется, глотать обидные слова, поступки, сперму. Спрашивать у мужа, когда поехать в отпуск, а не решать самой. Готовить вкусно. Зарабатывать. Не изменять. Не пить. Не ругаться матом. Да пошли они все на хер с их хотелками. Домой после работы не хочется. Гадать опять, в каком настроении явится Саня, весь вечер в напряжении. Если в хорошем настроении, то жить можно, но в пяти случаях из шести оно будет говно, потому что работа у Сани не сахар. Придет трезвый – это еще не страшно, побурчит и спать завалится. Будет пьяный – тут уже возможны варианты. Саня приходит пьяный, в полдвенадцатого ночи. – На дежурстве был, да? – спрашивает Даша и получает ладонью по макушке, несильно, но ощутимо. – Зай, не тупи, а. Конечно на работе. Даша с недовольным видом трет ушибленное место, но Саня не реагирует. Он топает на кухню, там хлопает холодильник. – Да нахер мне твой борщ опять? – кричит. Звякает крышка, Саня тащит всю кастрюлю в туалет и выливает в унитаз, смывает. Весь пол в свекольных брызгах. Даша с Глебом этот борщ еще дня два бы ели. – Слушай, – Даша старается говорить спокойно, – ну не хочешь ты суп, скажи мне, я тебе отдельно приготовлю, что надо. Он молча одевается. – Куда ты собрался? – За кудыкину гору, бля… За кудыкину гору, ну да. Он трет переписки в телефоне, еще до свадьбы начал, Даша проверяла. Секса стало меньше, не старается совсем. И пьет Саня теперь не с Дашей, а с кем-то где-то как-то, злость закипает, поднимается по горлу, выливается наружу. – Опять по бабам? Последнее, что Даша видит перед ударом, – это Глеб. Он выглядывает из своей комнаты, что-то кричит с ужасом на лице, но уже не слышно, только звон в ушах, и Даша лежит на полу, думает: не дай бог сейчас и Глебу прилетит, Саня же что-нибудь ему сломает точно. Лицо болит. Санины ноги в синих хэбэшных носках уходят в сторону кухни, что-то звенит, разбиваясь. Пахнет паленым. Даша с трудом поднимается, идет следом – еще пожар устроит. Но это горят карты Таро в раковине, Саня их сжигает. – Устроила тут, баба Ванга, блядь… Еще, сука, куриц в жертву принеси на кухонном столе. Потом он идет в большую комнату, распахивает гардероб и окно тоже распахивает настежь. Подоконник заливает дождь. Саня сгребает Дашины вещи, не глядя, бросает все на улицу, во тьму. Футболки падают подбитыми белыми птицами, их сносит к ЛЭП. – Сама щас отсюда уедешь. Во тьму летит зимний сапог из коробки на верхней полке. За ним второй. Даша представляет, как под окнами идет кто-то, и тут с десятого этажа падает женский сапог на каблуке. Она расхохоталась бы, но лицо болит. – Это моя квартира, я тут живу, придурок, – говорит она, но отступает, готовая бежать, когда Саня идет к ней. Но он не бьет, нет. Он забирает зонт, ключ от машины и уходит. Даша запирает дверь – на щеколду и поскорее, чтобы снаружи не открыть. Идет на кухню, выгребает обугленные Таро в мусорку. Они рассыпаются веером в ведре, виден тринадцатый аркан, подмигивает Смерть. Даша вытаскивает ее и сжигает полностью. Собирает с пола осколки тарелок. Затем открывает окно, выпускает дым на улицу. Надо спуститься за вещами, забрать их, но Даша не может, ноги отяжелели, она сама вся отяжелела, голова чугунная, заваливается вперед, и Даша заваливает ее на стол лицом вниз. Скатерть намокает, и пепел на ней растворяется серым пятном (сколько раз говорила в квартире не курить). Она слышит легкие шаги. На спину ложится теп-лая детская ладошка, гладит ее между лопаток. – Мам, ты устала? – спрашивает Глеб. Даша кивает: да, устала. Очень. С утра она едет, снимает побои. Потом в ментовку писать заявление – она решила точно, не спустит это Сашке с рук. В ментовке ей говорят: он же не привлекался? Будет административка или сама придешь забирать потом, сколько уже раз так было. Но не со мной же, отвечает Даша. Ее продолжают уговаривать: просто не открывай ему, и все, ты этой административкой его только разозлишь и все такое прочее. В итоге Даша не пишет ничего. Приходит эсэмэс. прости зай Она его стирает. Срочно меняет замки. Собирает Санины вещи в чемоданы и пакеты, выносит все на лестничную клетку. Отправляет сообщение: забирай, пока не утащили, а сама вместе с Глебом едет к подруге пожить на пару дней – все равно с таким фингалом на лице не выйдешь на работу. Подруга в ужасе, конечно. Предлагает и дольше у нее пожить, но это уже неудобно. И вдруг Саня найдет их, устроит проблемы? Даша не может так ее подставить. Глебу надо в школу, первый класс же, классный руководитель обзвонилась. Даша врет, что все болеют. Решила не водить как можно дольше – вдруг Саня подкараулит их у школы? Когда она представляет их встречу, у нее холодеют ладони. После подруги они живут у мамы, та выедает мозг. Саня регулярно звонит, мама протягивает трубку: ответь, мол, – но Даша не берет. О чем с ним говорить теперь? Саша с ней явно не согласен. С неизвестного номера приходят эсэмэс. я тебя найду сука я тебя найду В первую же ночь, когда Даша остается дома, она просыпается от того, что кто-то шерудит в замке. Как будто металлическая мышь скребется, грызет дырку из подъезда. Даша не шевелится, она слушает, как эта мышь шуршит, сопит, точит зубы. Когда все утихает, Даша смотрит в глазок – никого, выгнутая лестничная клетка, бело-зеленые стены, лифт. Утром они с Глебом выходят, а рыжеватый дерматин входной двери изрезан, вылезли поролоновые внутренности, и черным маркером написано: «ШЛЮХА». В замочной скважине жвачка, приходится опять ждать мастера, опять менять. Потом ждать полицию, писать заявление. Даша снимает дверь на телефон. Подумав, шлет контакты Сашки, фото двери, справки о побоях и эсэмэс с угрозами матери. Хочет отправить и Илье, но в последний момент передумывает. Мать тут же перезванивает, спрашивает: – Дарья, что это? Даша рассказывает все. Перестает рассказывать, услышав смех на том конце. – Совсем с ума сошел, какая у него любовь к тебе, смотри-ка. Дарья, надо простить. Он же неплохой мужик. Столько для вас сделал. Не каждый женится на женщине с ребенком, между прочим. Сорвался, ну бывает. Вспомни отца… Даша глядит в окно на линии ЛЭП, вскочить на них и побежать. Трос будет мягко пружинить под ногами, немного подбрасывать к небу, лишать Дашу веса.