С любовью, Наоми Дорогая Наоми! Спасибо тебе за это. Я знаю, что ты стараешься. Ты прекрасная – не все такие. Н., я правда хочу, чтобы эта книга принесла добро. Мне кажется, мы способны быть лучше. Все это для нас не “естественно”, понимаешь? Некоторые страшнейшие преступления против мужчин никогда – ну, на мой взгляд, – не совершались против женщин в эпоху до Катаклизма. Три-четыре тысячи лет назад считалось нормальным убивать девятерых из десяти новорожденных мальчиков. Блин, да кое-где мальчиков по сей день запросто абортируют или “ущемляют” им члены. С женщинами до Катаклизма не могли так поступать. Мы вот говорили про эволюционную психологию – с эволюционной точки зрения нет никакого смысла массово абортировать зародышей женского пола или уродовать девочкам репродуктивные органы! Поэтому нынешнее положение не “естественно”. Не может такого быть. Я не верю. Мы способны выбрать другой путь. Мы получили нынешний мир лишь потому, что за пять тысяч лет у нас укоренились структуры силы, унаследованные от кровожадных темных времен, когда важно было одно: можете ли ты и твой клан сильнее ударить током? Но мы же не обязаны жить так. Поняв, на чем основаны все наши представления, мы можем воспринимать и воображать себя иначе. Гендер – игра в наперстки. Что такое мужчина? Все, что не женщина. Что такое женщина? Все, что не мужчина. На какой наперсток ни укажешь – под ним пусто. Переверни их – там ничего нет. ХХ Нил Дорогой Нил! Все выходные думала. Тут есть о чем поразмыслить и поговорить, и, мне кажется, лучше нам все обсудить при встрече. Я боюсь написать так, что ты поймешь неверно, – мне бы этого не хотелось. Для тебя тема болезненна, я понимаю. Попрошу помощника – он сверится с календарем, выберем день и пообедаем. И я не говорю, что я против твоей книги. Я за, обеими руками. Я хочу, чтоб ее прочло как можно больше народу. Пока у меня одно предложение. Вот ты говорил, что всю твою работу воспринимают в контексте твоего гендера, что диктат этого контекста равно неизбежен и нелеп. Каждую твою книгу воспринимают как образчик “мужской литературы”. Вот я сейчас только об этом. Существует ведь давняя традиция – мужчины уже находили выход именно из такого тупика. Ты будешь в хорошем обществе. Нил, я понимаю, тебе это, наверное, отвратительно, но ты не думал опубликовать свою книгу под женским именем? С превеликой любовью, Наоми Благодарности Никакими словами не передать мою благодарность Маргарет Этвуд – она верила в эту книгу, когда та еще только смутно мерцала, а когда я сбилась с шага, сказала мне, что книга по-прежнему весьма и весьма жива, а не мертва. Спасибо Карен Джой Фаулер и Урсуле Ле Гуин – беседы с ними многое прояснили. Спасибо Джилл Моррисон из Rolex и Аллегре Макилрой с Би-би-си за то, что организовали эти беседы. Спасибо Английскому совету по искусствам и инициативе Rolex “Мэтр и протеже” – их финансовая поддержка помогла мне написать эту книгу. Спасибо моему редактору в Penguin Мэри Маунт и моему агенту Вероник Бакстер. Спасибо моему редактору в американском издательстве Little, Brown and Company Асе Мучник. Спасибо доброму шабашу, который спас эту книгу однажды посреди зимы: Саманте Эллис, Франческе Сигал и Матильде Грегори. И спасибо Ребекке Левин, которая знает, как подстроить события в любой истории, и подстроила в этом романе кое-что увлекательное. Спасибо Клэр Берлинер и Оливеру Мику за то, что помогли начать заново. Спасибо читателям и комментаторам, которые придали мне отваги и уверенности; Джиллиан Стерн, Бим Адевунми, Андреа Филлипс и Сара Перри – вам особое спасибо. За беседы о маскулинности спасибо вам, Билл Томпсон, Эко Эшун, Марк Браун, доктор Бенджамин Эллис, Алекс Макмиллан, Марш Дейвис. За дискуссии на ранних этапах спасибо Себу Эмине и Эдриану Хоню: будущее видится вам, как прежде мне виделся Бог, – имманентным и блистающим. Спасибо Питеру Уоттсу за то, что ввел меня в курс морской биологии и помог разобраться, куда именно в человеческое тело вправить электроциты. И спасибо Научному отделу Би-би-си, а особенно Деборе Коэн, Элу Мэнсфилду и Анне Бакли за то, что позволили мне удовлетворить любопытство касательно электрических угрей – я и не надеялась, что столько всего узнаю. Спасибо моим родителям, а также Эстер и Расселлу Доноффу, Даниэлле, Бенджи и Заре. Иллюстрации рисовал Марш Дейвис. Две из них, “Мальчик-прислужник” и “Королева-жрица”, основаны на реальных археологических находках из древнего города Мохенджо-Даро в долине Инда (минус, разумеется, детали айпадов). О культуре Мохенджо-Даро нам известно мало, но некоторые находки свидетельствуют о том, что цивилизация у них была интересным образом эгалитарная. Однако, невзирая на недостаток контекста, археологи, обнаружившие эти артефакты, назвали вырезанную из мыльного камня голову “Король-жрец”, а бронзовую женскую фигуру – “Танцовщица”. Обе статуэтки называются так по сей день. Порой я думаю, что вся моя книга вместилась бы в этот комплект фактов и иллюстраций. * * * notes Примечания 1 Токе Макинва (р. 1984) – нигерийская теле- и радиоведущая, журналистка и видеоблогер. – Здесь и далее примеч. перев. 2 Слендермен (Slender Man) – вымышленное существо, очень худой длиннорукий гуманоид без лица, по легенде, преследующий детей; придуман посетителем веб-сайта Something Awful Эриком Надсеном в 2009 г. Упоминается история, произошедшая в Уокешо, штат Висконсин, 31 мая 2014 г.: две 12-летние девочки заманили свою подругу в лес и нанесли ей 19 ранений ножом, чтобы понравиться Слендермену; жертва выжила, а обе нападавшие были признаны невменяемыми и отправлены на принудительное лечение. 3 “Суперкрошки” (The Powerpuff Girls, 1998–2005) – американский супергеройский мультсериал студии Hanna-Barbera, созданный мультипликатором Крейгом Маккрэкеном, про трех девочек детсадовского возраста, обладательниц суперспособностей. 4 Иов, 1:21. 5 Парафраза Быт., 12:1.