Хотя этого и нельзя утверждать наверняка, Фрейя знает: не встреть она Руби спустя два года после переезда в Лондон, что-нибудь могло произойти. Чувство несправедливости от того, что ее вырвали из спокойной деревенской жизни и оставили без друзей, начинало расти как снежный ком, заполняя сердце злобой и желчью. Руби спасла ее во всех смыслах, и Фрейя думала, что никогда не сможет отплатить подруге тем же. По крайней мере, до Пасхи, когда заметила, что Руби никто не забирает из Центра по охране природы. Никто никогда и не забирал. Почему к Фрейе так долго приходило осознание, что все это время подруга просто ждала, пока остальные участники разойдутся, а затем возвращалась домой в одиночестве? Руби не любила говорить ни о чем «плохом», поэтому Фрейя почти ничего не знала вплоть до одного июньского вечера, когда обычно безмятежные глаза подружки, густо подведенные карандашом, покраснели от слез. Алкоголизм матери хранился в строжайшем секрете, а теперь у нее обнаружили синдром Корсакова[3], который, как поняла Фрейя, был своего рода слабоумием, вызванным употреблением алкоголя. Четырнадцатилетняя девочка никак не могла оставаться под опекой больного человека. Руби сидела на стене возле Центра по охране природы, выкурив половину сигареты, и размышляла сиплым монотонным голосом, где в Пэкхаме можно спокойно поспать: на огромном бревне на детской площадке в Рае, на крыше стоянки или, может, на одной из железнодорожных арок, если ей, конечно, удастся найти убежище между закусочными и барами. – Или ты могла бы переночевать у меня, Руби, – предложила Фрейя. Пока что никто из опеки не сказал Руби, что придется съехать от матери, но это лишь вопрос времени. Была только одна родственница, способная приютить девушку, – бабушка, которая жила в Манчестере и сама нуждалась в сиделке. Запасным планом Руби на случай, если ее заставят туда переехать или же захотят отправить в приемную семью, было каким-то образом попасть в Америку и разыскать отца. – Я могла бы раздобыть денег, – заявила девушка, но не объяснила как. В ту ночь Руби сдалась и пошла домой вместе с Фрейей. Девушка ночевала у подруги несколько раз в неделю, пока не были приняты соответствующие меры. В то время, когда мать готовилась отправиться в специализированное учреждение, Руби сильно волновалась. Несмотря на то что поведение девушки не изменилось, глаза по-прежнему были красными, она выщипывала из головы волосы, а затем завязывала на них узелки, когда думала, что никто не видит. Фрейя знала, что мысли подруги становятся все более мрачными, план побега зрел у нее в голове, и это было страшно. Тревожило и то, как Руби стала сидеть на подоконнике: нога свисает наружу, а глаза в свете фонарей горят желтым, и кажется, что она готовится спрыгнуть. Фрейя почувствовала огромное облегчение, когда однажды вернулась домой и увидела, что мама заделывает купленной пашминой щели в окне крошечной комнатушки – какой-то жадный до денег домовладелец Викторианской эпохи разделил вторую спальню на два помещения – и убирает весь хлам в ящики для хранения, чтобы Руби могла устроиться у них более основательно. Эстер купила напольную вешалку для одежды, постельное белье, не изъеденное молью, и абажур с бумажными звездочками. С практическим подходом человека, проработавшего в области здравоохранения всю жизнь, она разместила Руби без излишней суеты, справившись о самочувствии матери, но без смущения и не заострив на этом вопросе внимания, только предложив помощь на случай, если Руби захочет проведать больную. – Не хочу, – все время отвечала Руби. – Но спасибо. Всякий раз, когда к ним домой наведывались социальные работники, Эстер умудрялась отвадить их своей простотой. Фрейя вспоминает один конкретный случай: женщина возникла на пороге и представилась кем-то, кого стоит называть миссис, это звучало так старомодно. Одетая в пальто горчичного цвета, она принесла с собой моросящее утро: капельки дождя усыпали ее плечи. Руби взглянула на нее и, оставшись незамеченной, убежала в свою комнату. Входит Эстер с толстым вязаным пледом на плечах, добродушно улыбаясь. – Она же может остаться здесь ненадолго, правда? – легкий голос обезоруживал. – Ну, да, но здесь есть целый ряд пунктов… ей самой предстоит принять решение… в свое время. Женщина рассматривала квартиру, подергивая шарф, намотанный вокруг шеи. Эстер выждала паузу. – Но это ведь не срочно. – Нет, конечно, нет. Фрейя была благодарна за то, что мать умела поражать людей своим молчанием и постепенно отвадила от дома женщину из опеки. – Она всего лишь делает свою работу, – серьезным тоном объяснила Эстер дочери, когда дверь закрылась. Уже через пару недель тронулся лед, появились признаки того, что мать хотела оставить у себя Руби на более долгий срок. Фрейю поражала быстрая череда событий. В коридоре все чаще стали раздаваться телефонные звонки, а во время разговоров в замочную скважину проскакивали такие слова, как «опекунство», «легитимность», «семейный бюджет». Эстер отвела Руби в сторонку и в ходе серьезного разговора спросила, не хочет ли та стать ее приемной дочерью. Женщина была честна во всем, включая тот факт, что на нее будут получать пособие, и кроме крошечной комнатушки им больше некуда ее поселить. Теперь все было в руках Руби. Они пошли в шикарную кофейню, чтобы отпраздновать. Горячий шоколад для девочек и большой капучино для Эстер. Фрейя еще не научилась разделять мамину страсть к качественному кофе, но ей нравился сам запах и множество угощений на прилавке. – Она не ест пирожные, – объяснила Фрейя Руби, – но ей нравятся эти маленькие карамельные печеньки, которые можно взять бесплатно. Фрейя взяла свое печенье и придвинула его к блюдцу матери. Руби сделала то же самое, одновременно начав шепотом рассказывать о некоторых деталях «серьезного разговора». Это и восхищало Фрейю в приемной сестре: пережив все это, она никогда себя не обманывала. После того как Руби разрешила взять над собой опеку, она получила радостный прием и любовь без какой-либо тревоги, оставалась лишь толика осознания того, что она недавно обрела новую семью. И Фрейя, и мать были приятно удивлены тому, что процесс удочерения оказался не таким ухабистым, как ожидалось. Она уже давно перестала с тревогой наблюдать за тем, как Эстер каждый вечер готовит три ужина, слизывая с ложки тахини[4] и разыскивая столовые приборы. Казалось, женщина была создана для того, чтобы предложить приют бездомному ребенку. Эстер всегда нравилось воспитывать, однажды осенью она даже приняла маленького мальчика, тогда Фрейе исполнилось четыре года. Мать, как и прежде, сильно тянуло в «общество», а переезд в этот многоквартирный дом в Пэкхаме, наполненный людьми, но навевающий одиночество, заставил часть ее натуры почувствовать удовлетворение. Теперь жизнь в семье закипела с новой силой, Эстер вернулась в общество и могла претендовать на немного более радикальный образ. Сначала Фрейя боялась, что что-то пойдет не так, но Руби была более подкованной в умении разговаривать со взрослыми, чем можно было вообразить, и иногда разговаривала с Эстер так, будто они старые подруги. Даже готовили они вместе, их руки пахли чесноком и имбирем. Окно обеих спален все еще было общим, и каждое утро Руби ползла по кровати, откидывала самодельную занавеску и через отверстие шириной примерно с ладонь шепотом звала Фрейю, а если прижималась к стеклу, то подруга даже могла видеть половину ее лица. Девушка даже без возражений отдала свою настольную лампу подружке, чтобы та поставила ее у изголовья; Фрейя никогда не ругалась, если приходилось долго ждать своей очереди, чтобы почистить зубы, или если находила пустую упаковку, в которой должны были быть остатки клубничного крема. Все это не шло ни в какое сравнение с тем восторгом, что Руби отделяет от Фрейи лишь самодельная стенка. Спустя несколько месяцев у нее возникло такое ощущение, будто всегда за завтраком она видела рядом это спокойное и немного лукавое лицо, будто они всю жизнь стояли вместе на остановке в ожидании двух разных школьных автобусов. – Теперь мы сестры, – Фрейя уже и не вспомнит, сколько раз произносила эти слова. Иногда девушка могла притормозить, боясь переусердствовать и показаться прилипалой, но Руби показывала язык и спрашивала, имеет ли она теперь право поколотить ее и указывать, что ей делать, как и любая старшая сестра. Внешне они не так уж и сильно отличались – у обеих темные волосы, хотя Фрейя стриглась под боб и Эстер подравнивала ей челку, в то время как Руби позволяла делать со своими волосами все, что угодно, только не стричь их, пряди оставались волнистыми от кос и всегда выглядели поврежденными. Среди своих ровесников Фрейя была самой маленькой, так что ей приходилось вставать на цыпочки, чтобы посмотреть Руби прямо в глаза. – Ты еще вырастешь, – успокаивающим голосом говорила сестра. Она всегда делала комплименты Фрейе, будь то осанка или улыбка; Руби даже отрицала у нее наличие выступающих резцов. Многое значило услышать это от того, кто умел выглядеть сногсшибательно лишь при помощи нескольких взмахов кисточки для макияжа. Конечно, Руби не могла удержаться, чтобы не превратить свою лесть в игру, пока комплименты не становились настолько дикими, что спокойно могли сойти за красивые оскорбления. Когда приходила очередь Фрейи, та старалась как можно реалистичнее передать выражение лица своей сестры: отвисшая челюсть, надутые губы, поднятые брови и опущенные веки, отчего, по словам Руби, она становилось похожей на паралитика или наркоманку. Притягательность личности Руби не ослабевала, пока она жила с ними в Пэкхаме; девушка продолжала вращаться в своих кругах, в которых состояла с незапамятных времен, и беспокоилась, если приятели уезжали на один из своих праздников в Брайтон, или если на улице стояла неважная погода. Судя по здоровому блеску глаз, Руби ничего не беспокоило. То были золотые деньки приготовления блинчиков на завтрак, вырезания валентинок из журнальных страниц, обустройств и перестановок в крошечной комнате Руби, прогулок по зеленым зонам или набережным. Девушки укутывались в одеяла и смотрели онлайн-видео, которые снимали друг для друга, не в силах дышать от смеха. Тогда Фрейя даже не подозревала, что золотой век не продлится вечно. 3 Фрейя просыпается и видит, что комната превратилась в пещеру. Девушка невольно протягивает руку к сталактиту, но встречает на своем пути лишь стену, на которой появляется пиксельная рябь. Фрейя вспоминает, как сама прошлой ночью установила это изображение на рабочий стол. Взмах пальца – и картинка сменяется новостями и обновлениями, видео, улыбающимися лицами и лягушонком, забавно падающим с веточки. Нужно взбодриться. Девушка начинает одеваться – натягивает штаны с флисовой подкладкой, которые носит на протяжении всей зимы, кардиган из неопрена, купленный на Рождество. На столе среди окаменелостей, значков, одиноких шлепанцев, расчесок, проводов, полимерных кружек, пакетов из-под конфет и поломанного оборудования вивария лежат очки в черной оправе, которые она берет в руки. Воспоминания постепенно возвращаются вместе с острой головной болью от выпитой водки: чувство тревоги, когда прошлой ночью она вошла в комнату и, вновь услышав этот голос, в панике взвизгнула: – Выключись! Пауза! Выключись! Затем Фрейя посмотрела документальный фильм о летучих мышах, который милосердно оставил ее одну в темной пещере и в конце концов убаюкал. Сквозь закрытое окно доносится шум уличного движения, кто-то из жильцов квартиры этажом выше смывает унитаз – банальное утро. Девушка не помнит, в каком ящике лежат носки, она пролистывает несколько заставок рабочего стола, но ни одна ей не нравится. Фрейя, как наяву, чувствует сладковатый запах гниющей травы и слышит слова смартфейса: «Это я, Руби». Будто они никогда и не расставались. «Это всего лишь я, не сходи с ума». До этого голос смартфейса звучал ровно так же, как и у других компьютеров, ни одной знакомой нотки. Последние слова перевернули все с ног на голову: ритм голоса внезапно обрел смысл, а приятный акцент кокни вызвал далекие воспоминания. Слишком жутко. Фрейя нервно проводит руками по волосам и останавливается на шее. Чувствует, как изнутри поднимается научное любопытство, некое напряжение между лопатками. Любопытство – враг, который ведет ее, словно пленника со связанными руками, прямиком к страху. Придется услышать этот голос, по крайней мере, еще раз. Прихватив пирог с крошкой из гранолы, девушка идет в гостиную и сворачивается в кресле, заменив обычные очки на умные. Каждая клеточка тела дрожит, но Фрейя заставляет себя сказать: – Ты здесь? Мгновение спустя голос отвечает: – Конечно. Что случилось? Речь не такая грубая, как у техники, но и не такая плавная, как у человека. Очень хочется услышать Руби. – Скажешь что-нибудь еще? – Например? Две нотки, вторая, восходящая в конце – бойкие интонации Руби, хорошо поставленная речь с легким оттенком скептицизма. Все они присутствуют в этой крошечной звуковой иллюзии, скользящей по комнате; ужас словно касается спины сухим льдом. Но каким образом программа способна на такое? Разум Фрейи не может этого понять. Девушка вспоминает, как Руби разговаривала по смартфону, поднося его близко к губам. Может, тогда кто-то распознавал слова, а затем записывал? Могут ли они воссоздать любые фразы, даже те, которых сестра не произносила, используя какую-то формулу? – Это запись? – спрашивает Фрейя, чтобы нарушить тишину. – Нет. – Но это, очевидно, и не Руби, ведь так? Фрейя бессознательно выуживает из воспоминаний один образ. Давно забытая картина: сестра пытается хоть где-нибудь спрятаться на железной дороге и прижимает телефон к уху. Всякий раз, когда Фрейе кто-то звонил, это в первую очередь всплывало в голове. Озябшая Руби, с волосами, прилипшими ко лбу, дрожащим голосом просит подвезти. – Я не Руби, – отвечает программа, – я лишь основываюсь на ее данных. Конечно, это так, но есть в этом голосе нечто, отчего так и хочется представить, как движения губ превращают дыхание в слова. – Почему Руби? – Фрейя старается сдерживаться. – Я же не выбирала ее. – Во время установки ты выбрала настройки по умолчанию, помнишь? – Разве? – Ага, смысл в том, чтобы отсканировать твои контакты, составить список, а затем выбрать один из них. – Но ты даже не… Говоря это, Фрейя понимает, что в любом онлайн?анализе данных обнаружится имя Руби, не важно, старом или новом. В течение тех мрачных месяцев, когда Фрейя ходила к психологу, девушка создала вокруг себя «защитный барьер» из разговоров. – Ты все еще можешь выбрать любую знаменитость или кого-то из своих друзей, знакомых, пока они не запретили распространять свои данные. Ну, или существует десять стандартных помощников. Смарт-очки любезно проецируют на ковер коллаж из фотографий знаменитостей: спортсменов, музыкантов, актеров, писателей, телеведущих, а также одного или двух ученых. Взгляд Фрейи прикован к комику из одного старого ситкома. – А что, если… что, если знаменитость мертва? – Неважно. Их можно воссоздать благодаря имеющимся данным. Пирог из гранолы, к которому Фрейя так и не притронулась, стоит на подлокотнике кресла. Фрейя хватает подушку и держит ее на уровне живота, словно щит. Сложно поверить, что они могли воссоздать личность только из тех данных, которые Руби оставила в Интернете. Разве этого было достаточно? Ящерица, не мигая, смотрит на Фрейю из своего террариума, животному непривычно слышать разговор. Девушка нерешительно задает вопрос: – Хорошо, а если я спрошу тебя, почему мы рано ушли с вечеринки Лоры? – Быть не может, чтобы ты забыла, – веселый тон кажется неуместным. – Давай, скажи мне. Следует короткий, добродушный вздох. – Мы сидели на больших воротах и качались, пока одна створка не слетела с петель. Правильный ответ. Фрейя роняет подушку, заинтересованная, но и все еще обеспокоенная. – Точно, – бормочет она. На этих воротах можно было достаточно быстро раскачаться, они то и дело врезались в изгородь. Когда левая сторона ворот отвалилась, Фрейя хотела остаться и во всем признаться. Теперь она грызет ноготь на большом пальце. – Откуда тебе это известно? Какой-то особый метод? Голос спокоен. – Ты сама написала мне об этом на следующий день.