просто я ничего сделать с собой не могу короче я так сильно в тебя ну это что мне типа даже жаль что мы встретились в каком-то смысле лучше бы тебя здесь не было скорее бы все это кончилось Память моя, и без того подбирающая что ни попадя, зафиксировала ночное заявление до черточки. Оно, как назойливая песня Леди Гаги, прокручивалось на повторе все утро. Я без конца переслушивала его, перемалывала, как гоняют по инерции затвердевшую и потерявшую вкус жвачку, и все пыталась понять. Как один трехстрочный пассаж может нести в себе столько нежности и одновременно прикладывать мордой об стол? Антон пристально, с прищуром повидавшего разное в жизни деда, на меня посмотрел и сказал: – Знаешь, есть такой сорт розы – блэк баккара. Ну, она, если честно, не блэк так-то. Мидиум блэк, я бы сказал. Ха-ха. И вот, значит, все говорят, мол, это единственная роза черного цвета. И все на нее смотрят, восхищаются и говорят: «Мда уж, мда…» Французские ученые такое хитрое задание себе придумали – они там уже двести лет пытаются черный цветок сочинить. Ну вот как бы сочинили. Нет, она красивая, конечно. Вся такая томная, важная, неприступная. Вся из себя, блядь, тревожная. Лепестки бархатные, бутоны тугие, что аж серединка не просматривается. Короче говоря, торжество человеческого вмешательства в природный механизм. Я это к чему: с женщинами то же самое. Я с такими вожусь порой, с женщинами блэк баккара. И знаешь, хрень это все полная. С их мертвецкой красотой самое то в крематории стоять – ждать встречи с вечностью. Ха-ха-ха, вот сказанул так сказанул. Да не женщинам, конечно, – цветам, ну фигура речи это, господи. Просто они такие… знаешь, щи кислющие, губища красные, смеются в ладошку, цедят водичку и ресницами хлоп-хлоп, вот и вся мимика. Пахнут так тяжело, душно пахнут. Искусственные, раздражающе, мать их, великолепные. Я такое не люблю. Я ромашки люблю. Хороший добрый цветочек, короче, а не эти вот баккара. Чтоб без завихрений, наслоений и бремени красоты. Чтоб ела вкусно и чтоб смеялась с зубами, громко. Ну или чтоб стеснялась и розовела щечками. Чтоб пахло от нее светлым, сладеньким и радостным. Нормальная такая девчонка-ромашка с понятной просматриваемой серединкой. Короче, как ты. Так что ты не выделывайся, тебе не идет. Антон высказал это все пулеметом, будто готовился к заявлению не первый год; тема явно была для него острой, важной. Но я не оценила садоводческой параллели, указывающей на неубедительность моего имиджа. От сравнения с неказистым представителем флоры у меня, кажется, запылало лицо. Стало обидно и очень неловко, оттого что моя серединка зачем-то открыта нараспашку. Поэтому я только похлопала ресницами, как настоящая блэк баккара, и пошла в отряд. Спустя пять минут Антон отправил мне семь извинительных котиков. А потом написал: «Сег где обычно? Придешь?» Я ничего не ответила. Он и сам знал, что, конечно, приду. Часть II Любовь (неотправленное письмо) Помнишь день, когда ты взял меня с собой на рынок и я сбежала от отряда, поставив телефон на авиа? Было так. Я вышагиваю впереди со списком из картошек и морковок, а ты сзади тащишь сумки, кидаешь шутки продавщицам и влюбляешь их в себя. Ты жадно нюхаешь кинзу, с хрустом кусаешь яблоки, простукиваешь арбузы и наклоняешься к ним, как к животу беременной женщины. Покупаешь, когда нравится, морщишься, когда нет, споришь, торгуешься. Ты любишь рынки, в этом царстве ты свой, а магазины не любишь – говоришь, в магазине лежалое. По дороге к базару стоят качели, в которые я зачем-то усаживаюсь. Старые-старые, махровые от ржавчины. Один мягкий, как прыжок кошки, толчок, ноги болтаются туда-сюда, и вот я уже лечу. Ты увеличиваешь амплитуду, игнорируя стоны дряхлой железки. Меня тошнит от страха и высоты, а ты качаешь и качаешь, повторяя: «Не ори! Не ори!» Спрыгнув, я начинаю рыдать – больше напоказ, чем от обиды. Ты быстро находишься, покупая у бабушки арахис в газетке, совсем как в детстве. Моем, не твоем. Напутствие про счастье не режет слух. Счастья не будет. Но сейчас это неважно. После рынка ты, нагруженный, как товарняк, ведешь меня на утес. Мы садимся в тени дерева, не высовывая ноги на залитый солнцем камень – кусает пятки. Ты разливаешь белое со страшным названием «Дамские пальчики» и шутишь про глупость аналога «Леди Фингер»; еще теплый лаваш разламывается легко и послушно. Мы смотрим, как по петлям серпантина проносятся машины, фуры и грузовики и как замедляются, осторожно подбираясь к въезду на пляж. Ты закидываешь в рот горсть ягод и моментально, не стесняясь, выплевываешь. Кисло! Я запрокидываю голову и смотрю в небо, наконец-то поняв, почему актрисы постоянно делают это в кино. Воздух плавится, бьется о скалы, ребенок на пляже заливается плачем, море – синее-синее – всё в мелкой зыби. «Наше» кафе еще не открылось: кресла стоят, прислонившись спинками к столам, словно тянутся друг к другу для поцелуя. Так красиво просто не может быть. Я люблю тебя. * * * Ты редко брал меня за руку, почти никогда, а вот берешь. Так странно внутри от этого, будто корабль резко встречается с отмелью. Между ног уже наливается горячая капля. Тело все знает. Как же страшно, как же страшно мне было, когда ты молчал. Как хотелось влезть в твою голову, узнать, что там творится. Как хотелось задать глупый вопрос: «О чем ты думаешь?» Но я не спрашивала – из страха быть банальной. Демонстративно достаю книжку, сказав, что нельзя деградировать, как животные, – только есть и сношаться. Ты не соглашаешься, но утыкаешься в телефон, начинаешь что-то быстро-быстро набирать. А я смотрю и думаю: «Наверное, жене». Сироп Саган льется мимо меня, страницы хлебают порывы ветра, буквы расплываются, я делаю вид, что читаю, чтобы не смотреть на тебя все время. Я люблю тебя. * * * Последний глоток воздуха, только нашего с тобой, – и мы идем обратно к лагерю через лес. Листья влажно переливаются, дождик (всё как обещали утренние тучи). Продавщицы на рынке синхронно раскрывают зонтики, как по приказу. Ты прижимаешь меня к себе, но тут же отдергиваешь руку: кофта неприятно свалялась. Господи, ты такая противная, это нужно срочно с тебя снять. Снял. Стою почти голая под ливнем, а думаю лишь про одно. Отнять тебя у всех, у всего мира – у кухни, у голодного лагеря, у жены, у будущей дочери. У всех. Портрет жениха Вадика расплылся в сознании настолько, что я с трудом могу вспомнить цвет его глаз. Идем под шорох ливня по зонту, удивляемся, какая это поэтизированная киноерунда – вот так, вдвоем под зонтом. На самом деле жутко неудобно: то спица в глаз, то ручка по носу. Прячемся в чьем-то дворике под спасительным козырьком; ты, как всегда, шутишь. Мой смех заряжает на прыжок ошалевшую от неожиданности кошку. Я разглядываю полумесяц моих зубов у тебя на плече: позавчерашняя отметинка, а такая свежая. Вдруг не сойдет до дома ионаувидит? Ну вдруг? Я люблю весь мир. И весь мир любит меня. * * * – Сегодня мы вместе, хочу с тобой выспаться, – ты говоришь. И как же мне нравится это широкое, обещающее «мы», это «вместе», это «сегодня». И «выспаться», особенно «выспаться». Дорожки у ворот лагеря разбегаются в разные стороны, я иду по центральной, ты по боковой. Славное последождье. Я смотрю тебе вслед; это безопасно, ведь ты никогда не оборачиваешься. Я буду смотреть долго, пока твою фигуру не украдет поворот тропинки. Украл. * * * В ожидании вечера я перечитываю нашу коротенькую переписку в третий, пятый, десятый раз. Набираю сообщение, состоящее из двух фраз, – пишу и стираю, пишу и стираю, пишу и стираю. А отправив, все равно удаляю, пока не прочитал. Я говорю: я и не думаю, что ты уйдешь от жены. Я говорю: ну, понятное дело, это всего лишь курортный роман. Я говорю: ничего такого. Я говорю: конечно, мы больше никогда не встретимся. Я гуглю: москва питер самолет. Я гуглю: питер аренда жилья. Я гуглю: питер стажировка журналист. Я гуглю: скорпион и телец совместимость. Интернет обнадеживает: «Неугомонный Скорпион всю жизнь стремится к новым ощущениям и ярким событиям. И дня он не проживает без авантюр и приключений! Его утомляет обыденность. Бытовые проблемы навевают скуку, в то время как Тельцам жизненно необходимо спокойствие. При этом оба знака ужасно упрямые и никогда не смогут уступить друг другу, из-за чего постоянно будут возникать споры и скандалы». Я думаю: ну да, точно. Вот тебе и новые ощущения (я), и яркие события (я), и авантюры (я), и приключения (я). А вот обыденность, бытовые проблемы, споры и скандалы (она). * * * Мы входим к тебе – тут пахнетмужиком, то есть солено и кисло одновременно. Соль – это твой пот, а кислое – запах склеенных стиркой, но так и оставленных в виде груды переваренных пельменей носков. Я оглядываю ребра старой батареи, на которой умильно сморщились разномастные тряпки. Оглядываю колтуны пыли в углах, прилипшие к столешнице липкие чашки, и мне не противно. Переговариваемся почему-то шепотом, будто залезли в чужой дом, – так интереснее. Ты раздеваешь меня заранее, сразу, в процессе не нравится – говоришь: лишняя возня. Воюешь с моей молнией на джинсах, и она, поупрямившись, сдается, но штаны с меня ты так и не снимаешь, и я сижу дурой, серединка на половинку, стесняясь нарочитого женского запаха. Зажигаю свечу (ванильную, розовенькую, моя вещица на твоей обособленной территории). Я ставлю Morphine, ты со всей силы всаживаешь карандаш в бутылку. Штопор – ни простецкий, похожий на букву T, ни красивый, делающий ручками туда-сюда – мы до конца смены так и не купим, хотя и будем обещать это друг другу каждый день. А больше не обещать ничего. Пробка, освободительно чпокнув, наконец проталкивается, вино выплескивается наружу, ты теряешься между сыроватыми подушками, бесполезным одеялом, освобожденным от колючего шерстяного нутра, и мной. Кружка глупо подпрыгивает на тумбочке в такт мне; ты зажимаешь рот рукой, и ничего не слышно уже, только стрекотание холодильника. Стены комнаты разлетаются в разные стороны, словно это всё кинопавильон, бутафория, коробка. И нет ничего, только я, ты и эта дурацкая, еженощно ябедничающая соседям кровать с пружинным дном. Мы разливаем вино в стаканы для зубных щеток, а я думаю о том, что никогда наши щетки не будут стоять напротив друг дружки. Забрав стаканы из твоей ванной, я украдкой дышу на уголок зеркала и рисую там пальцем сердечко. Его же я оставляю на пыльном пузе старого телевизора, на твоей спине (ты все равно не заметил). Я открываю ежедневник, чтобы проверить, все ли успела за сегодня и что предстоит завтра. Я вычеркиваю дела в любимой манере: пять, с сильным нажатием, продольных линий, вертикальная плотная штриховка сверху – только так чувствую, что все закончено, только так. «График дежурств», «стикеры для газеты», «отдать карточки в медпункт», «300 р. Нике», «найти отрывок для клуба». Ты наблюдаешь за мной из кровати. Что там вычеркнула? Секс со мной? А на завтра запланировано? Вот придурок. Кидаю в тебя блокнотом. Он летит, кувыркаясь, пуская по воздуху чеки, фантики, засушенные листики. На следующий день ты пошутишь, что вся твоя одежда пропахла моими духами, из-за чего тебе страшно возвращаться домой. Ты говоришь, что любишь мои духи и что по ним узнаешь, какими тропинками я сегодня ходила. У духов не будет шансов дожить до Москвы: я начну обливаться ими еще сильнее. Я люблю тебя. Но никогда этого не скажу. Ведь стоит произнести вслух, как это станет правдой. Нелюбовь