ПРЕДИСЛОВИЕ Обзор литературно-детективной продукции московских книжных развалов вызывает подозрение, что зарубежный детектив прекратил свое славное процветание в 1973 году — именно с этой роковой отметки бесплатное пользование трудами зарубежных писателей строго воспрещается, Редкая детективная птица долетает до наших широт, и читатели все больше довольствуются сопоставлением достоинств старой гвардии, вроде Дж. X. Чейза, А. Кристи, Д. Хеммета и многих других. Издательство «Слово» решительно ломает эту косную традицию и знакомит читателей с новым детективным поколением, активно работающим именно сейчас, а не многие десятилетия назад. Среди этих мастеров современного детективного романа все чаще и чаще заставляет обращать на себя внимание Джон Пенн. Впрочем, фигура этого сочинителя криминальных загадок сама по себе отчасти представляет загадку. Дело в том, что человека по имени Джон Пенн как бы в природе и не существует, он сам в известной мере фантом, плоды деятельности которого, правда, вполне осязаемы и многочисленны. Джон Пенн — это литературный псевдоним, за которым прячется дуэт, супружеская чета, дружно создающая детектив за детективом. Английское «Pen» означает «перо», лишнему «n» на конце можно найти соответствие, удвоив «р» в русском аналоге, и тогда мы получим британское Перро, слагающего свои криминальные сказки. Биографические сведения, предоставленные литературным агентом Джона Пенна, отличаются сверхкраткостью. Из них следует, что загадочный аноним обучался в Лондоне, затем в Оксфорде, много ездил по белому свету в качестве правительственного чиновника, а затем вместе с женой стал сочинять детективные романы. Жена анонима Палма Харкорт сама по себе вполне известная сочинительница триллеров и шпионских романов. Но в соавторстве с мужем написала полтора десятка детективов, действие которых разворачивается — как, собственно, и у великих предшественников — и в английской провинции, и в столице Соединенного Королевства. Романы Джон Пенн публикует строго по расписанию — раз в год. Именно в таком ритме должно работать творческое вдохновение у писателя в Англии, дабы автор имел возможность зарабатывать на жизнь исключительно литературной деятельностью. Кроме того, писать надо так, чтобы не затеряться, не утонуть в обширном потоке коммерческой прозы англоязычного книжного рынка. Детектив в этом смысле жанр не такой уж простой — слишком устойчива детективная традиция в Англии, слишком высокие стандарты заданы корифеями как прошлого (А. Кристи, Д. Сейерс, Н. Блейк), так и настоящего (Ф. Д. Джеймс, Рут Ренделл, Дж. Симонс, Дик Фрэнсис). Надеяться на то, что публика «и не такое проглотит», особенно не приходится. Может, раз-другой и проглотит, но потом предпочтет утолять свой литературно-детективный аппетит чем-то более удобоваримым. Сам факт, что романы Пенна издаются из года в год, — уже само по себе свидетельство признания у издателей и у читателей. Если к этому добавить регулярные переиздания в Америке и переводы на другие языки, то позиции Пенна не покажутся шаткими и непрочными. Его книги невелики по объему, отличаются быстро развивающимся сюжетом, отсутствием длиннот, экономией стиля, ясным языком — и, соответственно, вполне живым диалогом. Несмотря на то, что минуло уже полтора столетия с тех пор, как великий Эдгар Аллан По мимоходом, среди прочих литературных увлечений, заложил основы интеллектуального детектива, несмотря на то, что эту модель уже много раз объявляли выдохшейся, исчерпанной, не соответствующей «духу времени» и т. д., книги Джона Пенна — убедительное тому опровержение. «Крутой детектив», рожденный в Америке, сделал очень многое для развития жанра — осмеял многие условности и обрушил обветшавшие декорации прежней традиции, показал, что расширение рамок этой литературной игры не только ей не вредит, но и даже идет на пользу. Но основа основ детектива — криминальная тайна, разгадке которой и посвящено все внимание автора, действующих лиц и читателей, — выдержала испытание временем. «Смерть майора Черила» — детективный дебют Пенна, состоявшийся в 1982 году. Роман являет собой вариацию на тему, предложенную еще Агатой Кристи. Есть тихое провинциальное местечко Фарлингам, есть отставной военный и бизнесмен Черил, ведущий размеренное, неспешное существование. Но стоит однажды ему открыть газету и прочитать объявление о том, что то ли ожидается выход детективного романа под названием «Смерть майора Черила», то ли возвещается о надвигающейся его собственной кончине, как вокруг начинают твориться всякие странности, и уютная английская провинция делается опасной, как джунгли — африканские или больших городов Америки. По темпу повествования Джон Пенн напоминает Джона Кризи, по модели интриги — классиков жанра — А. Кристи, Д. Сейерс и др. У классиков, однако, распутывать тайну доводилось частному детективу, ибо на полицию надежды были плохи. Английские полицейские, как правило, были туповаты, американские — жестоки и нечестны. Но шли десятилетия, и общественное сознание по обе стороны Атлантики заметно добрело по отношению к официальным представителям закона. В романе «Смерть майора Черила» действует вполне симпатичный, хотя и по-британски сдержанный старший инспектор Скотленд-Ярда Дейвид Тейлор. Разумеется, он не ударит в грязь лицом, и к тому же, по ходу розыска злоумышленника, отыщет достойную подругу жизни для себя. В «Роковом триместре» (1984) расстановка персонажей и декорации примерно те же, что и в первом романе. Только вместо тихого «поселка городского типа» — не менее тихая частная школа-интернат с совместным обучением. Вплоть до нынешнего триместра дела в школе шли все лучше и лучше — и в первую очередь благодаря деятельности нового директора Хью Ройстона. Но его женитьба на Сильвии, вполне годящейся ему в дочери, вдруг меняет все раз и навсегда. В школе начинают происходить странные вещи, ученики и ученицы попадают в крайне рискованные ситуации, что доходит до сведения как родителей, так и совета попечителей. Репутация школы под угрозой. Под угрозой и будущее ее директора. Только блестящая профессиональная работа старшего инспектора Торна и сержанта Эббота помогает «расколдовать» проклятье, нависшее над школой и ее директором. Не уступая роману-дебюту в динамичности и умело построенной интриге, «Роковой триместр» погружает читателя в бурный мир человеческих страстей и знакомит с убедительными психологическими персонажами. Тут Джон Пенн находит безукоризненный баланс между эскизностью портретных характеристик и их достоверностью. Между ним и читателем устанавливаются определенные эмоциональные связи, и тем поразительнее на последних страницах узнать имя истинного злодея. «Роковой триместр», пожалуй, вполне мог бы составить честь и самой Агате Кристи. Впрочем, это уже решать нашим читателям, которые теперь имеют возможность несколько расширить свою литературно-криминальную диету, познакомившись с романами детективных писателей современности, а не уже весьма далекого прошлого. Сергей Белов СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА An Ad for Murder (1982) Перевод с английского Михаила Зинде ГЛАВА 1 На миг объявление ошеломило его — идиотизм какой-то, подумал он, но шок не проходил. Том Черил сердито вглядывался в текст. По четвергам Эйлин уходила в местный Женский институт; на этот раз перед уходом она сложила газету и аккуратно прислонила ее к тостеру, чтобы объявление бросилось ему в глаза, как только он сядет завтракать. Иначе он вообще бы его не заметил, поскольку лишь бегло просматривал страницы с книжными обзорами. Интересно, задался он вопросом, для чего ей это понадобилось? Видимо, сочла за милую шутку. Но ему самому почему-то было не смешно. Майор саперных войск в отставке, кавалер ордена «За безупречную службу» Томас Генри Уильям Черил жил в деревушке Фарлингам, графство Оксфорд, со своей женой Эйлин и собакой, боксером по кличке Сэл. Ему стукнуло шестьдесят три; седой, голубоглазый, с армейскими усиками, высокий и прямой, он все еще был по-мужски очень привлекателен. Когда-то во время одного из сокращений его уволили из армии, и он неожиданно обнаружил в себе способности к бизнесу. Десять лет работы в Сити обеспечили ему более чем существенную прибавку к пенсии, и он снова, теперь уже по доброй воле, ушел в отставку, чтобы вести спокойную, приятную жизнь в деревне. Его жизнь и на самом деле обычно проходила приятно и спокойно. Но только не в это утро. Объявление выглядело, конечно же, дурацким, но все-таки оставляло в душе неприятный осадок. Том Черил придвинул к себе яичницу с ветчиной и развернул финансовую страницу. Сосредоточиться не удавалось. Курс доллара, повышение цен на золото, колебания акций на нью-йоркской бирже — ничто не показалось ему достойным внимания. Оставила равнодушным даже заметка о банкротстве фирмы, в которую он когда-то вкладывал деньги. Он отставил тарелку в сторону и налил себе еще одну чашку кофе. Новости первых страниц тоже ничем особенным не отличались: войны, уже идущие или только назревающие, наводнение в Индии, революция в Центральной Америке, опустошительные пожары в Калифорнии — всюду насилие или угроза насилия, смерть от естественных или спровоцированных людьми причин. Помимо своей воли Том Черил снова уставился на странное объявление. Технически, хотя в полиграфии он разбирался слабо, это была броская реклама, шириной в десять сантиметров, то есть в два столбца, обведенная широкой черной полосой и помещенная в верхнем правом углу газетного разворота, где печатались книжные рецензии и объявления издательств. Текст, набранный жирным шрифтом, гласил: СКОРО — СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА И все. Предполагалось, что это реклама новой книги, однако никакого издательства не указывалось. Не было ни торгового знака, ни выходных данных, ни имени автора. Не было ни цены, ни намека на содержание. Дальнейшая информация, судя по всему, должна была появиться в следующих выпусках газеты. Здесь же журналисты старались лишь заинтриговать читателей, привлечь их внимание. На языке профессионалов это, кажется, называется «приманкой», подумал Том Черил. Но какого черта им понадобилось наживлять на крючок именно его имя? В раздражении майор отодвинул стул от стола и встал. — Гулять, Сэл, — сказал он. — Ни мне, ни тебе прогулка не повредит. Дремавшая на полу сука утробно заворчала и тяжело поднялась. Ей уже перевалило за восемь, и былую резвость она порастеряла. Тем не менее лучшего спутника для прогулок майор себе не представлял. Другой пес никогда не заменит ему Сэл. Том Черил решительно взял себя в руки. Черт! В это утро в голову лезли только мысли о смерти. Миссис Ходжесон, приходившая к ним три раза в неделю убираться, уже возилась на кухне. Он крикнул ей, что на час-другой уходит, и открыл дверь на улицу. Дойдя с Сэл до конца подъездного пути, он оглянулся назад, на фасад. Что же, не особняк, конечно, но вполне просторный и симпатичный дом с большим садом — эдакая «обитель биржевого маклера». Соседние дома на этой тихой окраинной улочке Фарлингама были такие же солидные, разве что иной архитектуры; ближайший стоял метрах в пятидесяти. Сэл потянула за поводок, они вышли на дорогу, но не успели сделать и десятка шагов, как рядом притормозила машина. Из окошка высунулась голова местного доктора. — Доброе утро, майор. Как дела? — Хорошо, спасибо. А у вас? Доктор широко осклабился и продолжал: — Выглядите вы прекрасно. Не похоже, что вам скоро предстоит оставить этот мир. — О чем это вы? Дурацкий вопрос! Том Черил отлично знал, что имел в виду доктор. Чертово объявление! Интересно, сколько из его друзей и знакомых прочли рекламу или услышали о ней. — Вы разве не читали сегодняшнюю газету? — спросил доктор. — Читал, — коротко бросил майор. — Значит, видели… — Видел… если, конечно, вы говорите про рекламу какой-то книги. Ко мне она отношения не имеет. Просто совпали имена. — У вас не очень-то распространенное имя. — Чепуха. В стране живут сотни Черилов. К счастью, Сэл уже надоело что-то там обнюхивать, и она дернула за поводок. Лучшего предлога уйти и не придумаешь. Майор помахал рукой и двинулся дальше. Метров через сто, около церкви, его окликнул приходский священник. Ну вот, началось, подумал майор. Правда, в отличие от доктора Карсона, которого он не очень жаловал, преподобный Эдвин Галверстоун был его другом, и он остановился поболтать с ним вполне охотно. — Привет, Эдвин. Тебе не нужны груши? У меня в саду ветки от них ломятся. — Возьму, сколько дашь. Можно закрутить на зиму в банки. Большое спасибо, Том. Какое-то время они обсуждали садоводство. Но тут Сэл опять стала нервничать, и майор сказал, что ему пора идти. — Пока, Эдвин. Увидимся в воскресенье. Только не затягивай свою проповедь. — До свидания, и береги себя. — Неожиданно священник ухмыльнулся. — Особенно сейчас. Что ты такое натворил, Том? Ведь не зря же тебе публично угрожают? Майор застонал. — И ты туда же, — сказал он. — Неужто весь Фарлингам получает эту идиотскую газету? — Многие, я думаю. А кто не получает, тем расскажут. Кстати говоря, про объявление мне сообщила Найна Долиш. Мы встретились на почте. — Значит, придется изменить сегодня маршрут. Я хотел купить марок, но теперь обойду Хай-стрит стороной. — И правильно. Тем более, там сейчас полно туристов. Иногда мне жаль, что деревушка стала такой популярной. Том Черил согласно кивнул. Когда они с Эйлин переехали сюда, Фарлингам был тихим, мирным местом, где на улице редко появлялся незнакомый человек. Со временем одну из пивных перекупили новые владельцы, отремонтировали, разукрасили и превратили в ресторан с хорошей кухней. Затем в округе снова заговорили о нормандском прошлом местной церквушки. Сыграла роль и близость к знаменитым красотам Котсвоулда. В общем, Фарлингам попал в туристические проспекты как «маленький, но, несомненно, достойный внимания уголок», и летом его часто осаждали толпы людей. Майору, как и большинству старых жителей, это было не по душе. По этой причине он обходил стороной модную «Золотую лань», разве что его затаскивала туда Эйлин или кто-то из ее местных друзей. Выпить майор предпочитал в «Утке и селезне» — простой пивной без всяких претензий, известной в Фарлингаме под названием «Птички». Расположенная на дальнем конце деревни, эта пивная служила отличной остановкой для отдыха в его ежедневных прогулках с Сэл. Сегодняшним утром, пройдя через кладбище и покружив пару миль по проулкам и тропинкам, майор, как обычно, заглянул туда. Хотя было еще рано, в «Птичках», не считая владельца и его жены, сидело человек шесть. Все они были завсегдатаями. Когда майор вошел, разговор резко оборвался. — Всем доброе утро, — поздоровался он. Ответ был холодный, почти невежливый. Том Черил нахмурился и вопросительно глянул на хозяина, который тут же налепил себе на лицо улыбочку. — Доброе утро, сэр. Вам как обычно?