— Очень важно не упустить своего шанса, — произнес Ари. — Если бы я сразу же не согласился, они могли бы пригласить кого-то другого. Помолчав, он добавил, почти извиняясь: — Они выбрали меня. Ари отказался от философии. Потом от теологии. Рано потерял родителей, остался один в целом мире. И потом Кристина выбрала его. Он чувствовал тогда примерно то же, что и теперь. Они выбрали меня. Это будет его первая серьезная работа, самая ответственная. Он добился этой должности упорным трудом, приложив большие усилия, чтобы преуспеть в полицейском колледже. Почему же Кристина не радуется вместе с ним? — Ты собираешься поехать в Сиглуфьордюр… вот так, не обсудив этого со мной, черт возьми? Скажи им, что тебе нужно все хорошенько обдумать, — сказала она ледяным тоном. — Я не могу рисковать, понимаешь… Я потеряю работу, Кристина… Мне надо быть там в середине ноября. Последний экзамен я сдам, уже работая в Сиглуфьордюре. И вернусь на рождественские каникулы домой. А ты сама решишь, когда сможешь приехать. — Мне нужно не только учиться, но и работать здесь, в городе, и ты сам это прекрасно знаешь. — Она встала. — Это чертовски смешно. Я думала, что мы партнеры, все делаем вместе. — Кристина опустила взгляд, пытаясь скрыть слезы. — Пойду прогуляюсь. И быстрым шагом вышла из спальни в коридор. Ари замер в полной растерянности. Он хотел окликнуть ее, но услышал, как хлопнула входная дверь. Глава 4 Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года Угла, сова, на чердак залетела… Эту строчку из детского стишка Август всегда произносил, когда они сидели вдвоем у мансардного окна в доме ее родителей в Патрексфьордюре и смотрели вниз на улицу. Вспомнив это, она улыбнулась. Только недавно она обнаружила, что снова может улыбаться, думая о нем. В Сиглуфьордюр она переехала четыре года назад — одна. И уже четыре года она не была в Патрексфьордюре. Родители регулярно навещали ее, в последний раз это было в октябре; они провели здесь две недели. Уехали к себе на запад совсем недавно. И теперь она опять была одна. У нее здесь появилось несколько подруг, но ни одной особенно близкой. И она никогда не говорила с ними о прошлом. Они думали, что она просто переехала сюда из Западных фьордов[1]. Угла знала, что парни в городе распускают о ней слухи, не имеющие никакого отношения к действительности. Но это ничего не значило. Она стала толстокожей. И ей было все равно, что какие-то мальчишки в Сиглуфьордюре что-то болтают. Был только один парень, мнение которого было важным для нее. Август. Самый красивый парень в Патрексфьордюре. По крайней мере, в ее глазах. Они дружили с семи лет, и в подростковом возрасте их отношения переросли во что-то более глубокое. С тех пор они стали практически неразлучны. Угла и Август. Их считали самой крепкой парой. По крайней мере, в Патрексфьордюре. Но не в Сиглуфьордюре. Здесь об этом никто ничего не знал. Так она и хотела. Чтобы ее считали загадочной девушкой, приехавшей с запада. Пусть строят о ней догадки и говорят, что пожелают. Хотя, наверно, это было не совсем так, не все она пропускала мимо ушей. Один слух ее очень огорчал. Кроме прочего, судачили о ее распутстве. Она не понимала, откуда могла появиться эта сплетня. Сразу после инцидента, который резко все изменил, она приняла решение уехать из Западных фьордов. Сначала ее родители были категорически против. Она еще не закончила школу, училась в предпоследнем классе гимназии в Исафьордюре. Ей пришлось сдать весенние экзамены, и только после этого она поехала работать в Сиглуфьордюр, на рыбоперерабатывающий завод. Это не было работой ее мечты. Но, как и для большинства жителей Патрексфьордюра, рыбопереработка была для нее привычным делом. Через несколько месяцев она узнала, что в канцелярии есть свободное место. Подав заявку и получив там работу, она смогла сократить количество часов в производственном цехе и теперь половину своего времени тратила на канцелярские обязанности. Ей нужна была работа, пусть не самая интересная, и она ее нашла, потому что меньше всего ей хотелось вернуться в Патрексфьордюр, к родителям. Поначалу она снимала маленькую квартиру в подвальном помещении. Она ей очень нравилась, ей там было хорошо. Заведующий производством помог найти ее в качестве временного жилья, пока она не решит, сколько времени проживет в Сиглуфьордюре. Она не сразу сообразила, кем был старик, который показывал ей жилье. Было видно, что ему за восемьдесят, но затем она решила, что ему девяносто, не меньше. А потом, конечно, ей рассказали, что этот старик был писателем Хрольвюром Кристьянссоном. Его книгу «Под сводом северных небес» все они читали в школе. Ей вспомнилось, как им было велено прочитать этот роман, написанный еще в 1941 году. Она решила тогда, что эта книга со своей невыносимой романтизацией сельской жизни наверняка давно устарела. Но оказалось, что она ошиблась. Она прочитала роман за один вечер, и у нее было ощущение, будто книга написана лишь вчера, тлен времени ее не коснулся. В классе эта книга никому особенно не понравилась — одна из многих в обязательном списке для чтения. Но Угла была ею очарована. Она не могла от нее оторваться. Видимо, по этой же причине ее переиздавали огромными тиражами в сороковые годы здесь, в Исландии, и за границей. И вот в один ясный весенний день 2004 года она стояла лицом к лицу с автором. Приветливый, немного сутулый, хотя в молодости наверняка был стройным, высоким и импозантным. Глубокий голос. Вел себя по-отечески, хотя своих детей не имел никогда. Он жил в красивом старом доме на улице Холавегюр с видом на фьорд. Дом ухоженный, рядом большой гараж, в котором он держал свой красный «мерседес-бенц». Подвал, который он показывал Угле, сдавался обычно рабочим, приезжавшим на короткое время, иногда художникам, желавшим в тишине и покое писать горы. Хрольвюр не сдавал этот подвал кому попало, всех потенциальных квартиросъемщиков он встречал лично, беседовал с ними и иногда отказывал, если человек ему не нравился. — Значит, ты хочешь обрабатывать рыбу? — спросил он дружелюбно, но очень громко, так что голос его разнесся по всей квартире. Он внимательно оглядел ее с головы до ног; судя по глазам, в жизни ему много довелось испытать — и радости, и горя. — Да, поначалу так, — ответила Угла, обращаясь скорее к полу подвального помещения, чем к нему. — Что? Говори громче, дитя мое, — решительно сказал он. Она повысила голос: — Да, поначалу так. — А твои родители знают об этом? Уж очень ты молода. — Он прищурился, щеки его округлились, казалось, он сейчас улыбнется, но он не улыбнулся. — Да, конечно. Но все вопросы я решаю сама. — Теперь она говорила отчетливо, движения стали решительными. — Хорошо. Я люблю людей, которые сами все решают. А кофе ты пьешь? — Его голос стал мягче. — Да, — соврала она, решив, что обрести привычку, как все люди, пить кофе не составит труда. Старику она явно понравилась. Она въехала в квартиру в подвале и надолго осталась там. В новое, более просторное жилье она переселилась только полтора года спустя. Раз в неделю по вечерам они по-дружески сидели за чашечкой кофе. В общем-то, это было необязательно. Но ей казалось, что у нее есть своего рода долг перед ним. Он рассказывал о прошлом, о селедочном промысле, о последней войне, о своих поездках за границу, о конгрессах, в которых он участвовал как писатель. И у него была цель — извлечь ее из раковины. Открыть глаза на новую жизнь. О прошлом она с Хрольвюром не говорила. И тем более об Августе. Они беседовали о литературе и музыке. В детстве она училась музыке в Патрексфьордюре. Он просил ее поиграть для него каждый раз, когда она приходила. И однажды, когда она закончила играть Дебюсси, он сказал: — Почему бы тебе не повесить объявление, что ты даешь уроки музыки? — Уроки? Но я же не учитель музыки. — Она смутилась. — Ты хорошо играешь. Очень хорошо, так будет точнее. И можешь давать уроки для начинающих. Он верил в нее и готов был ее поддержать. Простое знакомство перешло в настоящую дружбу. — Можешь пользоваться моим пианино, — продолжил он. — Я подумаю, — застенчиво ответила Угла. Однажды, когда у нее было хорошее настроение, она повесила в магазине объявление, листок бумаги формата А4, на котором нацарапала: «Обучаю игре на пианино. Оплата по договоренности». Свой номер телефона и имя она написала внизу листка пять раз и разрезала, чтобы будущий ученик мог оторвать для себя «хвостик». Хрольвюр порадовался, узнав о такой инициативе, хотя никто к ней пока не обратился. Они разговаривали не только о музыке; Угла призналась, что в школе в Патрексфьордюре и потом в гимназии в Исафьордюре интересовалась театром и как-то даже сама участвовала в самодеятельном спектакле. В этот июньский вечер они с Хрольвюром сидели у окна, пили кофе и хрустели «хворостом». Море было гладким как зеркало, а город сверкал, хотя солнце уже спряталось за горой и освещало лишь вершины на восточной стороне фьорда. — Ты знаешь, что я руководитель «Актерского содружества»? — спросил он, казалось, нарочито небрежно. — «Актерского содружества»? Неужели в Сиглуфьордюре есть театр? — Она не могла скрыть удивления. — Не стоит недооценивать Сиглуфьордюр. Он был и до сих пор остается замечательным городом, хотя людей в нем поубавилось. И конечно, здесь есть театр. — Он улыбнулся. Она уже привыкла к его немного грустной улыбке, за которой скрывалась настоящая сердечность. — Это не очень большой театральный коллектив, любители, которые ставят один спектакль в год. Но раз уж я об этом вспомнил, надо будет рассказать про тебя нашему режиссеру.