Она смотрит с таким сочувствием, что на мгновение я забываюсь и почти верю, что ей все известно. Как будто чувства написаны у меня на лице огромными буквами – стоит убрать волосы, и их можно прочесть. – Да, – отвечаю я и молюсь, чтобы родители не заметили мой румянец. – Ладно. – Отец встает. – Заканчивай собираться и ложись спать. Тебе завтра рано вставать. Ну наконец-то! Мне снова удалось убедить папу. Я обнимаю родителей и, как только они уходят, еще раз сверяюсь со списком вещей. Кажется, ничего не забыла. Осталось только решить главную проблему: разобраться с мыслями о Мэтте. Погасив свет, я включаю лампу для чтения. Сворачиваюсь калачиком на кровати и смотрю в окно на бегущие по стеклу струи дождя и расплывающиеся очертания домов. Я думаю об океане и перевожу взгляд на баночки с цветным стеклом, привезенные Фрэнки и Мэттом. Мэтт мог умереть как и когда угодно, но стоит только взглянуть на эти стёклышки, и я снова вспоминаю время, которое мы провели вместе. Начинаю размышлять, не упустила ли что-нибудь, не могла ли как-то разорвать цепь событий, завершившихся катастрофой и разбитым сердцем. «Привет, Мэтт, я тебя люблю. Давай не поедем за мороженым? Давай где-нибудь спрячемся?» Когда мы были просто друзьями, я часто упоминала о нем в старом дневнике, который повсюду носила с собой. Я исписывала целые страницы рассказами о том, как мы гуляли по выходным, как в школе он подходил к моему шкафчику на переменах, как давал мне книги и как мы потом их обсуждали. Но иногда там говорилось и о другом: о чувствах. В такие моменты я ужасно боялась, что кто-нибудь найдет мой дневник и разболтает все секреты. Первое настоящее письмо Мэтту я написала в том самом блокноте, который он подарил мне на день рождения. Правда, отправлять его я не собиралась. Сидя в спальне и вспоминая тот поцелуй во дворе, я чувствовала, как все тело дрожит, и остро ощущала вкус губ Мэтта. Я распечатала фотографию, которую папа сделал сразу же после сражения тортом, приклеила на разворот фиолетовой обложки, прямо под словами «С днем рождения!», и начала писать. Следующие несколько недель были переполнены разными событиями: тайные свидания в полночь, обещания, что он будет каждый день писать из Калифорнии, разговоры о поездках к нему в Корнелл на выходных, с родителями и Фрэнки. Я хотела проводить с Мэттом каждую секунду. Узнавать его заново, уже в другом качестве, каким бы оно ни было, замечать новое, то, что было скрыто от меня все годы, пока мы были просто друзьями. Тогда у меня не было времени даже подумать о происходящем. Какие уж тут письма? Я вернулась к ним только спустя несколько месяцев после его смерти. Они не были попыткой поговорить с тем, кого нет в живых. Просто я будто чувствовала себя ближе к Мэтту. Особенно в дни, когда Фрэнки становилось совсем плохо, а еще по ночам, когда я не могла думать ни о чем, кроме него. Сегодня как раз одна из таких ночей. Последняя перед летними каникулами, которые пройдут в неполном составе. Дорогой Мэтт! Уже завтра я приеду туда, где ты бывал так много раз, и пройду по тому же песку, по которому ты ходил когда-то. Ну, конечно, не совсем по тому же, ведь его уже давно смыли волны, сдул ветер, уничтожила эрозия… Короче говоря, это все метафора. Я так рада и одновременно напугана, что никак не могу уснуть. Меня не останавливает даже то, что спать осталось всего пять часов. Знаешь, я до сих пор храню все твои открытки в коробке под кроватью. Все те короткие истории, воспоминания о днях в Калифорнии. Они похожи на стекляшки, которые вы с Фрэнки привозили из каждой поездки. Иногда я высыпаю их из банок на стол, прижимаюсь ухом и долго вслушиваюсь, пытаясь уловить шум океана. Или твой голос. Но ты всегда молчишь. Помнишь, однажды, вернувшись, ты рассказывал мне о Калифорнии? О том, как звучит океан на закате, когда пляжи пустеют. О том, какой соленой становится кожа после целого дня в воде. О том, что песок обжигает ноги, но стоит зарыться в него пальцами, и почувствуешь влажную прохладу. О том, как ты целых три часа просидел на пляже, наблюдая, как садится солнце. Я слушала, закрыв глаза, и все представляла. Твои истории становились и моими тоже. Мы как будто делили одни воспоминания на двоих. Звучит странно, правда? Мэтт, пожалуйста, не подумай ничего такого о соревновании, которое придумала Фрэнки. Это просто игра. Ты же знаешь, это так на нее похоже. Хотя нет, наверное, не знаешь. А если бы знал, так просто бы это не оставил. Фрэнки по тебе скучает. Как и все мы. Я о ней позабочусь. Обещаю. Пожалуйста, присматривай за нами. Завтра и в те дни, когда мы будем в Калифорнии. А я, как и всегда, буду постоянно о тебе думать. И обязательно найду еще один осколок красного стекла. Я так по тебе скучаю. С любовью, Анна. Провожу пальцами по буквам его имени, закрываю глаза и представляю, что он ждет нас там, в Калифорнии. У него все такая же красивая улыбка, волосы, которые пахнут яблоком, и подвеска из голубого осколка стеклянной гальки на шее. Глава 7 – ДО ВСТРЕЧИ через несколько недель. – Мы стоим на дорожке у дома Перино, и мама обнимает меня на прощание. – Звони нам раз в пару дней и отправляй открытки, ладно? – Хорошо. – Не забывай про солнцезащитный крем и всегда плавай в поле зрения спасателей, чтобы, если что, они услышали твои крики, – напоминает папа. – Океан небезопасен. Особенно летом, когда на пляжах много народу. – Пап, я уже поняла. И вообще, ты же терпеть не можешь лето и никуда не ездишь, – поддразниваю я, – откуда тебе знать, что творится на пляжах? – Это не так, – отвечает он. – На самом деле мы с мамой недавно обсуждали семейный отдых и строили планы на следующий год. За всю мою жизнь мы с родителями еще ни разу не выбирались куда-нибудь летом. Папа боится летать на самолетах, а мама не переносит долгих поездок на машине. Кроме того, они оба не слишком хорошо реагируют на нехлорированную воду. Конечно, мы объездили все достопримечательности, описанные в путеводителе по штату Нью-Йорк и расположенные в паре часов пути: побывали в деревне амишей[6], зоопарке и национальном парке Ок-Ридж. Но все это мало напоминало те увлекательные путешествия, о которых обычно пишут сочинения в школе. Никакой экзотики. Даже открытки отправлять неоткуда. Дорогие Фрэнки и Мэтт! Мы тут… в зоопарке. В очереди стоять не пришлось, львы сидят по клеткам, мартышки шлют привет. С любовью, Анна-путешественница – Отличная идея, пап, – отвечаю я и улыбаюсь. Перед тем как сесть на заднее сиденье машины рядом с Фрэнки, я еще раз обнимаю родителей. Затем они снова договариваются с Редом и Джейн о том, что будут поливать цветы, следить за домом и проверять почту, и наконец прощаются. Машина трогается с места, а я оглядываюсь и наблюдаю через заднее стекло за тем, как родители машут нам вслед и постепенно становятся все меньше и меньше. Пройдет всего полдня, и я окажусь за четыре тысячи километров отсюда, преодолев большее расстояние, чем мама и папа за всю жизнь. Не успеваю до конца проанализировать нелюбовь родителей к путешествиям, как понимаю, что еще ни разу не летала на самолете. А вдруг у меня проявится та же фобия, что и у папы? – Да не бойся ты так, – советует Фрэнки, выслушав мои опасения. Она нарядилась в стильные штаны на завязках и простую розовую футболку, успела накраситься и сделать безупречную укладку. – Это безопаснее, чем ездить на машине. Я тут же смотрю на ее рассеченную бровь и касаюсь внезапно занывшего запястья. Всего лишь легкий отголосок старой травмы. Фрэнки ничего не замечает. К моменту, когда солнце освещает горизонт, дядя Ред выезжает на шоссе. Он переключается между радиостанциями в поисках сводки новостей и прогноза погоды и одновременно пытается завести разговор с тетей Джейн. Та все утро витает в облаках, кивает и улыбается в ответ, ведет себя очень вежливо, но при этом думает о своем. Я улавливаю настроение и продолжаю болтать с Фрэнки так, будто мы – обычная семья, собравшаяся на отдых. Подруга рассказывает о планах на день: сколько лететь до Сан-Франциско, чем будем заниматься, когда туда доберемся, что встретим на пути в Занзибар-Бэй, где пообедаем и в какое время окажемся дома. На часах всего шесть утра, а я чувствую себя так, словно в пути уже целый день. Добравшись до аэропорта, мы регистрируемся на рейс, сдаем багаж и, ориентируясь по указателям, идем на досмотр. – За все шестнадцать лет я ни разу не проходила досмотр в аэропорту. Даже не верится, – сообщаю я, снимая обувь и ставя ее на ленту вслед за Фрэнки. – Как тепличное растение. – Первый раз на досмотре, первый раз в самолете и в Калифорнии тоже первый раз… Поняла намек? Все-то у тебя в первый раз. – Фрэнки двигает бровями и заходит в рентгеновский аппарат. Если бы не дядя Ред и тетя Джейн, дожидающиеся нас на другой стороне пункта досмотра, я бы точно схватила сандалию с конвейера и запустила в подругу. Сотрудник досмотра проверяет Фрэнки металлодетектором. Затем подходит моя очередь. – Кошмар! По-моему, я перепутала купальники, – говорю я, когда забираю с ленты обувь и сумку. Взяла с собой желтый, с цветочками. – Надеюсь, ты шутишь. – Фрэнки в ужасе смотрит на меня. – Узнаем, когда пойдем на пляж. – Что узнаете? – спрашивает дядя Ред, как только мы подходим. – Да ничего, – отвечает Фрэнки. – А где мама? – В туалете. – Он кивает в сторону бело-голубого указателя дальше по коридору. – Опять? – удивляется подруга. С момента регистрации это уже четвертый раз. – С ней все хорошо? – Девочки, не переживайте. Она просто волнуется перед полетом. – Дядя Ред прячет руки в карманы и смотрит в сторону уборных. – Это нервное. Фрэнки со вздохом надевает рюкзак. – Можно мы с Анной пойдем в кафе? Тут недалеко. – Конечно, дорогая. Мы скоро к вам присоединимся. Мы находим Jack’s Java[7] и заказываем холодные смузи с зеленым чаем и низкокалорийные кексы с черникой, пытаясь хоть немного следовать незаслуженно забытой «супермегадиете».