Может. Может, и впрямь не рубить сплеча, повременить. Время покажет. Взгляд вновь упал на побитую жизнью картонную коробку, брошенную ночью у входа на кухню. Она с ним уже час играла в гляделки. Что там, Егор по-прежнему прекрасно помнил, хотя последний раз видел её в глаза два года назад, когда приводил квартиру в порядок после трехлетнего коматоза, о котором как раз вспомнить совершенно нечего, да и не хочется. Детство — вот что там. Отрочество и юность. Любимые мамины браслеты и Fendi «Theorema» — парфюм, которому она не изменяла лет пятнадцать. Её тетрадь с рецептами пирогов, часы отца, вставшие в день их гибели. «Зенит» и Canon. С десяток снятых со стен фоторамок, литература о мануальной терапии, Петрановская и её труды: «Тайная опора. Привязанность в жизни ребенка» и «Если с ребенком трудно». Занятно — обе книги выпущены, когда Егор уже здоровым лбом был и жил вполне обычной жизнью, а мама всё выискивала ответы на этих замусоленных от бесконечной вычитки страницах. Всё пыталась его понять. Что еще в той коробке? Пять фотоальбомов. Куча CD-дисков с их любимой музыкой. И кассеты. Пиратские, а то и перезаписанные на отцовском музыкальном центре{?}[Музыкальный центр с парой колонок, состоит из нескольких блоков: как минимум CD-плеера, радиоблока, кассетной деки. У отца Егора — Sony, где отдельным верхним блоком идет проигрыватель виниловых пластинок. Здесь же тюнер, усилитель и эквалайзер. Крутая по тем временам вещь], а на задниках названия групп и композиций, выведенные аккуратным почерком отца и его собственным — сикось-накось. Затертые до дыр магнитные плёнки. Если ленту зажевало, нужно было взять карандаш, вставить его отверстие бабины, чуть размотать и осторожно замотать назад. Как Уля по его комнате под Queen скакала, Егор, наверное, не забудет никогда. День за днем… Кто-нибудь знает, что мы все ищем? На сцене — ещё один герой, ещё один злодей. А за кулисами — немая пантомима. Услышит ли безмолвный крик хоть кто-нибудь? Шоу должно продолжаться! Шоу должно продолжаться! В груди разрывается сердце, жар софитов плавит грим, Но я всё еще улыбаюсь. Что бы ни случилось, я всё оставлю на волю случая. Очередная сердечная боль, очередной неудавшийся роман. Это длится бесконечно… Кто-нибудь знает, для чего мы живём?{?}[The Show Must Go On — Queen] Меркьюри{?}[Фредди Меркьюри — британский певец, автор песен и вокалист рок-группы Queen] — чертов гений. Глубоко вдохнув, отодвинул стул, взял со столешницы ножик и приблизился к объекту, присел на корточки. Там его спрятанное на антресоли — с глаз долой, чтобы меньше болело — прошлое. Он ведь тогда так и думал: уже прошлое. А сейчас выходит, что и его настоящее тоже там. Лезвие вошло в пыльное картонное брюхо и вспороло трехслойный скотч, как истлевшую наволочку. Егор точно знал, что именно сейчас оттуда достанет, не касаясь вещей тех, кого уже не вернуть. Пластик прозрачного футляра истерзанной временем кассеты расчерчивала глубокая белёсая трещина — об этой маленькой детали он успел позабыть. Воспоминания о том, каким именно образом она здесь появилась, отозвались неожиданным теплом в остывшей груди. Это малая, запыхавшись прыгать по их квартире под We Will Rock You{?}[песня группы Queen], плюхнулась на кресло, не глядя, на что конкретно приземляется. И немножко раздавила. Всплывшая в памяти картинка вызвала пусть скупую, но вполне искреннюю улыбку. Она тогда до слез огорчилась, и он тоже, кстати, расстроился, хотя вида не подал, чтобы не усугублять. Такая фигня на фоне чего угодно вообще, но когда тебе тринадцать, любая ерунда может показаться трагедией вселенского масштаба. Интересно, работает ли еще папин музыкальный центр? Сто лет не проверял. Вот на этой кассете и выяснит. Следом наружу был выужен альбом с фотографиями. Его личный, между прочим, и потому на обложке красовались не котята, щенки и вазочки с цветами, как на остальных, что выбирала мать, а гоночный болид в языках огня. Пф-ф-ф. Альбом он оставит напоследок. На дне коробки спрятано самое интересное: как-то попавшая ему в руки «анкета» малой — must have любой девчонки в возрасте от семи до пятнадцати-шестнадцати лет точно. Собственно, на этом её, анкеты, путь по рукам остальных Улиных знакомцев был прерван на веки вечные. Потому что Егор про эту разрисованную всеми цветами радуги, любовно украшенную аппликациями тетрадку забыл начисто, а малая не напоминала. С десяток банальных вопросов вроде «Твое имя?», «Твоя фамилия?», «Сколько тебе лет?», «Что ты любишь?» и «Что ты ненавидишь?». Недолго думая, схватил со стола карандаш и упал на диван. Что в нём взыграло — простое любопытство, желание остановить нескончаемый поток мыслей в гудящей, звенящей, готовой вот-вот разлететься голове или намерение всё-таки вернуть ей опросник, пусть и больше, чем вечность спустя, — вопрос хороший. «Так, ну и что тут у нас?..» 1. Как тебя зовут? Егор 2. Как твоя фамилия? Чернов 3. Сколько тебе лет? 30 — «Все-таки докатился ты, Чернов, поздравляю…» 4. У тебя есть домашние животные? Если да, то кто? Корж =) 5. Любимое блюдо: Всеяден 6. Любимый цвет: Белый Следующие вопросы в детской анкете совершенно внезапно оказались ему не по зубам: пробежавшись по ним глазами, Егор понял, что сходу и не ответит. По-хорошему прочерков бы размашистых понаставить, но это уже смахивает на халтуру. Значит, придется помучиться. 7. Что ты любишь? Штиль 8. Что ты ненавидишь? Крыс 9. Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Хочу пятки щекотать. Считается? 10. Кто тебе нравится? С каждым днём всё больше и больше мне нравится Корж. 11. Твой лучший друг? «… … …» Оставит 11-ый пункт без ответа — здесь ответа попросту нет, и изобретать его он не станет. «Ну, а у тебя там что?» Хозяйка опросника отвечала первой, он тогда честно не читал — не хотел подглядывать. Самое время. Первая страница, старательно выведенные буквы, почерк просто образец для подражания. По прописям у Ули всегда была уверенная «пятерка». 1. Как тебя зовут? Ульяна 2. Как твоя фамилия? Ильина 3. Сколько тебе лет? 10 4. У тебя есть домашние животные? Если да, то кто? Мама не разрешает оставить. Так что только хомяк Гоша. «Только». Да, сирых и обездоленных Ульяна таскала домой охапками. Но далее их судьба определялась теть Надей, которую наверняка узнавали в лицо во всех московских ветклиниках и приютах для животных. Хочется верить в лучшее, а не в то, что она найденных котят и щеночков в ближайшем пруду топила. Помнит он, кстати, того вонючего хомяка. Прожив год, грызун решил, что с него хватит этого дерьма и отправился на свое хомячье небо. Вот рёв-то стоял. Наверняка на небе для хомяков вместо облачков опилки. 5. Любимое блюдо: Пломбир, курица с рисом. — «Запеченная курица с рисом в подливе от курицы» 6. Любимый цвет: Белый. — «Тут match{?}[match — совпадение, попадание (англ.)]» 7. Что ты любишь? Книги, тишину, рисовать. — «Да» 8. Что ты ненавидишь? Когда орут. — «Да» 9. Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Художником. Космонавтом. Первооткрывателем. — «Ха! Ну, точно…» 10. Кто тебе нравится? Секрет! — «Ишь!» 11. Твой лучший друг? Егор Взгляд застыл, приклеившись к имени. Оно смотрело на своего обладателя с чуть посеревшего от времени листа, упрекая в слепоте, молчаливо убеждая в том, какой же он все-таки мудак. Призванный утешить аргумент — мол, нечего расстраиваться, в десять лет звание «лучшего друга» передается от одного к другому с частотой раз в неделю — оказался настолько слаб, что, не выдержав никакой критики, с отвратительным шипением растворился в кислоте пустоты. У Егора лучшего друга не было никогда — просто неоткуда ему было взяться. Люди не успевали попадать на его орбиту, не успевали обретать этот «почетный» статус, как оказывались на периферии, а затем и за пределами безопасного диаметра. Он не давал им шанса. Наверное, поэтому подобный расклад и предположить не мог. Ведь для того, чтобы что-то допустить, нужно понимать, о чем конкретно речь. Но сама Ульяна всегда воспринималась им как младшая сестра. Это же вроде как другое. Совсем. А сейчас? Не лучший друг и, наверное, не сестра. Ну а кто? Хрен знает. В собственном состоянии и своей реакции на её отсутствие на концерте лучше лишний раз и не копаться, потому что абсолютно всё указывает на то, что его в эту трясину засасывает. Что чертовы качели раскачивает всё выше, и похоже, если что, случится не кораблекрушение, а просто сразу конец света. Потому что всё тут просто: человеку нужен человек. Он всегда это знал — чувствовал, как чувствует каждый, появившийся на этот свет. С младенчества. Поначалу потребность в тепле ощущалась на уровне базовых рефлексов, затем — каждой клеточкой неокрепших детских нервов, а после оформилась в болезненное понимание: он не такой, он виноват, вот и не заслужил. Сначала на каком-то интуитивном уровне почувствовал, а после четко осознал, что привязываться и любить нельзя, потому что рано или поздно он все равно останется один: отберет кто или сами откажутся. Как с семьей, как с малой, как с теми единицами, которым открыл дверь, как… Это осознание неизбежности расставания, щекочущее нервы предчувствие утраты снова и снова порождает страхи. Они живут внутри и здравствуют. Когда вокруг никого, он напоминает самому себе более или менее нормального представителя социума. Но стоит подпустить человека на расстояние ближе расстояния вытянутой руки, и душу начинают оплетать извилистые щупальца. Они стягивают сердце удавкой, выжигают затеплившуюся надежду и заставляют действовать на опережение — и он вновь захлопывается в собственном коконе, отталкивая от себя всех, кому неймется проверить его пределы. Открыться не может, не в состоянии переступить через себя. На нём клеймо, социальную стигматизацию не отменяли. Круг замыкается. Страх привязанности и последующей потери сильнее страха чужого неприятия. В его жизни всё всегда кончается одинаково — потерей. Всегда. В первый раз так вообще — кончилось, толком не успев начаться. Абсолютный рекорд скорости, в этой жизни сие «достижение» не побить уже никому. Интересно, как там те, кто помог ему его поставить? Нет. Неинтересно. Подскочив с дивана, Егор схватил с рабочего стола пачку и отправился на балкон перекурить. Затянутая туманом, раскалывающаяся голова не собиралась рождать ответы на заданные себе вопросы. Вернулся в квартиру, схватил тощий альбом с фотографиями пятнадцатилетней, а то и двадцатилетней давности и вновь упал в тот же, еще не успевший остыть угол. Хватит! Пора разлепить глаза. Прямо перед ним — взрослый человек, а он все еще цепляется за то время, как утопающий за соломинку. Всё еще видит пухлые щечки, поднимает из недр памяти прошлое, ведь возвращаться в тот отрезок приятно. Раскопками занимается. Отказывается увидеть в ней кого-то другого. Карточка: Ульяна смотрит в камеру, надувшись как мышь на крупу, а он, стоя чуть сзади, с самым невинным видом ставит ей рожки и ухмыляется. Наверное, тут ей лет около восьми, а ему, значит, четырнадцать. Карточка: площадка, Ульяна на ржавых железных качелях, которые уже давно заменили, а он рядом, с какой-то обреченностью в позе их раскачивает. Она жмурится, а он под ноги смотрит, скучает, смахивает на Пьеро в своем любимом растянутом свитере. Носил, пока свободный пуловер не начал походить на водолазку. Осень. Пять и одиннадцать? Как раз на третьей она скачет по его комнате, наверняка под Queen или A-HA, ну, может, под «Депешов»{?}[группа Depeche Mode], а он сидит в кресле по-турецки, намеренно закрывшись от объектива развернутым журналом с Кипеловым{?}[Валерий Кипелов — солист группы «Ария»] на обложке. Тоже, наверное, восемь ей тут, не больше. На четвертой оба торчат на скамейке у подъезда, довольно близко. Оба со скрещенными на груди руками и перекинутыми одна на другую ногами, зеркалят друг друга. Оба исподлобья наблюдают за фотографом. Здесь у малой уже челка в глаза и каре до подбородка, о котором она сто раз пожалела, хотя ей шло. Десять и шестнадцать. На пятой, чуть смазанной, она угорает до слез из глаз — похоже, что над ним. Потому у него самого вид при этом такой кислый, будто белены объелся, и похож он на мокрого нахохлившегося воробья. Девять? Пять карточек. Все фото сделаны отцом. Со стороны посмотришь — и впрямь не разлей вода… Это со стороны. За прошедшие годы она изменилась, пусть и цепляешься за привычное, и убеждаешь себя, что вовсе нет. Вот так возьми в вытянутую руку любую из этих фотографий, посади человека перед собой и сравни. Что совершенно точно осталось неизменным, так это щеки. Косички сменили волны и хвосты, подбородок стал острее, губы — очерченнее, чуть пухлее, оттенок кожи ушел в фарфор, или это пленка искажает тон; румянец бледнее, цвет глаз на этом фоне будто ярче, а сам взгляд — глубже, куда осмысленнее. Если говорить о внешности, опуская очевидные любому слепцу моменты, то здесь кроется основное отличие. Раньше искрящийся лукавством и любопытством, сейчас её взгляд стал внимательным, если не пронзительным, и лишь иногда в нем вспыхивают знакомые ему искорки. Вспомнилось, как шли от базы к Академической и перформанс у метро, вопрос о родителях и её: «Ты не один». Вспомнилось, как уговаривала парня слезть с моста и как перепугалась, услышав про «последнюю осень». Сигарета в дрожащих тонких пальцах. Как вчера вклинилась между ним и Стрижом, пытаясь не допустить смертоубийства и ведя диалог одним взглядом, что сообщал о миллионе вопросов лично к нему. Когда-то за ней присматривал он, а сейчас ощущение такое, что она сама за кем хочешь присмотрит, если потребуется. Изменилось поведение — исчез высоко вздернутый нос. Ульяна стала куда сдержаннее в выражении собственных эмоций, ступает по лезвию на мягких лапах, балансируя, как Коржик на тонких ветвях каштана. Ни одного пустого вопроса за всё это время он от неё не услышал. «Что ты там исполнял?» не считается. Рядом с ней спокойно и уютно, уходит тревога и хаос, и на смену им приходят умиротворение и какая-никакая, а гармония. Вряд ли малая осознает, но она излучает эту ауру, молчаливо и тактично предлагая ей довериться. Егор не помнит, создавала ли она в нем то же ощущение тогда, но сейчас оно чувствуется очень остро. И при всём при этом ей удалось сохранить черты, которые у него всегда были в почете: смелость, открытость новому, легкость на подъем. Никуда не делились её черти, провокатор в ней всё еще живет и здравствует, несмотря на годы и годы хождения по струнке под мамину дудку.