Я вспоминаю маленькую себя, сидевшую на яблоне, и все то, что я в себе подавляла. И как Стив говорил: «Не думай об этом, Сильви. Помни, это не ты». И я слышу гитару Джейка, которая все громче, все настойчивее гремит над неподвижным зеленым каналом. Треньк. Треньк. – Я хочу знать все. * * * Британский музей пролетает за окном машины – дежавю из колонн, камня и синего, как тюркские амулеты, неба. Через несколько минут такси сворачивает на Грейт-Портленд-стрит. – Приехали. – Хелен не может скрыть нервную дрожь в голосе, будто кто-то дернул за ненастроенную скрипичную струну, и я сама начинаю еще сильнее волноваться. Нас пропускают в высокое здание, величественное и немного потертое по краям. Хелен упрямо не говорит мне, куда мы направляемся и зачем. Мне известно лишь, что перед тем, как поехать, она кому-то позвонила. – Доверься мне, – говорит Хелен. У меня не получается – не до конца. Но впервые за многие годы я начинаю верить в себя, в то, что смогу узнать правду и пережить это. В доме есть лифт, маленький, металлический, как клетка для защиты от акул. Хелен отказывается в него заходить – «Я скорее соглашусь вскарабкаться по водостоку», – так что мы, тяжело дыша, проходим пять лестничных пролетов. Дверь квартиры не заперта – нас кто-то ждет. У меня начинает колотиться сердце. Я медлю. Ноги тяжелые, будто каменные. Хелен жестом приглашает меня войти и запирает дверь. Усиленные замки издают металлический лязг. В квартире темно. Затхло. На стенах развешены печальные экзотические трофеи: голова антилопы, огромный рог носорога. На полу изъеденная молью тигровая шкура. Я будто попала в старинный джентльменский клуб: женщинам вход воспрещен, повсюду кожаная обивка и звери, убитые на охоте. – Мы здесь не одни, – говорю я, растеряв все манеры от волнения, и обвожу рукой все эти шедевры таксидермии. – Ох, эти жуткие трофеи Дона. Папа отказывается от них избавиться, – отвечает Хелен. У меня уходит несколько секунд на то, чтобы сложить два плюс два. Истории из газет, которые так долго хранила мама, начинают оживать. Сейчас я узнаю ответы – все те кусочки, что она отрезала ножницами. Сердце начинает биться быстрее. Стеклянные глаза следят за нами, пока мы пересекаем прихожую и входим в комнату поменьше, более темную, слегка жарковатую, заставленную лакированной антикварной мебелью и тускло освещенную лампами с зеленым абажуром. Хелен снова закрывает за нами дверь. Я чувствую укол клаустрофобии. Два глаза – бледно-голубые, как у Хелен, как у Эллиота, – смотрят на меня из полумрака. Худой старик довольно болезненного вида выпрямляется в потертом кресле с кожаной обивкой. На нем изысканный темно-синий галстук-бабочка, немного перекошенный, будто его второпях повязали к нашему приходу. В этом пожилом человеке все еще несложно узнать нервного мужчину с фотографии в газете, выбегающего из здания суда. На столике рядом с ним стоит вазочка с грецкими орехами. Серебряный орехокол. Плетеная корзина, в которой лежит полое страусиное яйцо. Все окутано липкой неподвижностью. Пронизано значимостью. Мне хочется развернуться и уйти. Хелен энергично целует его в щеку, а старик, прищурившись, вглядывается в меня. – Папа, это Леснушка. – Ее голос снова наполняется изумлением и восторгом. – Наш найденыш. Она нашлась. Ее отец с мучительной неторопливостью надевает очки, висящие на цепочке у него на шее, и смотрит на меня, нахмурившись, с выражением хладнокровного любопытства на лице. – Как я уже объяснила по телефону, это приемная дочь Большой Риты. И… да, вообрази себе, мать Энни. Я потом объясню, как так вышло. Если коротко, во всем виноваты подростки и их смартфоны. – Ее отец смотрит растерянно – его можно понять. Он почесывает худую морщинистую шею. – Сильви, это мой отец Уолтер Харрингтон. Я с трудом выдавливаю улыбку. У меня взмокли подмышки. Мне нечем дышать. Как будто вместе с пылью, которую подняли наши шаги, в воздухе повисло что-то мерзкое и ядовитое. – Милая девочка, я должен перед вами извиниться. – Голос Уолтера похож на хриплый скрежет. Извиниться? За что? Несколько секунд я просто стою, уставившись на него и забыв о вежливости. Сердце трепещет. – Тебе лучше присесть. – Хелен подводит меня к ближайшему креслу, будто заботливая тетушка, и вжимает меня в обивку, украшенную пуговицами. – Слышать это в любом случае будет тяжело, Сильви. Я бросаю взгляд на Уолтера, который с суровым выражением на лице поправляет бабочку. В комнате будто резко падает давление, даже голова начинает болеть. Я вдруг чувствую, что этот визит может привести к совершенно непредсказуемым последствиям. Зачем я доверилась Хелен? Зачем пришла сюда? – Папа и его домработница-психопатка по имени Мардж специально все это подстроили. – Голос Хелен дрожит от гнева. У нее под глазом пульсирует жилка. – Чтобы тебя нашли в лесу. Даже африканские маски на стене кричат вместе со мной: – Что?! – Мардж отнесла тебя на тот пенек. – Хелен качает головой, будто сама не может до конца поверить в это. – Это она тебя там оставила. Твоя биологическая мать не нашла в себе сил совершить такое. – Это какая-то шутка? – «Бросила меня и ушла». Только теперь оказывается, что это сделала не моя мать? Это сделала Мардж? Чертова Мардж. Комната начинает кружиться в зеленом свете ламп. – Боюсь, что нет. – Лицо Хелен печально вытягивается. – Все остальные в то время ничего не знали. Совсем ничего. Пожалуйста, поверь. Большой Рите так никто и не рассказал, да, папа? Уолтер приподнимает очки, которые оставляют по вмятинке с обеих сторон его переносицы. – Верно. Хотя я опасался, что она сама догадается. Мои мысли беснуются, как разозлившиеся дети. Я готова вылезти из собственной кожи. Я не знаю, что сказать. Как поступить. Мне уже все равно, кто был жертвой, кто убийцей. Нужно скорее уходить. Но когда я пытаюсь пошевелить ногами, то обнаруживаю, что они превратились в бесполезное желе. – После гибели Дона папа вышвырнул Большую Риту из нашей жизни. Самым жестоким образом. – Хелен гневно поджимает губы, превращая их в тонкую линию. – Добился особого судебного распоряжения. Ты ведь так любишь адвокатов, правда, папа? Грозился, что, если она посмеет дать интервью или вообще хоть кому-то рассказать о том лете, он уничтожит всю ее жизнь и втопчет в грязь ее имя. – Вы… вы… – От ярости у меня кружится голова. – Ублюдок. Уолтер поднимает руки, признавая поражение: – В свою защиту скажу, что я тогда находился в еще более невменяемом состоянии, чем моя жена. Просто я тогда этого не понимал. – Просто извинись уже, наконец, – холодно произносит Хелен. – Хоть раз в жизни, папа. Уолтер склоняет голову. Его лысая макушка кажется хрупкой и бледной, похожей на страусиное яйцо в корзинке. – Примите мои глубочайшие извинения, Сильви. Я не могу на него смотреть – на этого сдержанного, самоуверенного человека, который считал себя выше правил и относился к младенцу как к кукле. – Я эгоистично надеялся, что этот ребенок, в смысле вы – боже, как все странно в жизни, – поможет мне спасти брак. Исцелить мою прекрасную Джинни. – Все вокруг начинает казаться мне нереальным. Неестественным. – Я держался в стороне, даже когда вернулся из-за границы, и прятался здесь, в этой квартире, просто чтобы там, в лесу, в тишине и покое, она смогла привязаться к вам, к ребенку, которого ей так не хватало. Чувствуя себя уязвимой, как облупленное яйцо, я снова пытаюсь подняться, но ноги все так же отказываются слушаться, и я падаю обратно в кресло. – Сам я бы никогда не додумался до такой абсурдной идеи. Мардж подала все это как уникальный шанс, который дается раз в жизни, как… как великую удачу. – Он вгрызается длинными, худыми пальцами в свои морщинистые щеки. – Я совсем ничего не соображал. Я сжимаю подлокотники кресла, как делает Кэролайн, когда попадает в турбулентность. Мне нужна Кэролайн. Зря я не сказала ей, что еду сюда. Она бы меня остановила. – Нам нужно выпить. – Хелен начинает греметь бокалами на столике с напитками. Потом сует мне в руку джин-тоник. Я делаю глоток, чувствуя, как проскальзываю сквозь страховочную сетку, которую сама для себя натянула. И хватаюсь за все подряд, чтобы остановить падение. – О вас Мардж почти ничего не рассказывала. – Уолтер поправляет очки на переносице большим пальцем. – Но я могу вам сказать, что ваша мать была молодой девушкой – лет девятнадцати, по-моему, – и очень поздно поняла, что беременна. Боюсь, она даже не знала полного имени отца. Какой-то моряк. Рожала она дома, втайне. С собственной матерью в роли акушерки, если я правильно помню. Они жили на другой стороне леса. Строгая религиозная семья. Совершенно нищие люди. Держались от всех в стороне. Но Мардж их знала – она всех знала, прикладывала для этого много усилий – и предложила решение проблемы. – Он морщится, и на его лице мелькает что-то похожее на чувство вины. – Сомневаюсь, что у нее был выбор – у вашей матери. В отличие от современных девушек. У меня в бокале трескается лед. И внутри меня тоже что-то трескается. Меня охватывает безудержное желание протянуть руку в прошлое и забрать ребенка у всех этих людей – не только у деревенского семейства, в котором я родилась, но и у Харрингтонов тоже. В следующую секунду, когда глоток джина обжигает мне горло, я осознаю, что именно это и сделали мои родители. Вся правда заключается не столько в событиях того кровавого лета, сколько в маленьких ежедневных проявлениях любви, которые оставили мне в наследство приемные родители: то, что было создано, а не то, что утрачено. Я будто впервые в жизни рассматриваю в зеркале свое отражение. – Уверен, ваша биологическая мать и была тем анонимным местным жителем, который обратился в полицию в ночь, когда погиб Дон. – Уолтер ненадолго умолкает, будто просеивая в памяти эти события. – Разумеется, планировалось, что к тому моменту она уже уедет. Уплывет на корабле. – На корабле? – выдыхаю я. Джо. – На круизном лайнере, – кивает Хелен, протягивая мне платочек. – Она работала на кухнях. Эта мысль ранит мое сердце. Трудно представить более мрачное место работы, чем жаркий, забрызганный маслом камбуз, расположенный ниже уровня воды. – Она хотела увидеть мир, – сдавленно произносит Хелен. – Так ведь, папа? Он кивает. – И в конце концов она добралась до Канады. Просто не сразу. – В его голосе слышатся раздраженные нотки. – Не по плану. Канада. Вряд ли она смогла бы сбежать от своей семьи еще дальше. Интересно, простила ли она их когда-нибудь? Есть ли у нее теперь своя семья, добрый муж, взрослые дети? И рассказывала ли она им обо мне, или я осталась ее крошечным, бережно хранимым секретом? – Но в то лето она задержалась и постоянно бегала проверять, как у тебя дела. Мардж никак не могла от нее отделаться и очень боялась, как бы девчонка вас не забрала. Она бы, может, так и сделала, если бы не увидела, как хорошо Рита заботилась о ней… в смысле, о вас. Обнимала, пела колыбельные, как образцовая мамочка. Мардж сказала, что это было очень важно. Это остановило ее. – Он многозначительно приподнимает бровь, как будто знает, что опасность была очень велика. – С трудом, но остановило. У меня внутри что-то обрывается. Начинает таять. Я сопротивляюсь. Опасно думать о том, что моя биологическая мать все же не была бессердечной. Опасно представлять ее молодой и запуганной жертвой манипуляций. Такая же Энни, только в другую эпоху. Странно и пугающе понимать, что мама – в то время просто молодая нянечка, Большая Рита, которую помнит Хелен, – сама того не зная, помешала моей биологической матери забрать меня. Изменила ход моей судьбы, взяла меня за руку и увела в совершенно другую жизнь. Я не могу все это осмыслить. – Это правда, Сильви. Нам все время казалось, что за нами наблюдают, – говорит Хелен. – Я чувствовала, что в лесу кто-то есть, но она была такая быстрая, такая юркая, как лесной зверек. Я так ни разу ее и не увидела. – Она кладет мне на плечо руку, унизанную драгоценностями. – Она тянула, сколько могла, но ей пришлось сбежать сразу после звонка в полицию, иначе ее бы тоже допросили. Она, должно быть, ужасно испугалась. У меня внутри раскрывается, словно крылья цапли, какое-то новое чувство. Что-то похожее на прощение. Или если и не прощение, то хотя бы понимание. И печаль, такая острая и сладкая, что приносит облегчение. – Как видите, Сильви, план Мардж провалился. – Уолтер снимает очки и потирает влажные глаза. – А я подвел вас – и вашу биологическую мать. Я обещал ей обеспечить вас всем необходимым, но не выполнил обещание. И в этом я виноват – виноват всецело. У меня перед глазами проносится мое детство, неидеальное и счастливое: ветреные пляжи, узловатая яблоня в саду, папа, сидящий в мастерской с мягким плотницким карандашом за ухом, мы с Кэролайн, вбегающие в дом с охапками полевых цветов для мамы, которая улыбается и говорит: «Ого! Ну разве я не самая счастливая и избалованная мамочка в мире?» Я сглатываю, чувствуя прилив гордости – и агрессии. – У меня и так было все необходимое, Уолтер. – Тебе, можно сказать, чертовски повезло, – соглашается Хелен, глотая джин из стакана. – Послушайте, Сильви, если вам что-нибудь нужно, что угодно, недвижимость, деньги… – начинает Уолтер. – Мне от вас ничего не нужно. – Я встаю. Ноги снова окрепли. Будто стальные. – Ничего. – Чтобы искупить вину, я буду помогать Энни и ее ребенку. – Уолтер прижимает ладонь к груди. – Даю вам слово.