– Рада познакомиться, – сказала она тем утром до того, как я успел представиться. С. словно всегда была готова сделать реверанс, нервно теребя края хлопковой юбки. Она уставилась на мои ноги, точнее на плитку под моими ботинками, и на секунду мне показалось, что она разглядывает греховный след, который тянется за мной из внешнего мира. – Тебе здесь понравится. Справа от меня сидел парень семнадцати или восемнадцати лет. Обозначим его как Д. Он носил ковбойские джинсы и кривил губы в усмешке, а на его карие глаза опасно спадала длинная челка. Д. постоянно хвастался, что помнит все восемь «разгромных пассажей» из Библии. Разгромными они назывались, потому что осуждали гомосексуальность и отстаивали традиционные гетеросексуальные отношения. – Я перечитываю их каждый вечер, – признался Д. серьезным и в то же время игривым тоном. Он сжал мою ладонь твердым натренированным рукопожатием. Сотни рукопожатий предшествовали этому, каждое из которых постепенно укрепляло хватку Д. до тех пор, пока он не прошел базовый тест на мужественность. – Помню главы целиком. Когда наши руки разъединились, я ощутил его пот на своей ладони. «Никаких объятий и физического контакта между клиентами», – припомнил я назидание из справочника. Разрешались только быстрые рукопожатия. – Знаешь, какой мой любимый? – улыбнулся он. – «Не ложись с мужчиной, как с женщиной, ибо это мерзость». – Позже он поведает мне собственные толкования этих «разгромных пассажей». – Мерзость, – повторил он, медленно откидывая челку полусогнутыми пальцами, на ногтях которых сверкали широкие белые лунки. – Какое безумное слово. На иврите оно звучит как: to’e’va. Евреи употребляли его по отношению к креветкам и к мужеложству. Их очень пугали эти существа с тонкими ножками, которые плавают в море, понимаешь? Они считали их противоестественными. Еще в нашей группе были неверные муж и жена, бывшие школьные учителя, опозоренные неприличными слухами, и подростки, которых держали здесь против воли. Последние были частью программы «Убежище» – сомнительного мероприятия, рассчитанного на родителей, которые не видели иного выхода, кроме как отправить ребенка в подобное место. Большинство из нас были с Юга, из той части, где процветал протестантизм, и истории наши звучали до скуки однообразно. Нам всем выставили требование, с которым обычно не сталкиваются в других семьях, где любовь между детьми и родителями безусловна. В какой-то момент прозвучало: «Изменись, или же…» Или же станешь бездомным, нищим, прокаженным, изгоем общества. Мы все были слишком напуганы, чтобы пустить жизнь на самотек; нам рассказывали поучительные истории об одержимости наркотиками и сексом, о людях, умиравших в муках от СПИДа в сточной канаве какого-нибудь занюханного западного городишки. История всегда заканчивалась смертью, и мы верили, что так оно и случится, а в книгах, по телевидению и в кино находили подтверждение своим страхам. В кинотеатрах небольших городов редко можно было увидеть фильм, где освещалась бы тема гомосексуальности, а если и попадалось что-то, то герои фильма обязательно умирали от СПИДа. Меня записали в «Исток» – двухнедельную экспериментальную программу, которая должна была определить, нужна ли мне длительная терапия. Большинство пациентов проходили трехмесячную терапию, а зачастую и более длительную. Иногда студенты вроде меня выпадали из жизни не меньше чем на год. Это делалось для того, чтобы исключить нездоровое влияние внешнего мира. Многие оставались и дольше. На самом деле бо́льшая часть персонала «Любви в действии» была бывшими пациентами, которые провели в организации два года и решили остаться, не желая возвращаться к прошлой жизни. Такая возможность существовала для всех клиентов ЛД. Бывшие пациенты обязаны были найти работу, заранее получив согласие наставников, быть в состоянии финансово обеспечивать себя, общаться только с теми клиентами, чей характер и статус получили одобрение персонала, держаться подальше от интернета и любых других «светских мест», включая «торговые центры любого типа» и «магазины с нерелигиозной литературой». Так как пациентам дозволялось уходить от офиса ЛД только на ограниченное расстояние, терапевтическая группа становилась для них всем: дорогой, правдой и светом, о которых говорил Иисус в Новом Завете, единственной верной дорогой к Господней любви. Через две недели персонал ЛД вместе с моими родителями должен был решить, на какой срок меня нужно оторвать от внешнего мира. Название программы говорило само за себя: с «Истока» начинался трудный и долгий путь. – Расскажи, что ты сделал, Т., – попросил Смид. Эта часть занятия в группе назывался «обмен опытом». – Ты должен сознаться, чтобы этого больше не повторилось. Т. – тучный мужчина среднего возраста, одетый сразу в несколько кардиганов, – встал перед группой и с каменным лицом признался, что пытался покончить с собой. Это была седьмая попытка после начала программы. Таблетки, ножи – он пробовал все, что только мог найти. – Типичный случай, – прошептал Д., наклонившись ко мне. Его теплое дыхание, отдававшее сигаретами, защекотало мне шею. – Боров жаждет внимания. Комплексы из-за папаши. Т. утопал в своих черных кардиганах, оттенявших его бледное лицо. То, что опустошило его, осталось далеко в прошлом, но ЛД постарается это раскопать. – Итак, кто первым бросит камень? – вопросил Смид, повернувшись к группе. – Все мы не без греха, всем нам не хватает милости Божьей. Казалось, что одним лишь усердием можно обеспечить себе полпобеды в борьбе за образ жизни экс-гея. Ты должен захотеть перемениться, и пока твое желание не станет настолько страстным, что ты скорее умрешь, чем останешься геем, ты не сможешь пройти первый шаг – признать, что был неправ. Причина, по которой у будущего экс-гея вроде Т. не возникало желания меняться, кроется в глубоко зарытой семейной проблеме, отдалявшей его от Бога. Так сказал Смид. – Самоубийство – не ответ, – говорил наставник. – Ответ – это Бог. Простой и ясный. – Я совершил ошибку, – заученно произнес Т., пряча иссеченные шрамами руки в карманы кардигана. – С Божьей помощью я почувствую ценность собственной жизни. Д. закашлялся в кулак, чтобы сдержать смех: «Это навряд ли». Когда Т. наконец сел, мы хором сказали: «Мы любим тебя, Т.». Это было обязательное требование, правило № 9, зафиксированное в справочнике в разделе «Нормы поведения в группе»: «Когда один из членов группы заканчивает говорить, скажите ему: “Я люблю тебя, __________ ”». Все Господни дети равны, а потому одно имя легко заменить другим. – Я люблю тебя, Т., – проговорил Смид. Тогда я не знал этого, но раньше Смид раздавал совсем иные советы. Он до сих пор разбирается с последствиями того, что посоветовал несколько лет назад одному из первых пациентов программы. Согласно мемфисской газете «Фэмили-энд-френдс», он сказал некоему юноше, что лучше ему умереть, чем остаться геем. C тех пор блогеры насчитали от двадцати до тридцати самоубийств бывших клиентов «Любви в действии», хотя точное количество подобных инцидентов установить невозможно. Противоречия на этом не кончаются. В интервью «Дэйли Бист» Петерсон Тоскано, бывший пациент Смида, который посещал ЛД в конце 90-х, упомянул, что одному молодому человеку, «потенциальному отступнику» двадцати лет, считавшему, что он мог бы вести открытую жизнь гея за стенами организации, устроили инсценировку похорон. Члены «Любви в действии» стояли над распростертым телом юноши и вещали: «Как ужасно, что он отдалился от Бога, и посмотрите теперь, что с ним стало; он мертв, потому что перестал бороться». Они читали некрологи, в которых описывалось, что юноша быстро подхватил ВИЧ-инфекцию и заболел СПИДом, и плакали над ним до тех пор, пока не внушили ему, что выхода нет, что греховное поведение приведет его к погибели. Как рассказывал мне потом Тоскано, мальчику удалось сбежать из ЛД, но только через несколько лет, в течение которых он подвергался психологической травле. Лишь страх стыда и следующий за ним страх перед адом удерживали нас от самоубийства. Смид замолчал и принялся внимательно всматриваться в наши лица, ожидая, когда на них проступит осознание важности первого шага. Через несколько долгих секунд он резко хлопнул в ладоши и отпустил нас на перерыв. Я встал, потянулся и вышел через стеклянную раздвижную дверь на террасу. Казалось, я могу идти и идти, не останавливаясь, часы, дни, недели. Остальные тоже разбрелись кто куда, скребя ботинками бетон. Я хотел пообщаться с Д. – он производил довольно приятное впечатление. Он явно не старожил и наверняка помнил свой первый день. Но Д. не встал с места, а я отошел в дальний угол террасы. Сквозь стеклянную дверь я видел С.: она одергивала юбку и застенчиво мне улыбалась. Т. все еще сидел в полукруге, безотрывно глядя вниз, на кусок бетона рядом с моей ногой, где рыжие птички склевывали крошки, рассыпанные кем-то из группы. Он держал руки перед собой так, будто в его ладонях лежали зернышки, которые он собирался раскидать от двери до своего стула. – А теперь, – произнес Смид и отошел к белой доске, которая висела на противоположной стене, – может кто-нибудь сказать мне, что такое генограмма? – Он хлопнул в ладоши. – Ну, кто-нибудь знает? Он взял черный маркер с серебристой подставки под доской. С. расправила плечи и подняла руку; другой рукой она все еще одергивала юбку, натягивая ее на красные бугорки коленей. Мне предстояло выучить важные правила под номерами два, четыре и шесть из раздела «Нормы поведения в группе»: «2) Не сутулиться на стуле, не раскачиваться на задних ножках, не сидеть со скрещенными руками, не закатывать глаза и не изображать отвращение на лице; 4) поднимать руку, прежде чем говорить; 6) клиенты должны сидеть так, чтобы никому не подставить случайно подножку». С. наверняка провела здесь достаточно времени, чтобы укротить бо́льшую часть своих ложных образов. – Да? – спросил Смид. – Генограмма – это семейное древо, – сказала С. – Она позволяет составить модель семейной истории. Что-то вроде иллюстрированной генеалогии. «Или списка персонажей», – подумал я, вспоминая время, которые провел в общежитии, вырисовывая в записной книжке генеалогическое древо семьи из «Грозового перевала». Рядом с каждым персонажем я писал его характеристику вроде «злая Кэти». Интересно, мне вернут блокнот? – Хороший ответ, – сказал Смид и заглавными буквами размашисто написал вверху доски: «Фамильное древо – генеалогия». – Потом повернулся к нам. – Может, кто-нибудь хочет что-то добавить? Я заерзал на складном стуле. В таких случаях меня всегда одолевала нервозность и хотелось положить конец напряженному молчанию, которое повисало в классе вслед за вопросом, даже если я не знал правильного ответа. Мне просто необходимо было произвести впечатление на одногруппников; хотелось блеснуть знаниями, показать, что я умный, что оказался здесь случайно и скоро покину это место. Я тут ненадолго и в любой момент могу уйти. – Хорошая догадка, С., – продолжал Смид. Он взял из рук блондина пачку постеров и протянул ее Т. Тот взял один и передал дальше. – Генограмма показывает наследственные модели и греховное поведение наших семей. Она относится не столько к генеалогии, сколько к истории, предшествовавшей нашему нынешнему греховному поведению. Смид снова отошел к доске и с энтузиазмом открыл маркер. Сперва написал А., что означало «алкоголизм», потом Р., что означало «распущенность». Он заполнил всю доску огромными черными буквами, кодами для наших генограмм. Г – «гомосексуальность»; Н – «наркотики»; $ обозначало «азартные игры»; П – «психическую болезнь»; АБ – «аборт»; Б – «бандитизм»; ПО – «порнографию». Я старался не обращать внимания на то, что пункты в списке разнородные – а это нарушение основного стилистического правила, которое я усвоил еще в школе на уроках английского языка. «Наставник не обязан знать все», – напомнил я себе. Д. взял постер и протянул мне оставшуюся пачку. Я почувствовал, как дрожала его рука, пока он передавал мне бумагу. Свой плакат я положил рядом на бежевый берберский ковер. Смид повернулся к нам и щелкнул колпачком маркера. – Травма часто связана с наследственным грехом, – сказал он. – В первую очередь мы должны понять, откуда исходит грех, как он просочился от отца к сыну, от матери к дочери. Я узнал отрывок из книги «Исход», стих 20: 5, который часто цитировали в нашей церкви. Я Господь, Бог твой, Бог-ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня. Блондин выдал каждому из нас по пучку перетянутых резинкой цветных карандашей. Ветераны группы сразу же соскользнули со стульев вниз, чтобы начать знакомую им ежедневную работу. Я последовал их примеру. Мои колени привыкли к твердому полу: мне приходилось часами стоять коленопреклоненным перед алтарем в нашей церкви и просить Господа изменить меня. Я посещал церковь три раза в неделю на протяжении восемнадцати лет, вместе с отцом и другими внимал призывам с алтаря, слушал и старался верить в буквальное толкование Библии. – Навязчивое поведение родителей служит плохим примером для детей, – продолжал Смид. – В этом часто и кроется ответ, корень греха. Цветные закодированные генограммы должны были показать, с какого момента наша судьба свернула на ложный путь. Пройди по пути генеалогического древа в обратную сторону, и получишь если не ответ, то указание, поймешь причину своей извращенной сексуальности, выявишь дегенеративную ветвь, отвечающую за грех. Я подвинул свой листок ближе к Д. С. проследила за мной взглядом, но я притворился, что не заметил. Д. ткнул мне в ребра красным карандашом, оставив небольшой след на белой рубашке. Мой взгляд упал на его длинную руку, на кисть с фиолетовыми прожилками. Рука чертила на бумаге волнистую красную стрелу насилия, тянущуюся от отца к матери. – Держу пари, вот корень моего греха, – сказал он. Д. произнес это так монотонно, безэмоционально, что сложно было понять, шутит он или просто пользуется жаргоном ЛД. Мне вдруг стало интересно: был ли он таким ехидным до того, как попал сюда? И понравился бы он мне больше, если бы мы встретились в другом месте? – Держу пари, я стал геем из-за домашнего насилия. Или, может, во всем виноваты Н, которые употреблял отец, или АБ, который сделала мать до моего рождения. Меня поразило, что он так много знает о своей семье. Мои родители отличались скрытностью, и если они упоминали прошлое, виной тому служили случайный всплеск эмоций или очередное нравоучение. – Не знаю, с чего начать, – сказал я, глазея на пустой лист. С подобной проблемой я сталкивался каждый раз, когда садился писать. Со временем становилось легче. Я расслаблялся и заходил в собственное сознание через черный ход, садился, скрестив ноги, и изучал символы на бумаге. – Начни с худшего, – улыбнулся Д., – только если худшее – не ты сам. Трудно было рисовать генеалогическое древо, опираясь на воспоминания из раннего детства. Жизнь моего отца с того момента, как он почувствовал в себе призвание к служению, заполнила все пробелы нашей семейной истории. Его значимость для города и сообщества перевешивала все, что мы знали о себе. Я был Его Сыном, а мама – Его Женой. Окружающие и прежде считали отца благочестивым человеком, но в пятьдесят лет он ступил на новый путь; спотыкаясь в проходе, дрожа и плача, он опустился на колени вместе со всей общиной и услышал, как священник объявил, что Господь призвал отца служить Ему. «Я был потерян, пока не нашел свое призвание», – повторял отец на своих еженедельных проповедях по всему Арканзасу. Он так часто говорил эти слова, что мы с мамой в конце концов поверили ему и хлопали вместе со всеми. «Я был ничем, но Господь исцелил меня! Моя жизнь вновь обрела смысл». Меньше чем через неделю, в середине лечения, мы с мамой должны были уехать к отцу. Его собирались рукополагать как баптистского священника. Нам предстояло подняться на ярко освещенную сцену под взорами двух сотен людей. Поездка была одобрена руководством ЛД и считалась важной частью моего развития и хорошей возможностью проверить мою преданность правому делу. В церкви нам с мамой полагалось держаться за руки, улыбаться и разражаться рыданиями в нужные моменты. Со всех концов Арканзаса туда ринутся члены Американской баптистской миссионерской ассоциации, чтобы открыто поговорить с человеком, который, как считали многие, может стать новым Петром или Павлом и чьи нравственные ориентиры достойны подражания; с тем, кто свято верит в непогрешимость Библии и кто сможет решить сложные проблемы, уже терзавшие церковь, такие как развод, внебрачное сожительство и, конечно же, гомосексуальность.