* * * Посвящается Дине Странные и необычные явления Первые американские поселенцы любили рассказывать друг другу страшные истории. Вечерами они собирались у костра или у кого-нибудь дома и соревновались, выбирая самую жуткую историю. Мальчишки и девчонки в моем городе развлекаются так же. Собираются у кого-нибудь дома, гасят свет, грызут попкорн и пугают друг друга. Люди веками рассказывали страшилки. Многим нравится, когда их пугают таким образом. Это абсолютно безопасно и потому весело. Есть множество пугающих историй. Рассказы о привидениях, ведьмах, чертях, зомби и вампирах. О чудовищах и других опасных тварях. Есть даже такие страшные истории, от которых нам становится смешно. Некоторые из этих историй очень древние. Они известны по всему миру и, скорее всего, имеют один источник. В их основе явления, с которыми люди на самом деле – или предположительно – сталкивались. Много лет назад один юный принц прославился страшной историей, которую он начал, но так и не закончил рассказывать. Ему было лет девять-десять, и звали его Мамиллий. Он – персонаж «Зимней сказки» Уильяма Шекспира. Одним хмурым зимним днем его мать, королева, просит рассказать ей сказку. «Зиме подходит грустная, – отвечает он. – Я знаю одну, про ведьм и духов». «Садись и расскажи как можно лучше, чтоб маму небылицей напугать, – говорит королева. – Ведь ты умеешь». «Я буду шепотом, совсем тихонько, – отвечает принц. – Чтобы сверчка не напугать». И он начинает рассказ: «Жил бедный человек вблизи кладбища…»[1] Но дальше рассказать не успевает. Появляется король со свитой и отдает королеву под стражу. А сам Мамиллий вскоре погибает. Неизвестно, чем закончилась бы его история. А как бы вы закончили ее? Разумеется, большинство пугающих историй нужно рассказывать вслух. Так страшнее. Но важно и то, как вы их рассказываете. Мамиллий знал, что лучше рассказывать тихо, чтобы слушателям приходилось навострять уши, и неторопливо, чтобы голос звучал угрожающе. И, конечно же, лучше всего рассказывать эти истории ночью. Во тьме или полумраке очень легко представить любые странные и необычные вещи. Элвин Шварц, Принстон, Нью-Джерси 1. «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!» В этой главе собраны «дрожалки» – истории, от которых ваши друзья обязательно вздрогнут. Большой палец Один мальчик копался в саду и увидел в земле огромный палец. Он его тянул-тянул, но вытащить не мог. Тогда он хорошенько дернул, и палец оторвался. Раздался стон, и мальчик убежал. Он принес палец на кухню и показал маме. – Какой толстенький! – воскликнула мама. – Сварю-ка с ним суп на ужин. За ужином отец порубил палец на три части, каждому по одной. Помыв посуду, вся семья отправилась спать. Мальчик быстро уснул, но посреди ночи проснулся от громкого звука с улицы. Кто-то звал его. – Где-е-е-е мой палец?! – громыхал голос. Мальчик перепугался, но решил: «Откуда ему знать, где меня искать?» Голос прогремел вновь, но уже ближе. – Где-е-е-е мой палец?! Мальчик с головой укрылся одеялом и зажмурился. «Буду спать, – подумал он. – Пока я сплю, он уйдет». Тут он услышал, как открылась задняя дверь. Голос опять проревел: – Где-е-е-е мой палец?! С кухни донеслись шаги. Потом из столовой, потом из гостиной, потом из коридора. Заскрипели ступеньки. Шаги приближались. Хозяин пальца поднялся наверх, подошел к двери в спальню мальчика. – Где-е-е-е мой палец?! Дверь открылась. Дрожа от страха, мальчик услышал, как во тьме кто-то подошел к его кровати. Звук шагов стих. – Где-е-е-е мой палец?! – прогремело у мальчика над самым ухом. (В этот момент сделайте паузу, затем подскочите к соседу и крикните: – У ТЕБЯ!) У «Большого пальца» есть и другая концовка. Когда мальчик слышит, как голос требует вернуть палец, он находит в печной трубе непонятное существо. От страха он не может пошевелиться, просто стоит и таращится. Наконец он спрашивает: – З-з-зачем тебе такие большие глаза? Существо отвечает: – Чтобы лучше тебя ви-и-идеть! – А з-з-зачем тебе такие большие когти? – Чтобы рыть тебе моги-и-илу! – А з-з-зачем тебе такой большой рот? – Чтобы проглоти-и-ить тебя целиком! – А з-з-зачем тебе такие большие зубы? – ЧТОБЫ СГРЫЗТЬ ТВОИ КОСТИ! (С последней репликой нужно наброситься на соседа.)