33 Великая вода, море Ур, не было ни морем, ни каналом, а озером. Затем его нарекли Меридовым озером, затем – озером Карун. 34 Многие века сердце и мозг состязались, претендуя на звание вместилища мыслей и чувств. Для египтян не было никакого сомнения: сердце размышляло, вспоминало, воображало и испытывало чувства. Подтверждением этой теории служил ежедневный опыт: удивление, радость и желание ускоряли сердцебиение, а ясность и покой его замедляли; мозг же оставался глухим и молчаливым. После смерти Осирис судил о душе, взвешивая сердце. Полемику начали греки: Аристотель оставался кардиоцентристом, наделяя ментальными свойствами сердце, тогда как Платон, а за ним во II веке и Гален относили эти свойства к мозгу и утвердились как энцефалоцентристы. Средневековье колебалось между этими двумя органами. Спор разрешился лишь в XVIII веке Францем Йозефом Галлем, который отверг всякую возможность интеллектуального функционирования или явлений чувствительности в сердце и выявил их в мозге. 35 Аспирин. 36 Три сениуса составляют двадцать один грамм. Эта оценка Тибора была подтверждена тысячелетия спустя американским врачом Дунканом Макдугаллом: в 1907 году он подсчитал массу, которая улетучивается из тела. Это изменение массы привело его к выводу о материальном существовании души. Ряд ученых раскритиковали его выводы, другие обратили внимание на недостаточное число экспериментов – Макдугалл смог провести наблюдение лишь за шестью умершими, – но, как ни странно, никто никогда не продолжил этих исследований. 37 Бенну была похожей на цаплю мифической птицей, связанной с солнцем, которая символизировала возрождение усопшего. Позднее странствовавший греческий историк Геродот ассоциировал ее с фениксом. 38 «Eternity Labs» – «Лаборатории Вечности» (англ.). 39 Моделью являлась повторяемость времен года. Поскольку четыре сезона – зима и лето, весна и осень – задавали ритм дням и всегда возвращались, мы представляли себе время как цикл. Смерть и рождение – все следовало одно за другим, но в долгосрочной перспективе повторялось в вечном возвращении, различия сводились к деталям. Если отдельные яркие события и создавали впечатление многообразия, в непрерывности речь все же шла о чередовании одного и того же. С этой точки зрения будущее оставалось перестановкой элементов прошлого, а прошлое не проходило. Природой и человеческими обществами непреложно управляло круговое космическое движение. Понятию прогресса в этой схеме не было места. Революционный поворот обозначило осмысление времени как линии, имеющей определенное начало и конец. Этому мы обязаны древним евреям, и скоро я расскажу об этом. 40 Имеется в виду царская настольная игра Ура (известна также как Игра двадцати квадратов) – для двух игроков, появившаяся в древней Месопотамии примерно в начале III тысячелетия до н. э. Со временем «царская игра Ура» приобрела связь с религией: стало считаться, что во время партии игрокам показывается их будущее или передаются послания от божеств. Свое современное название игра получила после открытия ее английским археологом Леонардом Вулли во время раскопок царского кладбища Ура в 1922–1934 годы. Правила игры по состоянию на II век до н. э. отчасти известны благодаря обнаруженной вавилонской глиняной табличке, текст которой написан писцом Итти Мардук-балату. Цель игры состояла в том, чтобы переместить семь своих фишек на другой конец доски; при этом движения определялись бросками четырехгранных костей, астрагалов, изготавливавшихся из таранных костей мелкого и крупного рогатого скота. Как и в нардах, игровой процесс основывался как на стратегическом мышлении, так и на удаче. 41 Позже, когда я прочел эпопею Улисса, «Одиссею», мне вспомнился аромат «Сказки о потерпевшем кораблекрушение» с ее великолепными описаниями морского путешествия, этой авантюры, которая завершалась только возвращением на родной остров. Знал ли Гомер это древнее повествование? Наверняка… Оба эти текста проникнуты чувством, которое называют «ностальгия», что по-гречески буквально означает «болезненное стремление вернуться». К великому счастью, я никогда не испытывал «тоску по дому». Хотя я с удовольствием упоминаю некоторые исчезнувшие в прошлом места, которые продолжают жить во мне, у меня нет желания вернуться туда – в этом мне видится тупик: чтобы достигнуть их, пришлось бы пересечь не только пространство, но и время. А я всегда запрещаю себе неосуществимое. Погоня за невозможным представляется мне признаком натуры, невосприимчивой и глухой к настоящему и ко всякому обновлению. 42 Эта сказка дошла до нас в позднейшей записи времен Рамзеса II. Я задумался, не вдохновился ли ею Шарль Перро, когда в век Людовика XIV записал сказку о Спящей красавице. 43 Чтобы избежать непрестанных беременностей, египетские женщины использовали древнее противозачаточное средство, известное во все времена и на всех широтах: тампон, помещенный во влагалище. Эта затычка из ткани и растительных волокон создавала препятствие для проникновения сперматозоидов в шейку матки. Впрочем, на берегах Нила эта методика была усовершенствована: женщины предварительно пропитывали тампон соком акации. Современные исследования доказали обоснованность подобной доработки: после ферментации и растворения в воде акация выделяет молочную кислоту, которая разрушает сперматозоиды. 44 По сравнению с соседними городами Месопотамии, где запрещалось прерывание беременности, а виновные подвергались наказаниям, Египет проявлял большую терпимость. 45