– Да, говорили, но ни на чем не остановились. Марцин – всего лишь одно из имен, которое мы обсуждали. – Но я считал, что все решено. И сегодня утром я дал в печать сообщение. Это стоит тысячу злотых. Менять я ничего не собираюсь. Уже слишком поздно. – Да что это с тобой? – удивилась мама. – Марцин сейчас очень модное имя. Она была не в силах слушать все это. Спустила ноги и сунула их в тапки. Несмотря на чудовищную боль, медленно подошла к шкафчику с одеждой около раковины. Вытащила из кармана пальто портмоне с деньгами. Принялась отсчитывать банкноты. Несколько злотых, не достающих до тысячи, набрала монетками. Вернулась на кровать. Положила перед мужем деньги и сказала: – Вот тебе твоя тысяча. Моего сына будут звать Якуб. Слышишь? Якуб! – Да что это с тобой? – вмешалась мать. – Перестань устраивать истерику. – Не могли бы вы выйти и оставить меня одну? Все. Они встали. Она слышала, как мама говорит отцу что-то о послеродовом шоке. Больше она не плакала. Она легла. И была очень спокойная. Почти радостная. Смотрела на лежащие на кровати цветы. Она не выносит гвоздики! Как он может этого не знать?! Из полусна ее вырвала медсестра. – Вы хотите покормить ребенка? – спросила она, держа в руках конверт, из которого торчала голова ее сына. – Да. Хочу. Очень хочу. Она села на постели. Открыла грудь. Благоговейно взяла конверт с ребенком. Тот широко открыл глаза. Она с улыбкой сказала ему: – Якубек, я так скучала по тебе. Эпилог Мужчина приехал на вокзал Берлин-ЦОО задолго до полуночи. Поезд на Дрезден проезжает через станцию Берлин-Лихтенберг ровно в 4.06. Так что времени у него было много. Он взял такси и поехал в отель «Меркюр». В баре он заказал бутылку красного вина. Ему всегда нравилась Натали Коул. За имя. И за то, что она рассказывает в своих песнях необыкновенные истории. Слушая ее, ты переживаешь, а переживания – это самое важное. Только ради переживаний и стоит жить. И ради того, чтобы потом можно было о них кому-то рассказать. Было без четверти четыре. Он расплатился. Подошел к портье. – Не могли бы вы заказать мне такси? До вокзала Берлин-Лихтенберг. Сегодня он встретит всех, кого любит. Почти всех. 1 Знаменитое итальянское белое вино. 2 Рыба с жареной картошкой (англ.). 3 «Певекс» – в ПНР система магазинов, торговавших дефицитными западными товарами за свободно конвертируемую валюту, аналог существовавших в СССР магазинов «Березка». 4 Павликовская-Ясножевская Мария (1891–1945) – польская лирическая поэтесса, ее часто называют польской Ахматовой. 5 Звездная, звездная ночь, раскрась свою палитру серым и синим… (англ.) 6 Все равно, одинаково (фр.). 7 Анджейки – народный обряд с гаданием накануне дня св. Андрея (29 ноября). 8 Очевидно, имеется в виду американский актер и режиссер Роберт Редфорд (р. 1937). 9 Кстати (фр.). 10 «Балладина» – пьеса в стихах великого польского романтического поэта Юлиуша Словацкого (1809–1849); включена в школьную программу. 11 Хаббл Эдвин Пауэлл (1889–1953) – американский астроном, сторонник теории «расширяющейся Вселенной», определил линейную скорость космологического разбегания галактик. 12 Образ жизни (лат.). 13 Déjà vue (фр.) – уже виденное. 14 «Опасное настроение» (англ.). 15 Mardi Gras (фр.) – «жирный вторник», последний день карнавала перед Великим постом. 16 Дай волю рукам (англ.). 17 В моде (фр.). 18 Жур – суп на мучной закваске. 19 Автор стихотворения Дорота Керштейн Пакульска (прим. авт.). 20 Демонстрационная версия. 21 Дворец в Варшаве. 1 Воячек Рафал (1945–1971) – польский поэт. Его катастрофическая поэзия, в которой он экспрессионистскими средствами выражает трагическое неслияние человека и мира, болезненную завороженность смертью и сексом, а также самоубийство в возрасте 26 лет сделали его культовой фигурой уже для нескольких поколений молодых поляков. (Здесь и далее прим. пер.) 2 Боровский Тадеуш (1922–1951) – польский поэт, прозаик, публицист. В 1943–1945 гг. был узником фашистских концлагерей, в том числе Освенцима. «Прощание с Марией» (1948) – книга рассказов о моральном падении человека в условиях концлагеря, о кризисе гуманистических идеалов в эпоху массового уничтожения людей. 3 Чейн Эрнст Борис (1906–1979) – английский биохимик, выделил в чистом виде пенициллин и совместно с английским ученым Флори Хоурдом Уолтером (1898–1968) исследовал его терапевтические свойства и впервые применил с лечебной целью. 4