Он нахмурился, сердито засопел и вышел. Но стоило паре оказаться в коридоре, как гнев ослаб: к ним из толпы детей со всех ног бежала Сара. В одной руке она держала бумажный пакет, белый в красную полоску, а в другой – картонную коробку с квадратными отверстиями по бокам и прочной ручкой наверху, которую Сара стискивала до побелевших костяшек пальцев. – Эй, дружочек, что у тебя там? – Хоппер опустился на колено перед шестилетней дочерью. – Праздничный торт! И камень-питомец – всем такой подарили. Моего зовут Молли. – Понятно, – медленно проговорил мужчина и наклонил к себе коробку с камнем, когда Сара протянула ее вперед. – Как думаешь, Молли захочет кусочек торта? – Не говори глупостей, папа. Молли питается лимонадом. – Ну разумеется. Хоппер обернулся к Диане, приоткрыв от удивления рот. – Значит, нам больше торта достанется! – воскликнул он. Диана засмеялась и взяла его под локоть. – Давай, пошли. – Она направилась следом за другими родителями и детьми, которые двигались к выходу из дома. В вестибюле их ждали два детских аниматора – оба переодетые в Дядюшек Сэмов в честь Дня независимости. Каждому проходящему ребенку они протягивали маленький американский флаг на палочке, к другому концу которой был привязан бумажный пакетик с конфетами. Сара сунула отцу коробку с камнем-питомцем, чтобы освободить руку для нового подарка. – Что нужно сказать, Сара? – напомнила Диана. – Спасибо, мистер Клоун! Втроем они спустились по ступенькам крыльца на тротуар. Другие гости садились в машины, которые занимали почти все свободное пространство перед домом. А семья Хопперов собиралась прогуляться пешком, до дома было недалеко. Стоило им пройти несколько шагов, как Джим почувствовал, что Сара дергает его за руку. Отец отпустил девочку, давая ей вволю набегаться и развеяться, пока они идут эти несколько кварталов до многоквартирного дома, в котором жили. Диана взяла мужа под руку, прижалась головой к его плечу, и они неспешно зашагали вперед. – Отличная вечеринка, – сказала она. – Да, отличная, – повторил за ней муж. – Я все время боялся пролить красное вино на то, за что буду не в состоянии заплатить, а потом мы получили пророчество о грядущем Апокалипсисе от провидицы Судного дня. Он приподнял картонную коробку. – А, и еще у нас неожиданное прибавление в семействе. Да, отличная вечеринка. Жду не дождусь следующего года. Диана засмеялась, слегка отстранилась от Хоппера и шутливо толкнула его в плечо, к которому только что прижималась. – Ой, да ладно, не так уж было и плохо. У Лизы просто… – Диана умолкла и начала махать руками в попытке что-то объяснить. – Лиза? – переспросил Хоппер. – Лиза Сарджесон, гадалка. Хотя вообще-то она одна из родителей, а фокусами занимается в качестве подработки. – Предсказание судьбы – это фокус? – Ну, у нее в программе было не только это. На самом деле она показывала довольное неплохие трюки с освобождением от цепей и замков. Дженис Макган вызвалась добровольцем и дала заковать себя в цепи, и у нее чуть сердечный приступ не случился, когда Лиза сказала, что ключа у нее нет! Хоппер улыбнулся, но все же спросил: – Так что там было с предсказанием судьбы? Лиза что, просто увлеклась? – Атмосфера располагала, – Диана пожала плечами. – Временами, – тихонько присвистнул он. – Всю вечеринку. – Вот уж точно. И знаешь, что? Там были все одноклассники Сары и их родители, но готов поклясться, что нанятого персонала было больше, чем гостей. Да еще и развлекательная программа для взрослых! Попробуй докажи, что Сьюзен и Билл не пытались просто выпендриться. – Ну что ж, – ответила Диана, – я хорошо провела время, даже если у тебя не вышло. – Нет, я этого не говорил. – А и не нужно. По твоему поведению и так все понятно. – Сказал же, я боялся испортить что-нибудь в доме. – Разумеется. – Разумеется. – Джеймс Хоппер, – Диана снова взяла мужа под руку, – ты всю вечеринку сидел истуканом. Тебе нужно научиться расслабляться. Он открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Вместо этого мужчина пожал плечами – и тут же понял, что они отказываются опускаться. – Да просто… – Что «просто»? – Я хочу сказать… тот дом. Те люди. Ну хорошо, Палмеры – приятная семья. Но… они не похожи на нас. И на остальных родителей в классе тоже. Согласись, они не устроили праздник в своем доме в Хэмптонсе[5] только потому, что понимали: остальным не хватит денег на бензин, чтобы туда доехать. – Неправда, – усмехнулась Диана. – Ладно, пусть, – ответил Хоппер, который наконец-то смог расправить плечи. – Может, и неправда. Но серьезно! Нормальные люди в таких домах не живут. И раз у них столько денег, почему их близнецы ходят в государственную школу? – Отличная школа вообще-то. Будь иначе, я не стала бы там преподавать и уж точно не отдала бы туда Сару. – Знаю, знаю. – Он вздохнул. – Но в городе десятки крутых частных школ, куда Палмеры могли бы пристроить детей. Просто… разве ты сделала бы иначе, будь у тебя возможность? Школа Сары, может, и отличная, но мы ведь о нью-йоркской общеобразовательной системе сейчас говорим. – Как думаешь, стала бы я посвящать этой системе всю себя до последней кровинки, слезинки и капли пота, если бы в нее не верила? – Диана посмотрела на мужа. – Джим, ты не единственный здесь пытаешься добиться перемен. Я приехала в этот город не для того, чтобы просто поддерживать тебя, а самой стоять в сторонке. Вспоминай об этом хоть иногда. Хоппер кивнул и снова притянул жену к себе. Конечно, в Нью-Йорке имелись свои проблемы, но Сара действительно ходила в хорошую школу. Джим понимал, как повезло Диане устроиться туда, учитывая текущее положение дел в городском образовании. Жена рассказывала ему о других школах, про которые слышала. Таких, где учителя иногда вообще не появлялись на занятиях. Или где двенадцатилетние школьники прямо в классе передавали друг другу бутылки вина. Учитель хоть и присутствовал, но ничего не мог сделать, потому что понимал: любая попытка отстоять свой авторитет будет встречена пренебрежением, а то и насилием. Разумеется, это были примеры крайние, но временами весь город казался одной большой крайностью. Он находился на грани банкротства, а система государственных услуг разваливалась вместе с инфраструктурой. Добро пожаловать в Нью-Йорк 1977 года![6] Не сказать, чтобы Хоппер жалел об их переезде. Вовсе нет. Лично для него это было совершенно правильное решение, принятое в подходящее время. После Вьетнама возвращение в городок Хоукинс в штате Индиана казалось шагом в какую-то параллельную вселенную. Хоппер жертвовал всем до последней капли крови (а иногда думал, что частично и рассудком) на войне, у которой словно не было конца, и он сражался, хотя сам толком не понимал, зачем. А между тем Типичный Мелкий Городишко словно накрыло петлей во времени: тот нисколько не изменился, пока Хоппер отсутствовал. Бывший солдат задавался вопросом, придут ли сюда когда-нибудь перемены, возможны ли они здесь вообще. Он не находил себе места и даже не пытался это скрыть. Когда в 1969-м в городок приехала Диана, Хоппер с радостью отвлекся на новое знакомство. Вскоре у них завязался роман, а в 1971-м родилась дочь Сара. И это ему помогло. Впрочем, ненадолго. Потому что их по-прежнему окружал Хоукинс, штат Индиана. Семейная идиллия не могла длиться вечно. Джиму требовалось… что-то еще. Нечто большее. И по смыслу, и по размеру. Нечто вроде Нью-Йорка. По правде сказать, поначалу Диана пыталась отговорить его, и Хоппер иногда чувствовал вину перед ней. Несмотря на то что она поддерживала его и хотела, чтобы он поступал так, как считает необходимым, все-таки переезд из Хоукинса в Нью-Йорк был во многих смыслах серьезным шагом. Да, они жили в маленьком сонном городке, но именно здесь у них появились дом и семья. В Хоукинсе было безопасно и спокойно. А поскольку события во Вьетнаме быстро забывались, то было еще и… легко. Возможно, в этом и заключалась проблема. Безопасно, спокойно, легко – все это было просто замечательно, но вскоре Хоппер понял, что хочет вовсе не этого. Две командировки во Вьетнам изменили его, а вернувшись окончательно, он осознал, что буквально тонет в забытье провинциальной жизни. Хоппер рано заметил признаки того, что с ним происходит. Диана тоже, и он был благодарен ей за это. Он полагался на ее поддержку, без которой… что ж, он даже не представлял, что могло бы случиться. Он видел, что произошло с другими – теми, кто вернулся с войны и не смог вписаться в мирную жизнь. Ему требовались перемены. Так что они с Дианой рискнули. Переехали в Нью-Йорк. В большой город, находившийся в беде, в город, которому требовалась помощь. Хоппер знал, что со всем справится. Понимал: будет тяжело, предстоит настоящее крещение огнем в городе, который люди стали называть «адом на земле» еще до того, как все действительно полетело к чертям собачьим. Но все же… Ему этого хотелось. Ему это было нужно. Итак, весной 1972-го Диана сказала «да». Она согласилась с аргументами мужа: сейчас самое время переехать, они еще молоды и способны проложить для себя новую дорогу в жизни. Переезд будет полезен им всем. Послужной список Хоппера говорил сам за себя. Сразу после возвращения из армии Джим поступил в полицию Хоукинса. Три с половиной года честной работы и множество почетных грамот, предшествующий военный опыт – и он сумел попасть в департамент полиции Нью-Йорка. У тех был недобор в штате, особенно детективов, и они в срочном порядке искали сотрудников: брали патрульных полицейских с необычным опытом и проводили переквалификацию. Несколько месяцев пролетели незаметно: в процессе однообразной работы Хоппер постарался узнать как можно больше о городе и о местном департаменте полиции, а к концу учебы у него появились собственный значок и рабочий стол. Он вложил в работу много сил и времени, и это не осталось незамеченным: как только по департаменту прошла волна сокращений и урезания бюджета, Хоппера повысили до детектива отдела по расследованию убийств. Он никогда еще не был так счастлив. Да, денег у них водилось немного (именно поэтому в доме Палмеров его так сильно раздражало бестолковое хвастовство богатством), но… они были счастливы. Квартира в Бруклине была на самом деле не такой уж плохой. Трудоустройство Дианы в начальной школе – неплохой вариант, крепкий середнячок: могло выйти получше, а могло и хуже. Сара – способная девочка, и хотя она только-только пошла в первый класс, но уже радовала успехами. А в школе рядом с ней была Диана – конечно, за ручку не водила, но хотя бы приглядывала. В конце концов, это все-таки Нью-Йорк. Вдруг Хоппер почувствовал, как его резко дергают за ногу, отрывая от размышлений. Он опустил взгляд и увидел Сару, которая изо всех сил вцепилась ему в колено. До дома уже было рукой подать. – Пойдем, ну пойдем! Пора есть торт, папочка! – Да, одной юной леди как раз не хватает новой порции вредного сахара. – Он поднял дочь на руки и засмеялся. Пока он держал Сару, Диана прошла вперед и отперла парадную дверь. Хоппер собрался войти следом, но столкнулся с женой, которая замерла на крыльце. – В чем дело? – спросил он.