С облегчением откинувшись на спинку сиденья, я легко вытягиваю ремень на нужную длину и застегиваю пряжку. Теперь я полностью готова к нашему первому загородному уик-энду вдвоем. Решив для себя все служебные вопросы, Стивен вставляет телефон обратно в держатель рядом с рукояткой ручного тормоза. Экран гаснет, подмигнув мне напоследок, и я вдруг вспоминаю, что так и не перезвонила Коннору. Пока я собирала вещи, его имя появилось на экране моего телефона, и я молча пообещала себе перезвонить ему, как только закончу, но бесконечные перемещения между спальней и ванной отвлекли меня, и я обо всем забыла. А теперь уже слишком поздно. «Лексус» бесшумно отъезжает от тротуара – только шины хрустят по песку, которым посыпана обледенелая мостовая. Пока мы пытались втиснуться в поток ползущих по улице машин, глаза Стивена метнулись к зеркальцу заднего вида, но на дорогу впереди вернулись не сразу. Казалось, он на мгновение задержал взгляд на чем-то, от чего очень хотел, но никак не мог отделаться. Неглубокая морщинка между его бровями сделалась чуть заметнее, и я неуклюже завозилась на сиденье, чтобы обернуться назад, но тут мы повернули за угол, и единственное, что мне удалось разглядеть, это ярко-алую куртку и копну светлых волос. – Ну, с почином, – говорит Стивен, прежде чем я успеваю задать вопрос, который вертится у меня в голове. – В этом, 2018 году это наш с тобой первый выезд… – Первый выезд за город, – уточняю я. Он кивает. – Отличный способ отпраздновать наши с тобой полгода. Первые полгода. Я киваю. Машины движутся по шоссе бампер к бамперу, но мы все же покидаем Манхэттен. Затянутое облаками небо окрашивается оранжевым – верный признак того, что скоро снова пойдет снег. Снегопады шли уже несколько дней, потом температура резко упала. Тротуары и улицы обледенели, и количество сломанных конечностей и легких сотрясений в городе возросло в разы. Увы, погода не собиралась радовать нас и в будущем – прогноз обещал снегопады и в ближайшие три-четыре дня, и не только в Нью-Йорке, но и на побережье Чесапикского залива, куда мы и направлялись. После Ньюарка дорога становится посвободнее. Стивен знает, куда ехать, но включенный навигатор продолжает снабжать его полезными советами относительно того, по какой полосе и с какой скоростью лучше ехать. Абсолютно бесполезные советы, потому что перестроиться мы не можем и вынуждены ехать со средней скоростью потока. Откинувшись на спинку пассажирского кресла, я пытаюсь представить, что мы будем делать, когда доберемся до места. Я очень надеюсь, что выходные пройдут как я задумала. Нам остается примерно час пути, когда топливомер показывает, что бензин в баке заканчивается, и Стивен сворачивает на скользкую боковую дорогу, ведущую к заправке. – Возьми мне «Поцелуйчиков Херши», ладно? – говорю я, оставляя его под навесом с заправочным пистолетом в руках. Сама я тем временем беру у дежурной по заправке – совсем юной девицы с кобальтово-синими волосами и выражением скуки на лице – ключ от туалета. Грязный истоптанный снег на дорожке снаружи превратился в скользкую слякоть, и мне приходится держаться рукой за стену, пока я бреду к двери туалета у задней стены заправки. Злой январский морозец кусает меня за открытые части лица, и я прячу нос в обмотанный вокруг шеи шарф, чтобы дышать сквозь мягкий, теплый кашемир. Этот шарф подарил мне Стивен. О том, сколько он сто́ит, мне не хочется даже думать. Наверное, очень дорого, но Стивен не пожалел денег: он знает, что я не выношу холода. Я просто не создана для него. И все же по мне лучше мороз, чем сырость. Холод только пробирается под одежду, а сырость проникает сквозь кожу и остается там еще долго после того, как войдешь в теплое помещение. Я вздрагиваю. Воздух внутри тесной комнатки без окон пропитан резким запахом мочи и дешевых антисептиков. Стараясь дышать ртом, я нависаю над унитазом, спеша как можно скорее закончить свои дела. На стены, сплошь покрытые короткими энергичными высказываниями и сомнительного свойства «наскальной живописью», я не обращаю внимания. Всего сто миль отделяют нас от места назначения. А потом… Только он и я. Целых три дня! Семьдесят два часа, четыре тысячи триста двадцать минут, в течение которых мы будем только вдвоем. Рядом ни души, и некуда спрятаться друг от друга. Надеюсь, я ничего не испорчу. Не зря же говорится, что человека можно узнать по-настоящему только тогда, когда пробудешь с ним пару дней наедине. Интересно, где это я прочла столь потрясающе мудрую мысль? Но еще интереснее другое – то, что́ еще я узнаю о Стивене за эти короткие выходные. Машинально пожав плечами, натягиваю легинсы. Неплохо было бы сполоснуть руки, но взглянув на раковину, в которой, словно в чашке Петри, вот-вот зародится новая жизнь, я решаю пренебречь мытьем. Выйдя на улицу, я делаю глубокий вдох, и напрасно. Морозный воздух насыщен бензиновыми парами, от которых першит в горле. Мелко перебирая ногами в коричневой слякоти, я возвращаюсь к офису-магазинчику и успеваю увидеть, как дежурная густо краснеет от какого-то комплимента Стивена. Поигрывая дюжиной тонких браслетов, болтающихся у нее на запястье, синеволосая заправщица улыбается и что-то говорит в ответ. Подсмотренная сцена заставляет меня замереть у самого входа в магазин. Мое лицо под шарфом становится влажным от моего же дыхания, но я не двигаюсь и только смотрю, как шевелятся губы Стивена, – смотрю и гадаю, какие слова он сейчас произносит. Свет люминесцентной лампы падает на его висок, и серебряные нити в его аккуратно подстриженных темных волосах слегка поблескивают, придавая его чеканному профилю еще более кинематографически-благородный вид. – Прошу прощения, мисс… Эти слова выводят меня из транса, и я машинально отступаю в сторону, пропуская к дверям женщину средних лет с добрым лицом, которое немного портят слишком большие очки. Женщина входит в магазин, я иду за ней, чувствуя, как оттягивает руку ключ от туалетной комнаты. Между тем обстановка внутри успела измениться. Стивен смахивает с прилавка свою карточку «Америкен экспресс» и квитанцию. Кассирша-заправщица с профессиональной улыбкой поворачивается в мою сторону, и я возвращаю ей ключ от туалета. Потом Стивен обнимает меня рукой за талию, а я, в свою очередь, прижимаюсь к нему. – Твоих «Поцелуйчиков» не было, я взял «Ризез» с арахисовым маслом, – сообщает Стивен, пока мы, повернувшись спинами к синеволосой заправщице, идем к выходу. – Спасибо. – Я киваю. «Ризес» – его любимые конфеты, а не мои, к тому же в них слишком много арахисового масла, а меня от него всегда начинает подташнивать. Но прежде чем я успеваю что-то добавить, Стивен сует мне в руки свою кредитную квитанцию. Отзываясь на нажатие кнопки на брелке, «Лексус» приветственно чирикает, приглашая нас поскорее спрятаться от холода в уютный салон. Пока мы заправлялись, с неба начинают сыпаться первые снежинки. Их пока мало, но каким-то образом они все же попадают в щель между шарфом и моей кожей, и я ощущаю их холодное прикосновение словно уколы, от которых по плечам бегут мурашки. Стивен возле водительской дверцы несколько раз энергично наклоняет голову сначала в одну сторону, потом в другую, и я слышу, как похрустывают его шейные позвонки. – Если хочешь, я могу повести, – предлагаю я, перегибая в несколько раз квитанцию. – Нет, все в порядке. Справлюсь. – Ты уверен? Мы уже давно в пути, а ты, наверное, устал. – Нет, ничего. К тому же мне не хочется, чтобы ты нервничала из-за всего этого снега на дороге. – Ты же знаешь, я хорошо вожу. – Конечно, знаю, но… Ты лучше расслабься и думай о чем-нибудь приятном. Не успеешь оглянуться, как мы уже будем на месте, – отвечает Стивен, усаживаясь за руль. Мы возвращаемся на шоссе, и я чувствую, как с каждой милей наш уик-энд вдвоем становится все более реальным. Из решеток отопителя струится живительное тепло, и я бросаю быстрый взгляд на своего спутника. Его лицо, повернутое ко мне в профиль, освещают попеременно то дорожные фонари, то фары встречных машин. Свет и тени проносятся по лбу и щекам, словно вторя движению мыслей. Мой взгляд продолжает метаться между созвездиями хвостовых огней впереди и лицом Стивена, но в конце концов задерживается на последнем. Я смотрю на четкий абрис его прямого носа, на линию высокого лба, на изгиб чуть выпяченной нижней губы, и в моем сердце вскипает такая буря чувств, что мне становится трудно удерживать их внутри. Мне даже приходится ущипнуть себя за складку кожи между указательным и большим пальцами левой руки. Я сжимаю ее до тех пор, пока боль не пересиливает все остальное. Мне с трудом верится, что мы вместе целых шесть месяцев – своего рода рекорд! Да, в последнее время нам многое мешало, но все это мы оставили в городе, так что сейчас в машине были только он и я. И никого, кроме нас… Мы пересекаем границу штата, и монотонный гул шоссе начинает меня усыплять. Веки тяжелеют, и я, откинув спинку сиденья немного назад, с наслаждением вытягиваю ноги, готовясь с комфортом провести остаток пути до залива. Но мои ноги упираются в сумку, и я несколько раз пинаю ее, надеясь отвоевать себе побольше места. – Положи ее на заднее сиденье, – советует Стивен, не поворачивая головы. – Да нет, все нормально. – Наклонившись вперед, я придвигаю сумку вплотную к своему сиденью и наконец-то вытягиваю ноги на полную длину. – У твоей сумки такой вид, словно она вот-вот лопнет по швам, – смеется Стивен, и его смех словно птица мечется в ограниченном пространстве салона. Я снова наклоняюсь и прячу в сумку неоткрытый пакет «Ризес». – Что у тебя там? – спрашивает он, бросая в мою сторону быстрый взгляд, но я успеваю закрыть сумку на молнию. – Небось припасла для меня какой-нибудь подарок? – Вот и нет. – Я очень не хочу, чтобы он увидел, что́ я для него «припасла». Во всяком случае, не сейчас. – У меня там… вещи. Самые обычные. Кошелек, туалетные принадлежности, книги и все такое прочее. – Книги? Ты что, взяла с собой домашнее задание? – Да. То есть нет… Это не домашка, а так… Одно исследование. Мне нужно написать эссе по Достоевскому, и я подумала – может, я успею кое-что почитать. Его глаза на несколько мгновений отрываются от асфальтовой ленты впереди, которую вырывают из темноты наши фары. Бросив в мою сторону вопросительный взгляд, Стивен снова начинает смотреть на дорогу. – Мне казалось, ты давно его сдала. Это то самое эссе, по «Идиоту»? – Нет, другое. По «Бесам». Стивен снова смеется. – Превосходно! Я-то думал, мы с тобой как следует отдохнем, а теперь ты заявляешь, что намерена вместо этого заниматься русскими бабниками и убийцами! – Я подумала, профессор, что вам было бы полезно посоревноваться за мое внимание хоть с кем-нибудь. Пусть даже с литературными персонажами… А если мы вдруг исчерпаем темы для разговоров, вы могли бы дать мне пару советов по проблеме «вины и гордыни» в «Бесах». – Надеюсь, я сумею найти для нас занятие поинтереснее, и нам не придется обсуждать Достоевского, – говорит он и, отняв руку от рулевого колеса, легко касается пальцами моей щеки. – Там видно будет, – отвечаю я. Он кладет руку мне на затылок и, притянув к себе, быстро целует. 2 Стивен Стивен выключил мотор. За последние сорок пять минут его телефон начинал вибрировать несколько раз. В замкнутом пространстве салона этот зудящий гул казался необычайно громким, но Элли, которая мирно спала на пассажирском сиденье, не проснулась, и это было как нельзя кстати. Играя перстнем на мизинце, Стивен стал читать поступившие сообщения. «Скучаю. Хочу тебя». «Нужно поговорить». «Почему ты не отвечаешь?!» «Я все знаю. Знаю, что ты сейчас с ней». Последнее сообщение заставило Стивена нахмуриться. Дело было не столько в непонятной осведомленности отправительницы этого сообщения, а в том, что́ это могло означать. А означать это могло вполне определенное преимущество – власть, которую она могла использовать против него. И тогда… Он не встречался с Д. с тех пор, как обратил внимание на Элли, к тому же, – если быть откровенным до конца, – их отношения успели подвыдохнуться, потерять новизну и привлекательность. В последние недели две Д. буквально бомбардировала его эсэмэсками, но он не отвечал и не перезванивал. Несколько раз Стивен видел ее слоняющейся у входа в Ричмондскую подготовительную [4], но он, к счастью, был занят разговором с коллегами-преподавателями, и она не осмелилась подойти. А потом он ускользнул. Ее навязчивость уже давно стояла ему поперек горла: с ее стороны это было так глупо и так по-детски… Другое дело – Элли. Ну просто никакого сравнения! Просто великолепно, что возможность поехать с ней за город на уик-энд подвернулась именно сейчас. Уж он-то постарается извлечь из этой поездки максимум удовольствия. Несколько мгновений Стивен смотрел на мерцающий экран телефона, пытаясь сформулировать в уме ответ. Несколько раз он даже начинал набирать какие-то слова, но они передавали слишком много или слишком мало, и Стивен стирал их, так и не закончив предложения. В конце концов он выбрал простой и надежный вариант, который как минимум мог помочь ему выиграть время. «Здесь не принимает. Перезвоню, как только смогу». Стивен нажал кнопку «Отправить» и спрятал телефон в нагрудный карман. Он не допустит, чтобы то, что происходит сейчас в Нью-Йорке, испортило ему долгожданные выходные. Что бы там ни происходило. С приборной доски глядел на него журавлик – оригами, которое Элли сложила из бумажной квитанции. Повернувшись на водительском месте, Стивен посмотрел на нее. Она спала, свернувшись клубком и по-прежнему пристегнутая зигзагом ремня безопасности. Ее волосы отливали разными оттенками жженого сахара, шоколада и светлого меда, пальцы были чуть согнуты, на выглядывающем из рукава запястье темнела маленькая татуировка, немного похожая на знак бесконечности. Сверху линии обеих петель были разорваны, и рисунок отдаленно напоминал стилизованную букву «в». Татуировка Стивену не нравилась – он вообще не одобрял, когда молодые девушки расписывали себя геометрическими узорами, китайскими иероглифами и странными символами. Но такова была современная мода, и он был вполне в состоянии представить, как другие парни целуют чернильный символ, поднимаясь все выше по обнаженной руке Элли. Но сейчас она принадлежит ему, и Стивен постарался отбросить все мысли о прошлых и будущих соперниках. Подняв руку, он отвел с лица Элли упавшую на него прядь, любуясь ее припухшими губами – чуть выпяченными, как у младенца, когда он сосет собственный палец. Еще до того, как она заснула, признаки и приметы цивилизации за окнами машины начали исчезать один за другим, и они, смеясь, прощально махали им руками. Хорошо освещенное шоссе уступило место темным сельским дорогам. Исчезли густонаселенные, мерцающие огнями кварталы пригородов, остались далеко позади загородные торговые центры, перестали попадаться даже уединенные придорожные мотели. Последними пропали другие автомобили, остался только их летящий сквозь тьму «Лексус», темное полотно зимнего леса по сторонам дороги да мелькающие в зеркале заднего вида фары какой-то попутной машины, которая в конце концов тоже свернула куда-то в сторону. Какое-то время эти одинокие огни служили им развлечением, из-за чего они едва не проскочили поворот на замерзшую грунтовку, служившую чем-то вроде подъездной аллеи – короткий темный разрыв в сплошной стене безмолвных, темных деревьев.