Тот, кому еще только предлагается «глянуть», прочитывает данный посыл так: что ж, почему бы и не глянуть, если мне это покажется неинтересным, я всегда могу перестать глядеть. Но коль уж он «глянул» – мысль редко поспевает за глазами, – то про себя думает: мне неловко так сразу показать, что данный объект мне больше не интересен. Во втором случае, правда, не все однозначно, поскольку он все еще выбирает: «погляжу пока, а там – как пойдет». Эти колебания следует трактовать следующим образом: поскольку этот объект наверняка скоро перестанет меня интересовать, то пусть другой сам им занимается. В общем, для того чтобы в голове наступила ясность, ему не остается ничего другого, как посмотреть в указанную сторону, и если объект его заинтересует, то можно «поглядеть» и подольше. Выдуто вручную Кто не знает продукцию фирмы Riedel. Это такие рюмки, глядя на которые забываешь об их содержимом. Человек берет в руку такую рюмку и говорит уже не «Ах, какой гармоничный вкус!», но «О, Riedel!». А, собственно, почему? У нас давно родилось подозрение, что был кто-то первый, воскликнувший: «О, Riedel!» (не исключено, что сам Ридель[4], а все остальные лишь его подражатели). Да вот и сам производитель стекольной продукции в пресс-релизе заверяет, как ему легко с нами, потребителями. Товарооборот за последние четыре года удвоился, и фирма Riedel наконец-то открыла свой великий секрет: из пяти целых трех десятых миллиона изготовленных стаканов и рюмок «на долю выдутых вручную (читай: в сжатый кулак) приходится ноль целых девять десятых миллиона, и созданных традиционным способом выдувания – четыре целых четыре десятых миллиона изделий». Выдутым с такой любовью вручную стаканам и рюмкам еще полагается придать форму, и тоже традиционным способом. Вот почему мы так безгранично очарованы именно теми изделиями, которые выдуты вручную. До этого момента мы, неотесанные садоводы-любители, думали, что в кулак дуют дети и лишь для того, чтобы сымитировать игру на трубе. Ныне же нас просветили, что благословенные руки сами способны что-то создавать. Именно в сжатые кулаки выдуваются знаменитые стекольные изделия фирмы Riedel. Продолжим изучать пресс-релиз: «Форма и емкость всех рюмок и стаканов Riedel определяются напитком, для которого они предназначены». Коли так, то до абсолютной мировой сенсации не хватает только упоминания о вине, выпиваемом собственноручно. Владельцам черепах Наконец-то у черепах появилось место для встреч. Или, точнее, у их владельцев. Поскольку, пока черепахи доберутся туда своим ходом, пройдут как минимум годы. Сегодня, ввиду неотложной необходимости, в девятнадцать часов «Центр по спасению черепах» устраивает информационный вечер в помещении для семинаров «Портоул» по адресу: Моргенштрассе, 12, Вена. Когда животные горюют, мы страдаем вместе с ними. И если мы не понимаем, чего им не хватает, то страдаем вдвойне. Кошки, по крайней мере, в таких случаях голосят. Собаки скулят, и их рвет. Золотые рыбки при первом же испуге носятся как угорелые. Но каким образом нам могут дать знать о своем состоянии захворавшие черепахи? Среди любителей этих пресмыкающихся до недавнего времени бытовало мнение: если черепаха животом вниз, то все в порядке. Если черепаха на спине – что-то с ней неладно. Не пора ли нам уже расширить свои познания? Ну, например. Цвет морды. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бледного – со здоровьем у черепахи все в порядке. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бросающейся в глаза бледности – черепаха больна. Кожа. Морщинистая в складках – черепаха в хорошей форме. Морщинистая в глубоких складках – черепаха захворала. Движение. Черепаха передвигается ритмичными толчками при практически неподвижном панцире – она в хорошей спортивной форме. Ритм сбивчивый, положение панциря неподвижное – мышечная боль. Шумы. Надтреснутое покашливание, иногда сопровождаемое тяжелыми вздохами – черепаха в хорошем расположении духа. Надтреснутое покашливание, сопровождаемое частыми тяжелыми вздохами – ноябрьская депрессия. Двойник (I) Сегодня мы с вами поговорим о нашей теории линейной парности земных проявлений. Ее суть в том, что у каждого человека есть двойник, который живет в одинаковом с ним ритме. Большинство из нас никогда не встречаются со своим двойником. К примеру, вы оба можете бывать в одних и тех же местах, но он каждый раз будет опережать вас всего на минуту, и этого будет достаточно, чтобы вы с ним никогда в жизни не столкнулись. Кроме того, не исключено, что ваш двойник может оказаться американцем. В лучшем случае японцем – тогда он с большей вероятностью окажется в числе туристов на улице Вены. Вы, конечно, можете попытаться подкараулить его в Шёнбрунне[5]. Но что это даст? Так вот, мой двойник живет непосредственно в Вене и, что важнее, в точной временной параллели со мной. Мы с ним сталкиваемся практически ежедневно – в метро, в магазинах, в кино. На днях вот в бюро путешествий (а скоро встретимся в отпуске). Это не мой тип. И наоборот. Мы избегаем друг друга (чтобы опять встретиться на окольных путях). Мы уничижаем друг друга мрачными взглядами и мысленно показываем друг другу язык. С некоторых пор он старается меня унизить, приветствуя с нескрываемым отвращением, на что я вынужден отвечать как положено, тогда как он сам, спровоцировав меня, делает вид, что мы незнакомы. Да-а, так было бы лучше всего, но, к сожалению, это не так. Когда-нибудь я от него с удовольствием избавлюсь. Кстати, вы не посоветуете, как мне это сделать? Двойник (II) Недавно мы утверждали, что у каждого человека есть двойник и что он ходит по земле в это самое время, проживая свою жизнь в одинаковом с нами ритме. С моим двойником, как я уже говорил выше, дело обстоит несколько сложнее, поскольку он проживает за углом, и мы много лет назад столкнулись буквально нос к носу в метро и теперь – благодаря общему ритму жизни – чуть ли не каждый день где-нибудь сталкиваемся. Ну а так как мы друг друга не переносим, то каждый раз между нами разыгрывается дуэль: мы подчеркнуто вежливо приветствуем друг друга, да так, чтобы продемонстрировать острое нежелание приветствовать другого. Это здорово выматывает. В конце предыдущей заметки я написал, что с удовольствием избавился бы от него, и даже попросил подбросить мне идею, как это устроить. Из трехсот шестидесяти двух тысяч читателей моих эссе идея пришла в голову только троим. Большое им спасибо! (Я постарался отнестись к их рекомендациям с общечеловеческой позиции.) Двое из них похоронили мои надежды, заявив, что у меня нет никаких шансов, так как по закону подлости, чем меньше ты хочешь встретиться с каким-либо человеком, тем чаще он будет тебе попадаться на глаза. (С этой точки зрения мне еще повезло, что я встречаю своего двойника раз в день.) Один-единственный человек (читательница по имени Анна) дал конструктивный совет. Она предлагает мне пойти на небольшой криминальный деликт, к примеру, украсть газету, что подтолкнуло бы моего двойника к немедленному ответному действию. После чего я заявил бы на него в полицию, и его задержали бы до официального разбирательства. Он потеряет из-за меня время и в конечном итоге исчезнет из моей жизни. Однако в этой схеме есть изъян: моему двойнику в голову придет точно такая же идея. Выдуманные мускулы Ученые из Брайтонского университета сделали открытие (неплохое начало, правда?), так вот, ученые сделали открытие, что занятия спортом можно заменить простым воображением. Отныне не обязательно потеть на тренировках, чтобы накачать мышцы. (Этот способ позволяет избежать единственного неприятного момента в спорте – необходимости проделывать какие-то физические упражнения.) Об этой новости недавно сообщили несколько серьезных австрийских газет, скрыв почему-то от читателей, что ученым из Брайтона так и не удалось добиться каких-либо практических результатов. Не то мы, чего доброго, подумаем, что они усомнились в своих достижениях. При этом тезис о спорте в своем представлении обосновывался кратко и не без элегантности: «Одной группе студентов было предложено сгибать пальцы, а второй только думать о том, что они их сгибают. Спустя четыре недели у испытуемых обеих групп мускулы на пальцах существенно развились». Результат произвел на нас сильное впечатление, и мы решили начать с пятидесяти отжиманий от пола, разумеется, мысленных. Как только наши руки достаточно окрепли, мы отважились на следующий шаг – подъем туловища из положения лежа. Это упражнение в самом деле можно осилить только в когнитивном ключе: вы лежите на спине и приподнимаете верхнюю часть туловища, и так тридцать раз. Ощутили? Специально для мужчин: нет, это не прободение желудка, это она самая – мышца живота! А теперь быстро переключаемся на что-нибудь неспортивное и представляем себе, представляем. Упс и О-о Случаются ситуации, когда не хватает слов. Иногда какие-то слова напрашиваются, но мы сознательно не хотим их произносить. А для чего, позвольте напомнить, существуют звуки, которые вполне удовлетворяют потребности ежедневного общения и при этом почти не требуют усилий с нашей стороны? Уф! (этот звук мы издаем после того, как едва справились с какой-либо задачей), хопля! (после того, как быстро и успешно справились с задачей), ах! (когда испытываем приятные ощущения, восторг), у-у-у! (когда нам очень холодно), присвистываем (например, глядя на большой самолет), ф-у-у! (эта развалюха еще и летает?), уй! (с замиранием сердца, если самолет способен выполнить петлю Нестерова), ох! (если он рухнул) и так далее. Не могли мы остаться в стороне и от модных веяний, усвоив ходкое нынче словечко «упс». (Нечто среднее между испуганным «ой!» и ликующим «гоп!».) Те, кто попал в зависимость от этого словечка, с утра до ночи только и повторяют его при малейших переменах в окружающей действительности (к примеру, когда листок бумаги падает на пол). А если им доведется пролить кофе, то они будут «упсать» чуть ли не целый час. Это здорово действует на нервы. Тем более невыносимо слышать тут и там фонетический слогоразделитель «о-о!». (В Австрии он может означать: «ты только погляди!», в Германии: «боже мой!», «батюшки!».) Восклицание «о-о!» начинается с мощной, но резко ниспадающей терции и звучит примерно так, как если бы хор азербайджанских грачей пытался через мегафон изобразить песню кукушки. Поэтому мы настоятельно обращаемся ко всем любителям «о-о-окать» в мире: «Кончайте! Ваши «о-о!» не оригинальны и, повторяющиеся через минуту, невыносимы». Я Гринспен[6] На днях я стал свидетелем следующей сцены в метро: два школьника шумно обсуждали, кем бы они хотели быть. Сошлись на Backstreet Boys. Взрослые люди, как правило, довольствуются тем, чем они (уже) стали. Я же сегодня в виде исключения попробую представить себя в шкуре главы Федеральной резервной системы США Алана Гринспена, по крайней мере я бы хотел им стать, если бы представился выбор. Трех минут в его образе мне будет достаточно. Начинаю со вздоха, глядя, как Уолл-стрит затягивает в трясину: «индекс Доу – Джонса упал на сто пятьдесят пунктов». Пытаюсь нагнуть микрофон ближе ко рту, мне это сделать не удается, и у меня невольно вырывается: «Чертова техника!» В ответ производитель микрофонов «Microstrong» выдает предупреждение о снижении прибыли, отчего NASDAQ[7] срывается в пропасть. Я открываю и заканчиваю свою речь словами: «Перспективы…». Большой палец моей левой руки показывает вверх, правой – вниз. Пока токийская биржа демонстрирует резкий скачок курса, европейские финансовые рынки обрушиваются один за другим. Затем я меняю пальцы. В заключение я бросаю взгляд на часы (тем самым окрыляю надеждами представителей часовой промышленности), разворачиваю сандвич с тунцом фирмы «Тьюна» и с наслаждением откусываю большой кусок. Вот и все. За пару дней до этого я взял кредит на несколько миллионов и прикупил акций «Тьюны». Подсчет муравьев Как следует из весьма любопытной и жизнеутверждающей истории, опубликованной недавно во многих мировых средствах массовой информации под заголовком «Когда все жизни сочтены», Организация Объединенных Наций действительно пересчитала каждую жизнь на Земле, то есть буквально каждое живое существо. Была проведена полная инвентаризация всего сущего, и теперь цифры представлены широкой публике: 5,45 миллиона лам, 14,14 миллиона мулов, 209,22 миллиона гусей. Всего 60,94 миллиона лошадей, зато 162,36 миллиона одомашненных буйволов. Смешно. Я, к примеру, не знаю никого, кто бы держал у себя дома буйвола. Исследование впечатляет своим размахом: ученые насчитали 10 000 000 000 000 000 муравьев. Во-первых, поражает сама цифра. Во-вторых, снимаю шляпу перед теми, кто все это выполнил! Это был сумасшедший труд! Хорошо еще, что цифра округлена и допускает пару случайно раздавленных при подсчете. Интересно, они пробовали организовать в муравейнике нумерический порядок? И еще вопрос: они точно уверены, что не посчитали каких-то муравьев дважды? Они что, помечали сосчитанных, надевая им на шеи галстуки-бабочки? Но кто изготовит десять квадрильонов муравьиных бабочек? И кто будет их повязывать? Где эти настоящие герои ООН? Мы глядим (III)