Иногда, просыпаясь утром, некоторых из нас охватывает жуткое чувство, будто за ночь мы постарели лет на пять. На те пять лет, в течение которых мы упрямо боролись всеми модными средствами со своими пятью десятками. Не вижу в принципе никакого позора в том, что в понедельник, еще до появления первых мыслей, человек начинает чувствовать голову. Но, во-первых, я отнюдь не призываю к тому, чтобы подавлять возбуждение выходного дня приемом мультивитаминов и, настроив (радио-) будильник на положенное время, уже в одиннадцать вечера идти баиньки. И, во-вторых, я имею в виду неприятные ощущения, идущие от затылка вниз в глубину мышц шеи. Тот, кто чувствует боль в этой части головы, может не бояться, что сделал что-либо не так, хотя ему, наверное, от этого не легче, ведь боли в этой части дают о себе знать не одно десятилетие. Просто ему следует понять, что он просто «вошел в полноту возраста». В этом возрасте напряжения и расслабления уравниваются мышечными зажимами. Те, кому удается относиться к таким моментам как к разовым, назовут это «прострелом». Другие, наивно полагающие, что боли происходят от временной утраты гибкости, в таких случаях утешат себя мыслью: «Должно быть, я что-то себе сдвинул». Люди, часто нервничающие, будут думать, что у них защемление на этой почве. Те же, кто решил принять свои годы с достоинством, никогда не станут искать обходных объяснений, а всегда признаются прямо: «Наверное, меня где-то просквозило». Сердце для пестрокрылки К нам в редакцию из Сан-Франциско поступило сообщение о гибели семьи калифорнийской плодовой мушки-дрозофилы, в которой насчитывалось тридцать особей. Сообщение об этом событии агентство поместило в раздел «Разное», что само по себе уже прозвучало достаточно зловеще. Корреспонденция пропитана тенденциозной враждебностью в отношении плодовых мушек: злодей, совершивший убийство, – пятнадцатилетний учащийся школы из Милл-Вэлли, – настаивал на роли мученика. Он изучал воздействие солнечных лучей на размножение плодовых мушек в рамках исследовательского конкурса. При этом тридцать из двухсот подопытных насекомых якобы умерли ни с того ни с сего. (Причина смерти: бактериальная инфекция.) В ответ обвинение незадачливому исследователю было переквалифицировано в «крайне жестокое обращение с животными». И мы бы сказали: совершенно справедливо! В каждом маленьком живом существе бьется сердце! Плодовые мушки живут двадцать один день. Ведь это немного, не правда ли? Плодовые мушки безобразны с виду и поедают плоды. Ни один защитник природы не выступит в их защиту. Мы нужны им. Плодовые мушки – предвестники весны. Без них не будет весны. В Америке их уничтожают, а мы еще удивляемся, почему до Пасхи идет снег. Правильный развод (I) В последнем выпуске журнала «Популярная медицина» можно прочесть статью о том, «как правильно развестись». Поскольку эта тема в какой-то степени связана с медициной, то, научившись правильно разводиться, мы по идее могли бы хорошо сэкономить на медицинских услугах. Автор статьи умело различает понятия «собственно развод» и «потенциальный виновник развода»: «Когда с тебя хватит» и «Когда и другой чувствует то же». Остановимся на более приятном первом случае. Здесь «Популярная медицина» нам советует, с одной стороны, «не поступать опрометчиво». С другой: «Более привлекательным решением в подобной ситуации было бы найти золотую середину – не спешить с окончательным решением, потянуть время». «Не стыдитесь поговорить об этом с хорошим другом или врачом», – продолжает журнал. Почему автор не включил в этот текст перечень аптекарей, остается загадкой. Самое важное в такой ситуации – «честно и открыто, удерживаясь от резких высказываний, поговорить с партнером и сообщить ему о своем решении». Правда, лучше объявить о разрыве ближе к концу. И, как утверждает автор статьи: «Остерегайтесь задеть гордость своего партнера». В заключение статьи журнал делится с читателем тайным советом: «Расставайтесь так, чтобы ваша половина этого не заметила». Правильный развод (II) К теме «Как правильно развестись» нам следовало бы прибавить довольно прямолинейный подзаголовок: «Когда с тебя хватит». Мы благодарны журналу «Популярная медицина» – органу австрийской Врачебной палаты – за то, что он снабдил нас практически руководством к действию. По крайней мере редакция журнала разбирается в разводах не хуже, чем в вывихах. «Любой сколько-нибудь чувствительный человек не может этого не почувствовать» (когда с другого хватит), – полагает пишущий врач. К сожалению, часто партнер начинает понимать, что нет сил продолжать отношения, как раз потому, что его вторая половина лишена сколько-нибудь развитой способности чувствовать (и потому не чувствует, когда его партнер решает, что с него хватит). Впрочем, это не важно. «В начале ваших любовных отношений постарайтесь не проглядеть «тревожные звоночки»». Например, партнер плохо ест, плохо спит, как следствие – поздно ложится или же часто приходит домой на рассвете. «Важный совет: не волочитесь за партнером». Еще лучше – возьмите инициативу на себя, опережайте ситуацию, подкарауливайте, словно в засаде, и постарайтесь поймать его (ее) с поличным. Это гарантированно смягчит боль от разрыва отношений. «Четким сигналом является также переход отношений в стадию, когда партнеру больше нечего вам сказать». Однако не стоит слишком доверять последнему «сигналу», случается, что такие отношения бьют все рекорды по продолжительности. Мышонок хочет знать В понедельник, как обычно, поезд четвертого маршрута вез на работу невыспавшихся людей. В полупустом вагоне никто не разговаривал. До тех пор, пока где-то не пропищало. Разоблаченный владелец мобильного телефона среднего возраста с молодежным галстуком от волнения скомкал свою (крупноформатную) газету и украдкой зашептал в трубку, возбуждая еще больший интерес у соседних пассажиров: «Ну, что там у тебя? Нет, Мышонок. – Сейчас уже нет. – Я не один. – В метро. – Позже, Мышонок». Не тут-то было, Мышонок желала получить ответ здесь и сейчас. «В час», – узнали пассажиры четвертой линии. «Ах так, уж пообещал в два?» (Его уличили во лжи!) – «Нет, не много». (Интересуется, не выпил ли он?). – «Мне жаль». (Разбудил? Наверное, храпел?) – «Слегка простыл». (Врет!) Теперь Мышонок хочет что-то выяснить. «Трудно сказать». (После работы?) – «Страшная шишка». (Небось работает в крутой фирме.) – «Вечернее совещание». (Ну конечно!) – «Возможно, приду поздно». (Это уж стопроцентно.) – «Да, я постараюсь». (Опять врет!) – «Нет, я тебе обещаю». (А вот это легкомысленно.) – «Баба, буци[12], Мышонок». (Усталым голосом.) – Глубокий вздох. Облегчение. Вагон аплодирует без слов. Умирающие звезды С удовольствием воспользуемся поводом, чтобы еще раз написать о погоде. К сожалению, в настоящее время с ней ничего особенного не происходит. Арльберг[13] почти на три метра выше, чем в августе, Каленберг[14] голый, как почти всегда зимой. Снаружи привычная серая хмурь. На случай, если вы планируете продлить выходные с выездом на отдых: первое мая выпадает на четверг. В поисках какого-нибудь альтернативного источника, оценивающего метеорологическую обстановку, наше внимание привлек заголовок в сообщении одного новостного агентства, которое ссылается на мнение ученых. На нас оно произвело впечатление. В нем утверждается, что «умирающие звезды выделяют тот же газ, который образуется при сварке». Нам инстинктивно пришли в голову четыре варианта реагирования на эту информацию: 1. Просто проигнорировать. (Если не получается, то это из-за того, что статья написана высоким научным стилем.) 2. Попробовать разобраться в теме. (Для этого, правда, у нас недостаточно средств, времени и отсутствует невесомость для практических экспериментов.) 3. Переделать название статьи на манер известной скороговорки «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу…»[15], не забывая о благородном звукоподражании и несколько усложнив смысл за счет включения словечка «вонять». Проверим, как она будет звучать: «Умирающие звезды пукают сварочным газом». 4. Удержим в голове этот факт, дождемся удобного случая, – например, прогулки в большой компании, – и когда народ начнет воротить нос от какого-нибудь перехватывающего дух мерзкого запаха, как бы невзначай бросим: «Должно быть, здесь умерла звезда». Утренние сумерки (I) В холодные выходные нация хронических трудоголиков, у которых самостоятельный заработок и кто обычно рано встает, разделяется на две группы. Первые «высыпаются». Это значит, что они спят до тех пор, пока в доме не запахнет кофе. (Любители чая остаются в постели до тех пор, пока не улетучится запах кофе, то есть дольше, отчего выглядят более здоровыми.) Остальные в выходные дни встают рано, едва забрезжит рассвет, потому что не хотят выходить из рабочего ритма и потому что нет ничего более волнительного (и ускоряющего кровообращение), чем за долю секунды упустить последнее свободное парковочное место перед Шопинг-сити. В гостинично-ресторанном деле в так называемый мертвый сезон (это, к примеру, время, когда в долине Вахау[16] не цветут абрикосы) тоже представлены оба типа. Одни спят дольше (и потому запирают свои заведения). Другие встают еще раньше, чем обычно, чтобы лично вытряхнуть из постелей тех случайных гостей, которые заехали к ним нежданно-негаданно, грозя нарушить предрождественский деревенский мир. Хотя, как всем известно, свободные гостиницы в Австрии такое же частое явление, что и высокий туман над Дунаем. При всем том от них требуют самое позднее в десять освободить номера. Почему, спрашивается? Утренние сумерки (II) В прошлый раз мы оставили открытым вопрос, почему хозяева гостиниц в Австрии требуют от постояльцев даже в оставшиеся девятнадцать процентов годового времени (в мертвый сезон), чтобы те оставляли номера в среднем в десять утра. Из многочисленных публичных объяснений гостиничных директоров и менеджеров больше всего на правду похожи следующие: «Потому что потому», «Потому что так было всегда» и «Чтобы можно было перекрыть отопление». (Предполагается, что оно до этого момента работало.) Правильнее было бы ответить: «Чтобы не менять время завтрака». Да, мы, австрийцы, завтракаем чертовски рано и этим гордимся! Не успеет петух трижды прокукарекать, а его хозяин уже уплел три яичницы-болтуньи с грудинкой. Пока итальянец наслаждается послевкусием, оставшимся на нёбе со вчерашнего ужина, разбавленного граппой «Долче»[17], фермер из окрестностей города Майсау уже мечтает о первой порции блунценгрёстель[18]. Французы еще только приступают к своему «petit dejeuner», а у нас к этому времени уже пахнет жарким из свинины. Дело в том, что в противоположность прожигающей жизнь Америке, где «breakfast» можно практически съесть на ходу, в нашем гостиничном бизнесе слово «завтрак» понимают очень серьезно. И в любой гостинице среди жильцов вы отличите австрийцев уже по тому, что ровно в семь они с гедоническим сладострастием вскрывают первый пакетик с мармеладом! Технический перерыв Он установлен в центре, на Карлсплац, между станциями метро. Таким образом, он делает то, чему его научили. Он – это Венский эскалатор. Наш глаз привык к убогому состоянию объектов, в каком, в частности, пребывает и эскалатор. По сравнению с ним Краковская угольная шахта покажется вычищенной больницей, Мурманский машинный зал будет распространять вокруг постмодернистскую стерильность. Из нашего же эскалатора вываливаются металлические внутренности. На поверхности громоздится гора ржавых, перепачканных машинным маслом фрагментов лестницы. И пара нанятых транспортными предприятиями горнорабочих без энтузиазма возятся в шахте. В компании «Венские линии»[19] полагают, что людям нужно хоть как-то пояснить, что там происходит. Внизу и на верхней точке безотрадной строительной площадки установлен довольно хитрый щит с надписью: «Технический перерыв. Чтобы служить людям, эскалаторы тоже нуждаются в обслуживании». Да будет вам! Что, круглосуточно? Дальше на щите читаем: «Эскалатор работает для вас с девятнадцатого века». А нам скорее приходит на ум семнадцатый век. «После ста сорока семи тысяч шестисот часов работы (и, добавим, немалого количества сверхштатных часов хронического ремонта) и накрученных за это время трехсот сорока пяти тысяч восьмиста километров эскалатору требуется серьезное обслуживание». Такое чувство, что нас водят за нос. Кто кого все-таки должен обслуживать?