– Имейте же сердце, сержант! Вы же знаете, мы обязаны поставлять материал. Если он будет бледный и неинтересный, то можно лишиться работы. И очутиться на паперти или на набережной. Вы человеку вздохнуть не даете. Нам нужно на что-то жить, как и вам, и… Звук повешенной Уильямсом трубки был достаточно красноречив. В одном этом звуке соединилось все: и слово, и дело. Джемми чувствовал себя незаслуженно оскорбленным. Он писал статью с вдохновением. Он настолько упивался своими обличительными фразами, что начинал пылать искренним негодованием. Когда он писал, то его язык покидал свое обычное место за щекой, высовывался наружу, и Джемми захлестывали эмоции. Когда он кончал писать, язык занимал прежнее положение и все эмоции исчезали бесследно, но это уже не имело существенного значения: статья была готова, в ней был «жар души», и его жалованье подскакивало вверх. Ему только было немножко жаль, что его газетные недруги не ведали, как протекает его творческий процесс. Раздосадованным жестом он сдвинул шляпу на правый глаз и пошел перекусить. А менее чем в пяти минутах ходьбы от него Грант сидел в темном углу с огромной кружкой черного кофе и, подперев голову руками, «проговаривал» обстоятельства дела короткими, рублеными фразами. Местопребывания Кристины Клей никто не знал. Но знал убийца. Это исключало массу народа. Знал Чампни. Знал Джасон Хармер. Знал почти наверняка Герберт Готобед. На убийце было пальто – темное или черное, потому что пуговица и нитка были черными. Такое пальто было у Чампни, но со всеми пуговицами. У Джасона Хармера черного пальто не было, и в таком его никто не видел. Что носит Герберт Готобед, не известно никому. У убийцы мотив должен был быть достаточно весомый и не мимолетный, для того чтобы поджидать свою жертву в шесть часов утра на пляже и потом утопить. У Чампни такой мотив был. У Джасона Хармера – возможно, если они были любовниками, но доказательств этому нет. У Герберта Готобеда, насколько известно, мотива для убийства не было, но он почти наверняка ее ненавидел. По количеству очков первым шел Готобед: он знал, где находится его сестра, за ним шла дурная слава человека, способного на все, даже на убийство, и он был в плохих отношениях с покойной. Ладно! Может быть, Готобед объявится завтра. Пока же Грант будет стараться глушить себя черным кофе и отгонять мысли о прессе. Он уже поднес чашку к губам, когда его взгляд упал на человека в противоположном углу. Чашка мужчины была наполовину пуста, и он с дружелюбным любопытством наблюдал за Грантом. Грант улыбнулся и нанес удар первым: – Прячете свой классический профиль от публики? Почему бы вам не доставить бесплатного удовольствия своим поклонникам? – Бесплатных удовольствий у них сколько угодно. Им все сходит с рук. Вам достается с этим делом. Чего они, право, ожидают? Что вы ясновидящий? Грант неторопливо положил в рот мед. – Джемми Хопкинс когда-нибудь дождется, что ему открутят голову за его штучки. Я бы и сам не прочь, но мое лицо застраховано на кошмарную сумму. Он однажды нашел, что я – «мечта каждой девушки», – сказал Оуэн Хьюджед. – А разве это не так? – Вы не видели, что сталось с моим коттеджем? – Нет. Только газетные фотографии. – Должен признаться, я просто заплакал, когда вылез из машины и увидел его. Пусть бы эти фотографии размножили и разослали по всему свету, чтобы люди увидели своими глазами, к чему приводит известность. Лет пятьдесят назад люди могли приехать посмотреть и спокойно уехать, довольные. А теперь! В Бриары приезжали целыми отрядами. Мой поверенный попытался приостановить эти «экскурсии», но ничего не добился. Местная полиция поставила там пост только на первые несколько дней. За эти две недели там побывало тысяч десять, и каждый старался заглянуть в окна, топтал цветы и брал сувенир на память. От ограды ничего не осталось, а она была больше трех метров высотой и вся в розах, а сад – просто голое, истоптанное месиво. Я очень любил свой сад. Не то чтобы я ворковал над каждым цветочком; но мне нравится сажать растения, которые мне дарят, и наблюдать, как они вырастают. Ничего не осталось. – Да, действительно, вам не позавидуешь. И не с кого взыскивать убытки. Представляю, как вам досадно. Ну, будем надеяться, что к следующему сезону у вас там снова все зазеленеет. – Я продаю дом. Теперь он все равно что дом с привидением. Вы никогда не встречались с Клей? Она была великолепна. Такие редко появляются на свет. – Вы, случайно, не знаете, кто бы мог желать ее смерти? Хьюджед улыбнулся той знаменитой улыбкой, которая заставляла его поклонников самозабвенно вцепляться в ручки кресел в кинозалах: – Я знаю многих, которые с превеликим удовольствием укокошили бы ее сразу на месте. Но только сразу. Как только человек поостывал, он был готов умереть за нее. Для Крис это немыслимая смерть – я имею в виду то, как именно это произошло. Вы слышали, что Лидия Китс предсказала ей скорую кончину? Лидия просто чудо. Правда, таких надо топить в младенческом возрасте, но все-таки она – чудо. Я послал ей дату рождения Мари Дакр – все сведения вплоть до часов и минут. Мари до этого заставила меня дать страшную клятву, что я никому не проболтаюсь про год ее рождения. Лидия понятия не имела, чей гороскоп она составляет, но он вышел абсолютно точный. Лидия произвела бы сенсацию в Голливуде. – Похоже, она туда и метит, – сухо отозвался Грант. – А вам там нравится? – Да, там очень спокойно дышится. – И, видя, что Грант недоверчиво поднял брови, добавил: – Там мы все как галька на морском берегу – почти неразличимы, и никто за нами не гоняется. – Я всегда считал, что туда организуют специальные экскурсии со всего Среднего Запада, чтобы люди могли фотографироваться в обнимку с актерами. – Ну да, устраивают даже автомобильные экскурсии по улицам, где живут знаменитости, но никто не топчет цветы у вас в саду. – Если вас убьют, то могут и потоптать. – Там поклонники никого не убивают. Убийству в Штатах цена – копейка. Это не сенсация. Ну, мне надо двигаться. Удачи вам. И пусть Господь вам поможет. Вы сами мне очень помогли, да еще как! – Я? – Вы показали мне, что есть профессия еще хуже моей. – Оуэн положил деньги на край стола и взялся за шляпу. – Надо же! На воскресной службе принято молиться за судей, но никто никогда не молится за полицейских! Он приладил шляпу под тем углом, который после проб был признан фотографами самым удачным, и пошел к выходу, оставив Гранта в чуть более спокойном расположении духа. Глава девятнадцатая Кто не мог похвастаться спокойным расположением духа, так это Джемми. Игривый, шумный, видавший виды, но никогда не унывавший Джемми. Он поел в своей любимой закусочной (на черном кофе пусть сидят озабоченные полицейские и актеры, вынужденные следить за фигурой; Джемми имел дело лишь с заботами других, а про фигуру вспоминал, только когда очередной раз бывал у портного), и в этот день все у него шло наперекосяк. Мясо казалось пережаренным, пиво – тепловатым, официант икал, картофель был водянистый, пудинг отдавал содой, а в баре кончились его любимые сигареты. Поэтому чувство, что его обидели и неправильно поняли (вместо того чтобы расслабиться после еды и питья), усилилось и превратилось в обиду на весь божий свет. Он мрачно взирал поверх кружки на своих собратьев по перу и сверстников, которые беззаботно перебрасывались шутками за столиками с крахмальными скатертями, а они, заметив его непривычно мрачный вид, поддразнивали его, проходя мимо. – Что случилось, Джемми? Понос? – Нет! Он тренируется на диктатора. Тут главное – выражение лица. – Главное не в этом, – подхватывал другой, – главное – в стрижке. – И надо следить за руками. Возьми Наполеона. Так и остался бы капралом на всю жизнь, не выдумай он этого трюка с руками, сложенными на груди. Знаешь, как беременный. – Если у Джемми беременность, пускай бы лучше рожал в офисе, а не здесь. Боюсь, младенец получится довольно страшненький. Джемми послал их всех подальше и пошел искать свои любимые сигареты. И чего это Ярд так на него ополчился? Все знают, что в газетах одна вода, если не моча. Стоит перестать преувеличивать и делать драму из любой чепухи, люди начнут думать, что с ними никто не считается, и перестанут покупать газеты. И что тогда станется со всеми газетными воротилами, с самим Джемми и с ни в чем не повинными держателями акций? Хочешь не хочешь, а надо волновать чувства всех этих несчастных трудяг, которые слишком утомлены или слишком тупы для того, чтобы чувствовать самим. Если уж нет такого события, которое заставило бы кровь застыть в жилах, то надо жать на слезу. Рассказ о ранних годах Клей был как раз то, что надо, – настоящий джем, хотя эта дамочка с лошадиным лицом, гром ее разрази, действительно провела его за нос насчет того, что дружила с Крис. Но не всегда же тебе попадаются ужасы или жалобные истории, а английская публика если и обожает что-то еще, так это справедливое негодование. Ну Джемми им и дал эту возможность. В Ярде же прекрасно знают: завтра все эти люди и не вспомнят о том, что прочли сегодня, – так какого черта! Из-за чего было злиться? Взять хотя бы эту фразу: «Преследуют невинных людей». Просто клише. Стоит ли из-за этого злиться? Просто в Ярде чувствуют, что сами оплошали. Они знают, что до этого нельзя было доводить человека. Он, конечно, не собирается влезать в чужую работу, но если разобраться, то не так уж он и не прав в своей статье. Может, чересчур сильно выразился. Но остальное, кроме этой фразы, – правда. Это сильно смахивает на провал. Ну, провал – тоже, может, слишком громко сказано, но все же весьма огорчительно, что такое возможно в системе, которая считает себя на высоте. Когда у них дела идут успешно, то они на тебя смотрят сверху вниз и всем своим видом показывают, что ты им мешаешь. Так что нечего им ожидать снисхождения, когда промазали. Вот если бы прессу открыто допускали к расследованию, как это принято в Штатах, такое просто не могло бы произойти. Он, Джемми Хопкинс, всего лишь репортер уголовной хроники, но он знаком с методами расследования преступлений не хуже любого полицейского. Если бы «старик» дал ему отпуск, а полиция разрешила пользоваться их материалами, то он, Джемми, в течение недели засадил бы убийцу Клей за решетку и поместил бы на первую полосу газеты. Воображения – вот чего не хватает полиции. А у него воображения хоть отбавляй. Только бы ему дали шанс. Он купил сигареты, переложил их в золотой портсигар – прощальный подарок бывших коллег из провинции перед его отъездом в Лондон (шептались, будто такая щедрость объяснялась не столько привязанностью, сколько радостью по случаю его отбытия) – и направился обратно в редакцию. У входа в это святая святых, где квартировала «Кларион», он столкнулся с одним из младших коллег, юным Маскером, который куда-то спешил. Джемми коротко кивнул и на ходу спросил: – Ты куда? – На лекцию о звездах, – отозвался Маскер без особого энтузиазма. – Астрономия – очень интересная наука, – наставительным тоном заметил Джемми. – Это не астрономия. Астрология. – Юноша уже вышел на солнечную улицу. – Какая-то женщина читает. По фамилии Поуп, дальше не помню. – Поуп? – Джемми замер на полдороге к лифту. – Случайно, не Китс Поуп? – Китс, вы говорите? – Маскер взглянул на пригласительный билет. – Да, точно, Китс. Я еще подумал, у нее фамилия как у известного поэта. Эй, в чем дело? – изумился он, потому что Джемми схватил его за руку и втащил обратно в холл. – Дело в том, что ты ни на какую лекцию не идешь, – ответил Джемми, заталкивая его в лифт. – Спасибо, конечно, что вы меня освобождаете, но почему? У вас что, астрологическое хобби? Джемми втащил Маскера за собой в офис и обратился с жаркой речью к безмятежному розовому человечку за письменным столом. – Но послушай, Джемми, – отозвался безмятежный господин, когда сумел вставить слово. – Это тема Блейка. Ему и надо было идти на лекцию. Разве это не он у нас каждую неделю вещает всем на шестой странице, что их ждет в ближайшие семь дней? Единственное, чего он не сумел предвидеть, – это то, что его жена родит на этой неделе, а не на следующей. Поэтому я его отпустил и направил Маскера. – Маскера! Вы что, не знаете, что это та самая женщина, которая предсказала смерть Клей? Та самая, которую рекламирует «Курьер», взимая шиллинг за каждый заказанный гороскоп? – Ну и что? – Как «ну и что»? Она же «горячие новости»! – Она новости для «Курьера». И то уже вчерашние. Вчера я снял статью о ней с полосы. – Ладно, пусть она – вчерашняя новость. Но масса «интересного» народа ею сейчас наверняка интересуется. И один из них, самый заинтересованный вероятно, тот, который осуществил ее пророчество! Может, именно она и подала ему эту идею. Она и ее предсказание. Китс сама по себе, может быть, и вчерашняя новость, но все, кто ее окружает, – вполне сегодняшняя. Джемми потянулся и взял пригласительный билет из рук юного Маскера: – Найдите этому милому молодому человеку другое дело на сегодня. Тем более он не любит астрологию. Пока. – А что же будет со статьей о…