Дом Уиннов поблизости от городка Эйлсбери стоял уже в деревенской местности: ряды одинаковых двухквартирных домов[2] тянулись по краям еще не застроенных лужаек, и у домов был вид незаконно вторгшихся сюда самозванцев. Среди однообразных строений из красного кирпича, таких ветхих и уродливых, что Роберт поморщился, и находился дом Уиннов. Но, медленно ведя свою машину вдоль домов в поисках нужного номера, Роберт даже растрогался, заметив, с какой любовью обитатели этих неказистых домишек украшали свои жилища. Палисадники у домов можно было с правом назвать чудом ухоженности, каждодневных и неустанных забот. Перед домом номер тридцать девять палисадника не оказалось, его заменяла зеленая лужайка. Дом этот отличался от других и тем, что на окнах не было занавесок. Окна были открыты солнцу, воздуху и человеческим взглядам. Это удивило Роберта, как, возможно, удивляло и соседей. Тут чувствовалась какая-то самобытность, нежелание быть как все. Он позвонил, неловко ощущая себя просителем – новая роль для Роберта Блэра! Сама миссис Уинн удивила его еще больше, нежели окна их дома. Лишь увидев ее, он понял, что его воображение успело нарисовать портрет женщины, приютившей и удочерившей Бетти Кейн: седые волосы, полная фигура, широкое, некрасивое, добродушное лицо и, возможно, передник или этакий цветной халатик, какие носят домашние хозяйки. Но миссис Уинн оказалась совсем иной. Молодая, и тоненькая, и современная, и темноволосая, и розовощекая, и все еще хорошенькая… А главное, она обладала парой светло-карих глаз с таким внимательно-умным взглядом, какой Роберту не часто приходилось встречать. Увидев незнакомца, она инстинктивно отступила, собираясь прикрыть дверь, но передумала. Роберт объяснил, кто он, и она выслушала его не перебивая, что тоже было чрезвычайно приятно. Мало кто из клиентов Роберта, будь то женщина или мужчина, умел слушать не перебивая. – Вы не обязаны пускаться со мной в разговоры, – заключил он, – однако, надеюсь, вы не откажетесь побеседовать со мной. Я сообщил инспектору Гранту, что навещу вас сегодня по делу моих клиентов. – Ну, если полиция знает и не возражает… – Она отступила, давая ему пройти. – Я отлично понимаю: вы должны сделать все, что в ваших силах, для людей, чьим адвокатом являетесь. Нам скрывать нечего. Но если вы хотите повидать Бетти, то это, боюсь, невозможно. Я послала ее погостить к друзьям, чтобы избежать всей этой шумихи. Лесли хотел как лучше, а получилась глупость. – Лесли? – Да. Мой сын. Садитесь, прошу вас! – Она указала ему на кресло в мило обставленной, просторной гостиной. – Лесли ужасно сердился на полицию, кричал, что она не принимает мер, хотя все яснее ясного. Он очень привязан к Бетти. Они были просто неразлучны, пока он не стал женихом. Роберт навострил уши. Что-то в этом роде он и надеялся услышать. – Женихом? – Да. Сразу после Нового года он сделал предложение прелестной девушке. Мы все очень рады. – И Бетти тоже? – Она ничуть не ревнует, если вы это имеете в виду, – сказала миссис Уинн, подняв на Роберта свои умные глаза. – Я-то считала, что ей будет неприятно уступить кому бы то ни было свое место около Лесли, но она восприняла эту новость вполне спокойно. Она славная девочка, мистер Блэр! Поверьте мне. Я сама была до замужества школьной учительницей – правда, видимо, не такой уж хорошей, вот почему я и вышла замуж при первой возможности, – но я знаю девочек. Бетти никогда не доставляла мне никаких тревог. – Да, знаю. Все отзываются о Бетти с самой лучшей стороны. Скажите, невеста вашего сына училась в школе вместе с Бетти? – Нет, она нездешняя, ее родители только недавно сюда переехали. Лесли познакомился с ней на танцах. – А Бетти ходит на танцы? – На танцы для взрослых, конечно, нет. Она ведь еще подросток. – Так что раньше она не была знакома с невестой вашего сына? – По правде говоря, никто из нас не был знаком. В один прекрасный день Лесли просто привел ее к нам. Но она сразу нас очаровала, так что мы ничего не имели против. – Не слишком ли он молод, чтобы жениться? – Откровенно говоря, все это довольно нелепо. Ему двадцать, а ей восемнадцать. Но это такая очаровательная пара! Я и сама совсем молодой вышла замуж и очень счастлива. Единственное, чего мне не хватало, – это дочери, но Бетти заменила мне дочь. – Что она собирается делать после окончания школы? – Она и сама еще не знает. Насколько я понимаю, особых талантов у нее нет. Думаю, что она рано выйдет замуж. – Потому что она привлекательна, не так ли? – Нет, потому что… – Миссис Уинн запнулась и, очевидно, раздумала говорить то, что хотела. – Она из тех, кого не пугает раннее замужество. А Роберт подумал: уж не имеет ли то, что хотела сказать миссис Уинн, отношения к темно-голубому цвету глаз Бетти? – А когда Бетти не появилась вовремя к началу школьных занятий, вы, надо полагать, просто решили, что она хочет продлить каникулы, хотя всегда безупречно себя ведет? – Видите ли, Бетти ужасно надоела школа, и она твердила – а это, между прочим, совершенно верно, – что первый день занятий – день потерянный. Вот мы и подумали, что она воспользовалась случаем и пропустила начало занятий. «Попробовала», как выразился Лесли, узнав, что она не вернулась. – Понимаю. Во время каникул она ходила в школьной форме? Впервые в глазах миссис Уинн мелькнула растерянность: она, видимо, не поняла, почему ей задали такой вопрос. – Нет-нет, на ней был ее праздничный костюм… Вы знаете, что она вернулась домой в одном платье и башмаках? Роберт кивнул. – Бывают же такие испорченные женщины, которым не стыдно жестоко обращаться с беспомощным ребенком! Просто не верится. – Если бы вы увидели этих женщин, миссис Уинн, то вам бы совсем не поверилось. – Но говорят, что преступники часто выглядят невинными? Роберт пропустил этот вопрос мимо ушей. Ему хотелось расспросить о ссадинах на теле девочки. – Ссадины были свежие? – Да, совсем свежие. Некоторые все еще кровоточили. Роберт недоуменно пожал плечами: – Но были и старые ссадины? – Если и были, то они уже зажили и их не было заметно. – А как выглядели ссадины? Как, скажем, следы хлыста? – Нет-нет. Ее просто били. Били даже по личику. У нее справа опухла челюсть, и на виске была ссадина. – До меня дошли слухи, что, когда полиция просила ее рассказать, что случилось, она чуть не впадала в истерику. – Это только в первые дни. Она отдохнула, успокоилась и затем все рассказала нам. А потом уже было нетрудно уговорить ее сделать заявление в полицию. – Миссис Уинн, я знаю, что вы ответите мне откровенно. Скажите, не возникало ли у вас когда-нибудь подозрение, ну хоть на минуту, что все рассказанное Бетти – неправда? Хоть на минуту? – Ни на секунду! Да и с какой стати? Она правдивая девочка. И даже при всем желании… как могла бы она выдумать такой длинный, обстоятельный рассказ? Полицейские задавали самые разнообразные вопросы и на все получали ответы. – Она рассказала все сразу? – Нет, рассказывала она два дня. Сначала нарисовала картину, а затем вспоминала отдельные подробности. Ну, например, вспомнила, что чердачное окно – круглое. – Итак, болезнь не затемнила ее памяти? – Думаю, что этого не могло случиться. Я хочу сказать, что с Бетти этого произойти не могло: у нее фотографическая память. «Интересно!» – подумал Роберт, вновь насторожившись. – Даже когда она была совсем маленькой, она, взглянув на страницу книги – детской книжки, разумеется, – могла тут же рассказать все, что там нарисовано. А когда мы играли в эту игру – ну, знаете, ставятся на поднос различные предметы, разрешается только раз взглянуть на них, а затем всех вызывают по очереди и спрашивают, что было на подносе, – мы обычно исключали из игры Бетти: она неизменно выходила победительницей. Уж Бетти-то запомнит все, что видела! «А ведь есть еще и такая игра: теплее, теплее, горячо!» – подумал Роберт. – Вот вы говорили, что она всегда была правдивым ребенком, и это подтверждают все. Но скажите: никогда она не фантазировала, не романтизировала свою жизнь, пусть даже по-детски? – Никогда, – твердо ответила миссис Уинн. Это предположение даже, казалось, позабавило ее. – Да и она при всем желании не могла бы! Выдуманное никогда не интересовало Бетти. Даже когда она играла в куклы и куклы ходили друг к другу пить чай, то Бетти отказывалась воображать, как другие дети, что на тарелках, мол, бутерброды. Нет. Ей требовался кусочек хлеба, пусть крошечный, но настоящий. Конечно, чаще всего ей перепадал не только хлеб, а кое-что повкуснее – удобный способ получить сладкое сверх полагающегося, а Бетти всегда была чуточку жадной. Роберта невольно восхитило, что миссис Уинн умеет взглянуть со стороны на дочь, о которой так долго мечтала и которую, видимо, очень любила. Что это – свойственный учителям цинизм, пусть даже самый безобидный? Во всяком случае, это ценное качество и куда более полезное для ребенка, чем слепая любовь. Ужасно, что ум и преданность этой женщины будут так плохо вознаграждены! – Мне бы не хотелось касаться неприятного для вас предмета, – сказал Роберт, – но не могли бы вы сообщить мне что-нибудь о ее родителях? – О ее родителях? Но мы их совершенно не знали. Никогда даже не видели. – Но если я не ошибаюсь, Бетти жила у вас целых девять месяцев до того, как погибли ее родители? – Да, но вскоре после того, как Бетти поселилась у нас, ее мать написала, что не приедет навестить девочку, это лишь расстроит и огорчит ребенка, и для всех будет лучше пока не дергать его. И просила меня каждый день говорить о ней с Бетти. Сердце Роберта болезненно сжалось, ему стало чуть не до слез жаль погибшую женщину, которая соглашалась страдать вдали от единственного ребенка, лишь бы не огорчать его. Сколько же любви и заботы встретилось на пути Бетти Кейн! – Она долго привыкала к вам? Плакала она о матери? – Плакала потому, что ей не нравилась наша еда. Я не помню, чтобы она когда-нибудь плакала или скучала по матери. Она сразу же влюбилась в Лесли, она была тогда совсем малюткой, и это чувство, видимо, заглушило в ней все прочие. А он был на четыре года старше, как раз на столько, чтобы ощутить себя ее защитником. Он и до сих пор считает себя ее защитником, поэтому-то мы и попали в эту скверную историю с газетой! – А как именно произошла история с «Эк-Эммой»? Я знаю, что ваш сын отправился в редакцию, а вы и ваш муж… – Боже мой, нет! – негодующе перебила миссис Уинн. – Ни мужа, ни меня не было дома, когда Лесли явился к нам с репортером. Редакция послала с ним человека, чтобы тот записал непосредственно то, что услышит от самой Бетти. – Бетти все охотно рассказала?