– Мы друзья. Она хорошая мать. – А я своего никогда больше не видела. Ни сожалений, ни осуждения, ни советов. Не так много людей, которым можно, не стыдясь, рассказать о крахе своей мечты, Элиасу – можно; наверно, потому, что он знает, крах – это правило, а все остальное – исключение. * * * В гавани, где причаливают большие паромы, мы находим кафе-бар, который уже открыт. У прилавка толпятся докеры ночной смены. Белый неоновый свет и шипение эспрессо-машины. Элиас заказывает два кофе, и мы встаем у окна. Видны ярко освещенные корабли. Очереди грузовиков, которые корабли поглощают, как жадные гиганты. И синие указатели. Неаполь. Кальяри. Тунис. Словно дороги ведут через море. Наши руки соприкасаются, когда я показываю ему фотографию, которую принесла. Ясмина держит за руку маленькую Жоэль. Ее ранец. Улица Яффо на заднем плане. Я смотрю на его руки, лицо, пытаясь понять, что он чувствует, глядя на этот снимок. – Она симпатичная, – говорит Элиас. – В чемодане было много фотографий? – Много. Но ни одной твоей… или твоей мамы. Элиас молчит. Может, у него те же мысли, что мелькают и в моей голове. Какую женщину Мориц любил больше? Мне вспоминается история Розенштиля о душах-близнецах. Идея о том, что бывает лишь одна настоящая любовь. У Морица было три. Элиас мягко касается меня, чтобы я пододвинулась, потому что входят новые люди. Они говорят по-арабски; чемоданы, рюкзаки, спящие на руках дети. Пассажиры тунисского парома. Элиас помогает женщине с детской коляской. Мне нравится его сердечность. Я представляю, как он общается со своими детьми. Каким он был мужем для своей жены. Молчаливый, но ты всегда чувствуешь его присутствие. Телесность, осязаемость – вот чего мне всегда не хватало в отношениях с моим бывшим. Элиас эмоциональный, но решительный. Когда он рядом, мое тело чувствует себя в безопасности. Только мысли мои беспокойны. Как бы спросить, почему он солгал полиции, не выдав при этом Жоэль? Не оскорбив его? Одно неверное слово может разрушить ту близость, от которой нам сейчас хорошо. Он улыбается мне. Так по-доброму, что я краснею. Формально я его племянница. Нас не должно тянуть друг к другу. И я чувствую, что он чувствует то же, что и я. – Еще кофе? – спрашивает он. Я заказываю два эспрессо и две бриоши, фисташковую и шоколадную. Покупаю нам еще немного времени. Снаружи небо светлеет. Корабли, ласточки, мне хотелось бы остановить этот день. Теплая булка в моей руке. Его палец смахивает фисташковый крем с уголка моего рта. Голоса рабочих и аромат свежемолотого кофе обволакивают нас, как вторая кожа. – Ты хотела увидеть ее фотографию? Он достает бумажник. Коричневая потертая кожа. Вынимает старый снимок. Вынимает фото и передает мне. Должно быть, носит его уже давно, потому что бумага тонкая и потрескавшаяся. На черно-белом снимке девочка с темными прямыми волосами. На первый взгляд она похожа на Жоэль. Слишком взрослая для своего возраста. Сильная. И оптимистичная. Свет здесь такой же резкий, как и на фотографии Жоэль с ранцем. Только домов нет. Вместо них – засохшее дерево и размытые палатки на заднем плане. Она обнимает голову спящего мужчины. Лицо в глубоких морщинах и искажено болью. Будто он видит кошмар. Она держит его, как мать, охраняющая своего ребенка. Словно говоря: я здесь. Держись. Ты не одинок. – Когда это? – Задолго до моего рождения. Но именно такой я помню свою мать. Она была именно такой, как на этой фотографии. – И этот мужчина – ее отец? – Да. Глава 27 Нет судьбы, которую нельзя преодолеть презрением. Альбер Камю Вифлеем Они выбросили его из джипа, как собаку. Жорж лежал на каменистом поле, которое волею случая стало пограничной территорией. Но тут не было ни забора, ни пограничников. Только фиговые деревья, от которых исходил дурманящий аромат созревших плодов, да в траве громко стрекотали цикады. Жорж не знал, где находится. Из последних сил он побрел на восток, но вскоре упал без сознания – он потерял много крови. Его нашел крестьянин, взгромоздил на осла и привез в Вифанию, что подле Иерусалима, в клинику Красного Креста. Там Жоржа подлатали. Ему невероятно повезло. Граммофон смирил ярость выстрела. Пуля вошла в живот и застряла там, не повредив позвоночник. Хирург смог извлечь ее. Но в рану попала инфекция, поскольку ее вовремя не обработали. У Жоржа началось заражение крови. Температура поднялась до сорока градусов. Он больше не чувствовал пальцев ни на руках, ни на ногах, терял сознание. Две недели он находился между жизнью и смертью. Две недели его искали мать, Амаль и Джибриль. У Амаль едва не разорвалось сердце, когда она увидела отца таким беспомощным. Врач был из Швеции. Почему ему не оказали помощь в Яффе, там в больницах наверняка был пенициллин, сказал он. Амаль не поняла иностранного слова. Она знала одно: нельзя отпускать руку отца, иначе он умрет. Она следила за его пульсом, слушая бабушкины молитвы. Если Иисус в этом самом месте воскресил Лазаря из мертвых, говорила она себе, то он может вернуть и Жоржа. И отец открыл глаза. – Папа! – прошептала Амаль. Жорж улыбнулся. Бабушка упала на колени, благодаря Господа. Когда Жоржа привезли в их лагерь «Аида», Амаль пришлось его поддерживать. Стоять он еще не мог. Врач сказал, что это частичный паралич. Еще что-то о нервных окончаниях и атрофии мышц. Никто не знал, смогут ли ноги снова держать его. Измученный дорогой, Жорж сидел на мешках с рисом. Он положил голову на колени Амаль, закрыл глаза, и она нежно обняла его. Тогда-то шведский врач и сделал снимок. Это единственная фотография, на которой они вместе. * * * Других нет? Нет. Камеры всего мира были направлены на победителей. Давид победил Голиафа – эту историю любили все на Западе. Через три года после Холокоста. Мир уже насмотрелся на перемещенных лиц. Им слали мешки с мукой и прекрасные слова, этого было слишком мало и для смерти, и для жизни. Люди в палатках не просили многого. Они просто хотели вернуться домой. Несчастье, обрушившееся на них, было столь несправедливо, что они отказались считать эту историю своей. Сионизм – дитя Европы. Палестина оставалась Палестиной. Израиля не существовало. Когда вы наконец помиритесь? Мир? Ты, наверное, из тех, кто, сидя у костра с гитарой, пел Imagine [47], да? Нет, мне нравились «Депеш Мод». Я была скорее на мрачной стороне. Вообрази кое-что. Только на мгновение. А потом можешь вернуться на свою мрачную сторону. Посмотри на эту девочку, обнимающую отца. Вообрази, что нет стены, отделяющей тебя от дождя зимой и от жары летом, только тонкое полотно палатки. И даже твоя собственная кожа тоньше, как и кожа у всех людей вокруг. Их слишком много, и они слишком близко. Хочется бежать отсюда, но ты не можешь об этом никому говорить, потому что вокруг люди, которых ты должна утешать и которые утешают тебя, когда тебя покидают силы. И все же они тебе противны, хотя это твой народ, но все жалуются на одно и то же, и тебе хочется заткнуть уши, хотя сострадание – единственное утешение, которое у вас есть. Всегда найдется кто-то, кому хуже, чем нам, говорит твой отец, а ты больше не можешь этого слышать. Но он прав. И лишь когда ты можешь это по-настоящему осознать и перестать отчаиваться от постоянной жалости к себе, тогда ты перерастаешь ситуацию. Ты здесь ради твоих близких, и только это имеет значение. А тем временем чужак по-прежнему живет твоей жизнью, обустраиваясь в твоем доме и собирая урожай с твоих деревьев. И только потому, что ты – Амаль из Яффы, а не Аарон из Минска. Бог обещал нам эту землю, говорят они. Но что это за Бог, который разделяет своих детей и дает одним то, что отбирает у других? Ты не можешь себе этого представить? С тобой такого не случалось? Значит, ты fortunata, счастливица. Но не думай, что такое с тобой никогда не приключится. Мир несправедлив, и все, что принадлежит тебе сегодня, может быть завтра отнято у тебя. Да, это несправедливо. Но это уже в прошлом. Когда-то нужно наконец открыть новую страницу. Это наше настоящее. Это не закончилось. Съезди в Вифлеем. Лагерь существует по сей день и трещит по швам, и повсюду дети. На стенах написаны названия наших деревень. Тантура. Лифта. Сафсаф. Каждая семья хранит ключ от своего дома, как сокровище. А они повсюду конфискуют все больше и больше земли. Разрушают дома. Для своих поселенцев. Это их стены. Их контрольно-пропускные пункты. Знаешь, как живется в условиях военной оккупации? Представь, что ты в ловушке кошмара. Под стеклом. Причем в мире, где вроде все друг с другом связаны. Где каждый может увидеть угнетение. Но мир не смотрит. Так что ты называешь миром? Подчинение? Мы хотим того, что ты считаешь само собой разумеющимся, – равных прав для всех. Или мы менее ценны в твоих глазах? * * * Жорж боролся, пытаясь вернуть контроль над своим телом. Джибриль и Амаль поддерживали его, пока он, хромая, до изнеможения бродил по лагерю. В конце концов он смог передвигаться на небольшие расстояния на костылях, но ему требовалось инвалидное кресло. Его предоставила Организация Объединенных Наций. Колеса вязли в грязи. – Эти мерзавцы могут забрать мои ноги, – говорил Жорж. – Но они не заберут наши деревья. Я обещаю вам это. Это ваши деревья! * * * Верный своему обещанию Аврам Леллуш пытался помочь Жоржу на законных основаниях вернуться домой или, по крайней мере, получить обратно землю и имущество. Но проиграл во всех инстанциях. Кнессет принял ряд законов – Закон о возвращении, Закон о собственности отсутствующих лиц и Закон о гражданстве. Евреи со всего мира получили право «вернуться» в Израиль и стать его гражданами, даже если они никогда там не жили. Всем неевреям, родившимся в стране, но покинувшим место жительства во время войны, было отказано в праве возвращения домой; их имущество было конфисковано трастовой компанией. Под международным давлением нескольким тысячам арабов было предоставлено право воссоединиться с родными, но то было исключение. Лишь немногим арабам, которые смогли продержаться в своих домах, было предоставлено израильское гражданство – однако их контролировали законы военного времени. Не помогли даже хорошие связи Аврама Леллуша. Все было потеряно. * * * Благодаря бабушке Амаль ничего не забывала. Бабушка перечисляла имена соседей. Названия улиц. Рассказывала о том, как грохочет море зимой, о горячем дыхании хамсина, от которого желтеют листья уже в апреле. Воображение было обращено полностью в прошлое – дабы удержать утраченное. А тем временем мимо них пролетало будущее. Холодная война, хулахуп и водородная бомба. Юбки-пачки и сталинские высотки. Коко Шанель и Фидель Кастро. «Тюремный рок» [48] и Мао Цзэдун. Мохаммед Мосаддыг [49] и «кадиллак эльдорадо». «Серебряные стрелы», реактивные самолеты и Мэрилин Монро. Но над шатрами «Аиды» время остановилось. Когда название «Палестина» исчезло из атласов, Израиль и Иордания надеялись, что исчезнет и палестинская идентичность. Но произошло обратное: общая судьба скрепила беженцев. Бедные и богатые, крестьяне и горожане, мусульмане и христиане, мужчины и женщины – все они потеряли то, чем владели, но у всех осталась одна цель. От них Амаль узнала, что значит быть палестинкой: быть деревом без почвы, находящим воду там, где она не течет. Матерью, которая кормит детей дождевой водой там, где нет крыш. Открытым огнем, на котором можно печь хлеб, варить кофе и делиться с незнакомцами. А из камней, которые они кладут на нашем пути, мы построим дом – говорили они. Грязевые тропы стали дорогами, брезент – крышей. В школе наконец-то появилось электричество. Амаль помогала делать футбольное поле. Она научилась, как сшить хорошее платье из плохой ткани и как сажать овощи на крыше. И всегда сопровождала Жоржа в его поездках в Вифлеем. Ему было на пользу встречаться с торговцами в Старом городе. Вместо товаров они обменивались историями. Жорж принимал стакан чая и немного выпечки, но никогда – милостыню. Бишара дает, но не берет, говорил он дочери. Она никогда не показывала вида, что голодна.