– Вы хорошо его знали? – спросил мистер Порт. – Не очень хорошо. Но я любила его – его все любили, таким он был человеком. Почти ровесники, мы немного играли в теннис и гольф, катались верхом… ничего такого, я просто очень тепло к нему относилась, а он смотрел на меня почти как на сестру. Джонни был очень предан своей семье и больше всего на свете любил своего брата-близнеца. Вдали от них он часто проводил время со мной – ему постоянно требовалось человеческое тепло и общение. – Она отвернулась к мутному окну, выходящему на грязную площадь. – Да, я буду защищать любого, кто убил Изабель Дрю. – Ударим по рукам, – сказал мистер Порт. …Детектив-инспектор Чарлзворт приехал за мистером Портом. Мистер Порт сел в его маленькую машину с видом человека, идущего на казнь. – Надеюсь, инспектор, вы не будете… бестактны с моей женой. – Я вообще не стану упоминать о деле, – заверил его Чарлзворт. – Просто хочу, чтобы она подтвердила ваш рассказ о своем прошлом в Малайе. Вы должны понимать, насколько все осложнилось для нас из-за отсутствия каких-либо записей. Мы не можем никого и ничего проверить… Да, я знаю о вашем банковском счете, знаю, что мисс Сволок подтвердила вашу личность… Нет, послушайте, мистер Порт… – И к тому времени, как они прибыли в Хэмпстед, он был раздражен и сердит. – Еще одно слово, мистер Порт, и я развернусь и предоставлю эту работу нашим служащим в штатском. Такова обычная процедура, но я поехал лично, зная, что ваша супруга больна, хотел уберечь вас от неприятностей… Лечебница располагалась в высоком здании, узкие окна которого производили впечатление поджатых губ и чопорной накрахмаленности. «Такое впечатление, – подумал Чарлзворт, обычно не склонный к причудливым фантазиям, – что дом сейчас повернется к своим соседям и прикажет им немедленно лечь в постель с грелкой у ног». В приемном покое к ним подошла сестра-хозяйка и, оплошав сама, естественно, стала изливать возмущение на бедного мистера Порта. – Несмотря на мои строгие указания, произошло недоразумение, и в комнату вашей супруги попала одна из ежедневных газет. – Она грозно посмотрела на них. – Хорошенькие полчаса у нас были! Слезы, обморок, истерика – и теперь наша память вернулась к тому, с чего мы начали! Могу вас заверить, мистер Порт: подобные вещи вызывают большие проблемы в учреждениях нашего профиля. Мистер Порт смотрел на сестру-хозяйку, не в силах поверить своим ушам. – Вы позволили ей прочитать газету! – Я не могу лично отвечать… – Я дал вам ясные инструкции! – Если бы джентльмены не впутывались в грязные истории… Чарлзворт оставил их препираться, вышел из комнаты и тихо поднялся наверх. Дежурной медсестре он сказал: – Миссис Порт меня ожидает. И поскольку это было правдой, его провели в комнату, где в кресле у окна сидела женщина. Яркие цвета обстановки, казалось, вытянули из миссис Порт все те немногие краски, которые были ей свойственны. Но она мило улыбнулась гостю. – Доброе утро. Кто вы? – Меня зовут Чарлзворт. А кто вы? – Я миссис Порт, – ответила она. – Разве вы не ко мне пришли? Врачи иногда так странно себя ведут. – Нет, – сказал он. – И я не врач. Но раз уж я зашел, не позволите ли мне остаться и выкурить здесь сигарету? – Чарлзворт сел на подоконник, скрестил длинные ноги и улыбнулся. – Какая тесная комната… Должно быть, хотите поскорее поправиться, чтобы отсюда уйти? Она ответила ему удивленным взглядом. – Здесь безопаснее. Чарлзворт имел дело с психически нездоровой женщиной и боялся сказать что-нибудь лишнее, что могло бы на нее неблагоприятно повлиять. Он от всего сердца пожалел, что явился один и приступил к этому разговору без разрешения. – Мир сейчас довольно безопасен, плохие времена закончились. Хотел бы он быть в этом уверен. – Думаете, мне можно туда выйти? – Ну, полагаю, да. Разве вы не хотели бы встретиться с друзьями? Здесь вам, наверное, одиноко. – Я забыла всех своих друзей, – просто сказала миссис Порт. – Я так много всего забыла. Знаете, я ничего не могу вспомнить позже своей юности. Помню свадьбу, обрывочно помню путешествие… Понимаете, муж увез меня из дома… Говорят, мы поехали в Малайю, но я ничего из этого не помню. Я помню путешествие – не много, некоторые фрагменты. И помню, как снова очутилась на корабле, возвращаясь домой. Вот меня и держат здесь, пытаются помочь мне заполнить промежуток между этими воспоминаниями. – Не понимаю, зачем, – сказал Чарлзворт, выпалив единственное, что пришло ему в голову. – Вероятно, между этими путешествиями произошли какието плохие события, вот вы про них и забыли. Зачем вспоминать? Я на вашем месте просто радовался бы настоящему и будущему, поправил, насколько смог бы, здоровье и начал все заново… («Я прямо как психотерапевт, – похвалил он себя. – Я, наверное, мог бы творить чудеса».) Миссис Порт печально глядела на него; он с тревогой заметил, что ее пальцы беспокойно то складывали, то разглаживали складку на халате. – Вы видели утренние газеты? – спросила она. Он осторожно постучал сигаретой о пепельницу на столике, стряхивая пепел. – Да, видел. Пишут, что убита женщина по имени Изабель Дрю. Кажется, ваш муж немного ее знал. Я тоже. – Насколько хорошо мой муж ее знал? Он подумал, что вопрос дался ей нелегко. В ее манере сквозили затаенный страх и достоинство, а пальцы замельтешили быстрее, не прерывая своего бессмысленного занятия. – Думаю, не очень хорошо, – сказал Чарлзворт небрежно. – Журналисты любят раздувать подобные события, они ищут все, что может сойти за «сенсацию», а Изабель для этого была подходящей личностью. Она не стеснялась беспокоить людей с просьбами о работе для себя и друзей, и мистер Порт был к ней так же добр, как и к остальным. Насколько я понял, он имел финансовые интересы в выставке и поэтому использовал свое влияние, чтобы ей помочь. Он даже сам принял участие в спектакле, просто чтобы немного развлечься, пока вы здесь. Ему, наверное, скучно, ведь в Англии у него мало друзей. А рыцарский спектакль – вполне безобидный способ развлечься, не правда ли? Ее пальцы замедлили движение. – Да, полагаю, это действительно так… – Затем случилось это происшествие, газеты о нем пронюхали и, конечно же, расписали, как сумели, – спокойно продолжал объяснять Чарлзворт. – Звучит неприятно, скандально и некрасиво, но это не значит, что все так и было. Ведь ничего нет плохого в том, что он участвовал в глупом маленьком шоу. Женщину убили, и, конечно же, полиция допрашивала его, как и всех прочих свидетелей. Вот и все. У меня есть несколько приятелей в разных газетах, если хотите, я постараюсь заставить их немного утихнуть. Руки миссис Порт замерли и теперь лежали, бледные и неподвижные, у нее на коленях. – Мы будем вам очень признательны, – сказала она. Чарлзворт с облегчением отметил, что в свой ответ она включила и заблудшего мужа. – Очень любезно с вашей стороны было объяснить мне все это. Конечно, я слышала о спектакле. Кажется, я даже встречалась с мисс Дрю, хотя и не помню ее. – Она была неплохая, – легко соврал Чарлзворт. – Добрая и дружелюбная, не такая, как ее расписывают. Вам не о чем волноваться. Довольный собой, он слез с подоконника и попрощался. Он выяснил, что хотел. Ничего больше о малайском прошлом своего супруга миссис Порт рассказать ему не могла. – Что ж, мне пора. Спасибо, что разрешили посидеть у вас и выкурить сигарету. Поправляйтесь поскорее, хорошо? Чарлзворт повернулся, чтобы уйти. В дверях стояла сестра-хозяйка, а за ее плечом маячило пепельно-серое лицо мистера Порта. – Детектив-инспектор! Что вы здесь делаете? Как вы сюда попали? Мы думали, вы пошли в машину… – Детектив-инспектор?! – воскликнула миссис Порт. – Полицейский! Что наговорил вам этот человек, миссис Порт? Что вы ему рассказали? Миссис Порт! Миссис Порт! Ее вопль, а затем истерический хохот преследовали инспектора, пока он торопливо спускался по лестнице и выбегал из здания на площадь. …В тот час, когда Перпетуя жаловалась инспектору Кокриллу на отсутствие рядом с ней рыцарей, готовых ее защищать, а Коки, чувствуя себя добрым старым сутенером, отправился подыскивать друга ей в утешение, человек, который не моргнув глазом отдал бы душу ради того, чтобы оградить Перпетую от душевной боли, сидел в одиночестве, всеми позабытый. Слава богу, что хоть мать уехала в Шотландию: он не выдержал бы взгляда ее буравчиков-глаз, не вынес бы проницательности чересчур любящего материнского сердца. В гостиной, набитой скрипучей мебелью из белой березы с обивкой из имитации шкуры окапи[8], положив голову на руки, юноша отчаянно пытался стереть из памяти события прошлого вечера. Он вернулся мыслями к сцене, свидетелем которой стал несколько дней назад, к разговору, подслушанному возле дома Изабель, к заговору между Эрлом и Изабель, который сделал бы Перпетую супругой двоеженца, к грязной истории, которая много лет назад отправила возлюбленного Перпетуи на смерть, и в конечном итоге – к ненавистному, мучительному видению своей возлюбленной в объятиях Эрла Андерсона. Он с отвращением отталкивал мерзкую картину прочь, но юношеское воображение оживляло ее, играло с ней, конструировало, приукрашало и не могло оставить в покое. Злясь на себя и свои гадкие видения, он заставил себя подняться со стула, подошел к книжному шкафу и стал доставать том за томом: «правильные» книги, специально переплетенные по заказу матери «правильной», красиво обработанной кожей. Теккерей, Троллоп, Диккенс… Джордж пролистал страницы «Ярмарки тщеславия», где незадачливый герой в конце все же получает свою девушку, «Домик в Оллингтоне», где незадачливый герой терпит неудачу, «Крошка Доррит», где бедный Джон Чевери в тюрьме Маршалси составляет сто эпитафий на собственную смерть… Какова была бы эпитафия Джорджа Эксмута, если бы… Он присел за кованый алюминиевый столик Чарити и вырвал лист из ее записной книжки. «Здесь, в неосвященной земле, покоится тело Джорджа Эксмута, семнадцати лет, который ради спасения чести своей дамы…» Однако опасно помещать такие вещи на бумагу. Он исправил «свою даму» на «некую даму», а затем изорвал лист на клочки и поджег спичкой. Вдруг полиция обыщет дом. Перпетуя, немного успокоенная телефонным разговором с Коки, подошла к двери квартиры и выглянула за дверь. – Миссис Солли! У меня была ужасная ночь, и я собираюсь немного поспать. Не присмотрите ли за моей дверью, чтобы никто не звонил? Уборщица весело ответила, что если вы устали, то отдых – лучшее дело, и, сама всю ночь провозившись с одним больным ребенком, не говоря уже о кашляющем втором и ужасном несварении желудка у Альфреда, из-за которого у него в животе словно свинцовый булыжник, продолжила с неослабевающим рвением полировать, скрести и тереть. Перпетуя взглянула на придверный коврик: газета и конверт – вероятно, всего лишь счет. Она оставила и то и другое на коврике и вернулась в постель. В полдень ей позвонил детектив-инспектор Чарлзворт. Он ехал на квартиру Эрла Андерсона и приглашал поехать с ним. Она лучше, чем кто-либо, знает обстановку и сможет сказать, если что-нибудь пропало или лежит не на месте… Перпетуя, хотя провела в квартире Эрла гораздо меньше времени, чем многие думали, согласилась. Чарлзворт пообещал перезвонить через полчаса. Нет, к сожалению, вестей от мистера Андерсона пока не получали. Она завернулась в шелковое кимоно и выглянула на лестницу. Газета и конверт все еще лежали на коврике, но к ним добавился маленький круглый букет и сложенная записка. Записка, подписанная просто «Б», гласила: «Перпетуя, инспектор Кокрилл подтверждает, что я не мог заманить вас в ту комнату. Когда это происходило, я сидел на лошади в задней комнате, а запасной доспех, насколько я знаю, все еще висел на стене. Пожалуйста, поверьте. И зачем бы я хотел вам навредить? Не бойтесь, мы все позаботимся о вас». Внизу Коки приписал неразборчивым, но хорошо знакомым ей почерком: «Дорогая Перпетуя, этому молодому человеку ты можешь вполне доверять». Она окликнула миссис Солли: – Кто принес цветы? Уборщица ответила, что приходил очаровательный молодой джентльмен, несомненно, иностранец – потому что в такой жаркий день он надел макинтош и черную шляпу, как у мистера Идена. Джентльмен вбежал в подъезд, поднялся к ее двери и спросил у миссис Солли: «Она еще не вставала? Газета до сих пор на коврике». Затем сунул цветы ей в руку, попросил: «Передайте, что я вернусь», – и снова умчался. – Куда этот джентльмен торопился, мисс? – Право, не знаю, – сказала Пеппи. Она слегка улыбнулась, представив себе, как Двойной Брайан влетает в подъезд, оставляет букет на ее пороге и убегает, словно цветы были бомбой, и надо спешить, прежде чем они взорвутся. – Он просто… у него всегда такой вид, будто он торопится. И он, конечно, действительно не мог напасть на нее в той маленькой комнате. По какой-то неясной причине она почувствовала себя гораздо спокойнее. «Не бойтесь, мы все позаботимся о вас». Это было очень любезно со стороны Двойного Брайана. Вернувшись в квартиру, она положила на стол записку и цветы и вскрыла конверт. На штампе стояло вчерашнее число, однако внутри оказался не счет. Маленький листок содержал послание, отпечатанное на машинке: «Перпетуя Кирк, ты – следующая»… Глава 8