— И много было у вас даровитых? — В классе-то? Хватало. Один в уме перемножал четырёхзначные числа, другой, улыбаясь лёгкости, с которой умел распутывать переплетения вычислений, исписывал листок черновика четырежды, а после, если хватало урока, ещё и пару раз наискось. — Как это? Так не бывает. Не получится! — Отчего же! Сперва сверху вниз, потом перевернёт листок и опять сверху вниз, по написанному, и с левого боку, и с правого… — Да там же после ничего было не разобрать! — Кому как. Ему понятно, а в тетрадке начисто у него уж давно всё написано. Талант! Покуда дождь отбивал чечётку босыми пятками по мокрой траве, как каблуками по паркету, я вспомнил ещё и про то, как случалось, на переменке, — стукнет кто дробно по полу, раз, да ещё раз, а ему в ответ с другого конца — таким же боем. И топают уж после навстречу друг другу: руки в пояс, влажные чубы лапшинками прилипли ко лбу, русые хохолки топорщатся на затылке, словно гребешки молодых петушков, и пыль из половиц с застрявшей меж ними краской скачет кверху. Ребята тогда бросали свои дела, расступались, теснясь к стенам, глядели — кто кого перетопает, а там подтягивались и учителя, стояли, зажав подмышкой указку с классным журналом и улыбались… Здорово было! — Как в кино… — Как в жизни!.. Никого, дороже тебя… В детстве у меня было довольно много игрушек. Не так, чтобы очень, но мне хватало. Среди них были и очень любимые, и не совсем. Какие-то из игрушек занимали меня дольше и лучше запомнились от того, некоторые затерялись в складках воспоминаний, хотя наверняка приняли какое-то участие в том, чтобы я вырос не совершенным недотёпой. Помню вкусный запах мозаики с разноцветными гвоздиками о шести гранях из которой, что не составляй, выходили одни сплошные ромашки. И не только такие, с белыми лепестками и солнышком посередине, но и дикие, яростные, нелепые, красноглазые, глядя на которые хотелось поскорее очистить круглую доску до дырочек и начать всё заново. Очень неплох был конструктор. Из крупных его алых и голубых пластмассовых кирпичей я возводил длинные, в полкомнаты сооружения, из-за чего домашним приходилось переступать через них. В идеале мне хотелось, я это очень хорошо помню, выстроить высокую стену, дабы отгородиться от взрослых и заполучить таким манером собственный уголок. Мы с родителями жили в единственной комнате коммунальной квартиры, и невозможность уединиться превращала наш быт в противостояние. Мать пыталась раскроить меня по своему лекалу, воспитать идеального послушного ребёнка, а я отчаянно сопротивлялся, и львиную долю забав разыгрывал лишь в воображении, исключительно для их неприкосновенности. Невысказанными, они были в большей безопасности. Среди прочих игрушек, мне особенно нравился небольшой пластмассовый грузовичок с откидывающимся всамделишным кузовом, кабиной и рулём между двумя сидениями — одно для водителя, другое для пассажира. Мне доставляло большое удовольствие разбирать и собирать его. У грузовичка так вкусно защёлкивались детали, такой он был ладный, приятный и на цвет, и наощупь. Грузовичок хотелось возить с собой на верёвочке, для этого у него из-под бампера, который, кстати, тоже можно было и отсоединить, и прикрепить обратно, выглядывала небольшая петелька. К сожалению, расстояние между колёсами грузовичка было невелико, и то, что придавало ему столь щёгольский, уютный, в высшей степени опрятный вид, одновременно мешало поспевать за мной. Даже если я шёл не торопясь, по асфальту, а не по песку, грузовичок спотыкался и переворачивался набок, отставив в сторону кузов. Приходилось часто переворачивать его, ставить на колёса, да это было уж никуда не годным делом, неинтересно, посему грузовичок чаще всего простаивал у кровати, в ожидании, покуда я вернусь с прогулки. Но по-настоящему любимой игрушкой был сидящий пёс. Ветхий, лопоухий, выцветшего белого окраса с коричневым оленьевым пятном на пол-лица, он был тем самым, которого я бы взял, в случае, если бы пришлось выбирать, что одно-единственное можно увезти с собой на Северный полюс. (Дети часто намереваются отправиться именно туда!) По сию пору помню запах казеинового клея15[натуральный клей животного происхождения, основным веществом которого выступает казеин, получаемый из молочного белка], что исходил от дерюги, из которой был сделан этот замечательный пёс, и преданный, бесхитростный взгляд карих глаз, что следили за мной, где б я ни был. Этому псу было всё равно — как долго я чищу зубы, сколько кусков хлеба съел за ужином, почему у меня такое недовольное лицо или, напротив, «чему это я там смеюсь так неприлично громко». Ему был важен сам факт того, что я есть. И вот однажды, мать выбросила моего пса, сочтя его слишком пыльным. Не знаю, чего было больше в том — жестокости, глупости, ревности или стремления держать дом в совершенной чистоте. — Эта тряпка, из которой он сделан, только собирает грязь. — Сказала она. Плакал ли я, просил ли оставить собаку, — не помню, вполне возможно. Даже — скорее всего, но мать была неумолима или категорична, ну или — последовательна, это уж кому как угодно рассудить. Бабушка же, в утешение, сострочила из овчины нечто похожее на медведя, а из бумаги смастерила чайный сервиз на шесть персон. С приклеенными тонкими ручками и расписанный акварелью, он был весьма неплох, я оценил старания бабушки, и поспешил разгладить поцелуями морщины её мягких щёк… Но, как бы там ни было, — разве могло сравниться то «похожее на медведя» с собакой, для который ты — единственный, и нет у неё на свете никого, дороже тебя. Обычное летнее утро Покуда не дОсвет16[утренняя заря], ласточки кружат мелкими чаинками в спитом чае ночи. На самом верху, стаявшим в пенку куском сахару — белая жидкая гривка облака и прозрачный, тонкий, будто привидевшийся лимоном, желтоватый срез луны. Выпавшая из неё красноватая косточка утренней звезды, затерялась уже среди кустов, как промеж чайного сору на донышке горизонта… — Это хорошо. — Отчего? — Чем ближе осень, тем позже утром она остаётся видна, а пока ничего, погреем ещё старые косточки. Трамваи улиток ходят по медленному расписанию, по траве, по тропинкам и бездорожью, каждому по силам сойти там, где ему удобно, ну и наступить на них может любой. — А нечего тут ползать под ногами! — Так если они тут, как вы выразились, ползают именно для того, чтобы у всякого, кому попадутся на глаза, была возможность сделать выбор — раздавить с бранью или обойти, да при добром слове. Проверка на человечность, знаете ли. Шмель голубит кашку, прихорашивает. Дождик обещались быть с минуты на минуту, нельзя к нему распустёхой — Надо же, на одни только белые цветы клевера садится, красных как бы сторонится. Зачем это? — Белый клевер — ползучий17[лат. Trifolium repens], а красный — луговой18[лат. Trifolium praténse], каждому внимает в свой час. — Ой, да какая ему разница! — Э… не скажите! Он же не пылит, не пускает пыль в глаза, а кормится, и опыляет… — … вроде, как не путает друзей и врагов, — человек, прямо! — Ну, нам бы ещё поучиться у шмеля, ибо частенько попадаем впросак, не то, что он, — всегда в самую точку, наверняка. …Уткнув нос в пушистый лебяжий воротник облака, солнце шагает неторопливо и величаво, подол его небесно-голубой накидки касается земли… Утро, господа-товарищи! Обычное летнее утро! Что поделать… — Ну, что ты будешь делать! Опять тебе сказку? — Снова! Только другую, не ту, что прежде. — А чем тебе та не угодила? — Так ту я уже слышал! — Привыкай. Жизнь, она такова, — всё одно и тоже, по кругу. Впрочем… Пока ты ещё мал, уговорил, расскажу тебе другую. Их было двое: он и она. Начитавшись досыта книжек про путешествия, накопив кой-чего в дорогу и не отпросившись у родни, неким поздним дождливым вечером, почти что ночью, они дождались, покуда родители уснут и ускользнули из дому. Встретились они, как договаривались, — в парке у озера, да не под тем газовым фонарём, подле которого мы с тобой прошлой осенью собирали золотые кленовые листы, а у подножия невысокой ёлхи, кой весной распустила свои листы наперёд берёзы, что, как известно, — верная примета дождливого лета… — Ты не так сказал, деда! — Прервал рассказ внук. — Чего это? — Правильно говорить ёл-ка! — А… ты про это! Ну я и не спорю! Про ёлку именно так и говорят, а я тебе про ольху толкую, её ещё кличут и елохой, и ольшиной, и вольхой. А у нас во Владимирской губернии она ёлха, и никак по другому. Так сказывать дальше или замолчать? сам заснёшь? — Говори! — Закивал головой мальчик, и дед продолжил рассказ. — Присев у корней дерева, наши беглецы собирались с духом, чтобы отправиться в путь. — Дождь в дорогу — это к добру. — Важно говорил он, а она глядела на него доверчиво и кивала. Хотя, ежели по чести, ей было грустно вот так вот, не спросясь никого, покинуть отчий дом, бросив мать с отцом, братьев и сестёр. И хотя будет кому утешить за неё родных, но также, как по-разному любят родителей, так и они неодинаковы в любви к своим детям, а она была-таки у отца любимицей. И пока ей думалось так, разгорячённый мечтами спутник вещал про то, как отыщут они новые красивые земли, вернуться на Родину, и позовут всех с собой. — А наши, наша…. Как быть с нею? — Осмелев вдруг, спросила она. — Что такое? — Рассердился он вечной глупости бабской. — Да что тебе надо-то от меня? — Не стыдясь нагрубил он. — Я спрашиваю, что будет с нашей Родиной, если мы все её покинем? Кому достанется она? — Переспросила та, от которой менее других ожидалось твёрдости. — Кому-нибудь… — Неуверенно и презрительно слегка ответил он, и тут же пожалел. — Как хочешь. Иди один. Я возвращаюсь, пока меня не хватились. — Ну, а если… — Злорадно захохотал он. — Повинюсь, да и коли накажут — то за дело. А тебе — счастливого пути. Он глядел ей вослед, а она не обернулась ни разу, только на полпути к дому вздрогнула, услыхав краткий удар, — то ёлха, что думала долго, упала, занозив колени. Ольха-то жива меньше человека, не то лягушки… — Деда, это ты мне опять про лягух рассказал, про тех что мы давеча поймали в огороде? — Про них. Лягунья с жёлтым брюшком и лягун, ей подстать. Девчушка-то с радостью в свой прудик вернулась, а тем глупцом и непоседой, что вырвался от меня, закусил уж. — Жалко… — Что поделать, малыш? Жизнь… То таял день… Который уж день, небо плело бесконечные жидкие косицы из тонких холодных и липких от того струй воды, заодно взбивая дворовую пыль на дворе в нежную скользкую кашицу с остывшей уже пенкой, причудливо отражающей облака, но неудобной для прогулок. Через окошко мне было видно комаров. Галсируя косыми парусами крыльев, все они были одинаково неприятны и своим писклявым сопрано, и задиристым нравом. От нечего делать я присматривался к ним, и спустя некоторое время заметил, сколь различий в характере даже у насекомых. Более расчётливые из комаров, так представлялось со стороны, на обывательский лад, медлили, примеривались, прежде чем взлететь. Впрочем, избежав ударов одних дождевых капель, как судьбы, они почти сразу попадались под хлыст других, и обрушивались серыми комочками со слипшимися крылышками куда-то вниз, за подоконник.