– Где я могу его найти? – Иткинса-то? – глупо переспросил портье, чувствовавший себя крайне неуверенно под этим взглядом. Женщина подняла брови. – А, Кармишела! – Портье засуетился и выскочил из-за стойки. – Так это… Здесь недалеко. Пойдемте, я вас провожу. Констебль нес свою службу на углу Пламиш-хилл и Льюис-Гарден. Вряд ли на двух этих улицах нашлось бы зрелище более примечательное, чем мистер Кармишел с его усами, глазами и пуговицами: что не расчесано, то блестит, а что не блестит, то вытаращено. Портье почудилось, будто носатая дамочка пробормотала что-то о великолепных болванах. Этого, конечно, быть никак не могло, потому что констебль выглядел как архангел Гавриил, которому Вседержитель доверил Пламиш-хилл и Льюис-Гарден. Каждый раз при виде его в памяти портье непроизвольно всплывал список собственных прегрешений, начиная с кражи булочки на рынке в возрасте пяти лет и заканчивая безнравственной связью с вдовой Фаулер-Брукс. Он давно пополнил бы ряды кающихся грешников, если б не то обстоятельство, что прелести вдовы были в своем роде не менее ошеломляющими, чем облик констебля, так что, дойдя до конца списка и воскресив в памяти ее образ, портье принимал решение навестить вдову как можно быстрее, а Сатана в очередной раз торжествовал победу. – Констебль, добрый день! – Портье уставился на свое отражение в верхней пуговице мундира, которая как раз была на уровне его глаз. – Эта дама искала вас. Он попятился и мгновенно исчез. – Чем могу помочь, мэм? Обладай архангел Гавриил таким басом, как констебль Кармишел, труба в Судный день ему бы не потребовалась. Миссис Норидж кратко изложила, что привело ее в Морпет. Она была почти уверена, что, услышав «двадцать лет назад», констебль недоверчиво усмехнется, но вместо этого Кармишел кивнул с самым серьезным выражением лица. – Помню этот случай, – пробасил он. – В тот же вечер взяли этого вырод… Извините, мэм, я хотел сказать: преступника. – Не могли бы вы говорить чуть потише, – попросила миссис Норидж, наблюдая, как извозчик тщетно пытается справиться с перепуганным мерином. – Так вы сказали, что помните это убийство? – Верно, мэм. Я-то и схватил молодчика. Миссис Норидж уставилась на констебля. – Вы поймали убийцу девочки? – недоверчиво переспросила она. Констебль кивнул. – Страшное дело! Я как раз в том году заступил на службу. Папаша мой сапожник и дед сапожник. Когда девчушку нашли, Макьюэнс, инспектор, приказал никому не подходить к ней близко. На земле остались следы. Я привел папашу, с разрешения инспектора, и тот сразу сказал, что во всем Морпете пять человек носят такие ботинки. Мы-то надеялись, это чужак! Сюда много народу приезжало на ярмарку. А папаша-то мой, значит, говорит: Дик Салливан это, вот кто. Я, говорит, Салливанов тридцать лет обуваю, и у всех у них носы, значит, друг на друга смотрят. А у Дика – сильнее всех. У него и ноги колесом, говорит папаша, и сам он низкорослый, к тому же Боб мне за обувку-то так и не заплатил, а когда я пришел к нему за деньгами, удрал, точно заяц, и больше на глаза мне не показывался. Такой человек на все способен! Миссис Норидж вздохнула про себя. Бедный кривоногий Дик Салливан. – Я пришел к нему, – флегматично продолжал констебль, – вытащил из его логова, как крысу. Он во всем и сознался. Миссис Норидж вздохнула вслух. – А этот Макьюэнс… Он еще жив? – Живее всех, – добродушно отозвался констебль. – У меня как раз время обхода, я покажу вам, где его дом. По дороге к отставному инспектору миссис Норидж мысленно восстанавливала картину событий. Убийца не просто сбежал из города; вместо него был схвачен невиновный. Должно быть, он много лет чувствовал себя в безопасности – до тех пор, пока Джек Эванс не начал рассказывать гувернантке о девочке, встреченной в поле. «Надеюсь, Макьюэнс окажется поумнее этого расфуфыренного болвана и от него будет хоть какой-то прок». – А вот и он, – сказал констебль. В саду перед домом работал коренастый мужчина в широкополой шляпе. Он поднял голову, и на миссис Норидж уставились умные проницательные глаза. Констебль, почтительно поздоровавшись, ушел, чтобы вернуться на пост, и гувернантка второй раз приступила к рассказу. Констебль Кармишел не задавал ей вопросов. Ему было достаточно интереса, проявленного дамой, чтобы выложить все, что он знал. Фил Макьюэнс был сделан из другого теста. Он отнесся к гостье с большим вниманием, но дал понять, что хотел бы услышать о причинах, заставляющих ее расспрашивать о давнем убийстве. Миссис Норидж оказалась в затруднительном положении. Макьюэнс мог счесть ее рассказ завуалированным обвинением в том, что он отправил на виселицу невиновного, и в этом случае на его откровенность можно было не рассчитывать. – Мой брат сейчас при смерти, – сказала она, придав лицу соответствующее выражение скорби и смирения перед лицом судьбы. – Его дни сочтены. Он решил открыться мне и поведал, что двадцать лет назад останавливался в вашем городе и был свидетелем поисков малышки. Брат – человек богобоязненный и чувствительный: увиденное глубоко потрясло его. Он просил меня приехать сюда и разузнать, был ли наказан преступник. Макьюэнс предложил ей сесть на скамейку под вишней, а сам устроился на старом садовом табурете. – Будь я на вашем месте, – задумчиво начал он, – я не стал бы уезжать из… простите, не расслышал – откуда вы, мэм? Из Эксберри! Так уж я ни за что не стал бы уезжать из Эксберри, а брата бы утешил выдумкой, чтобы не омрачать его последние дни переживаниями. Вот как поступил бы я, мэм… Выцветшие светло-голубые глаза коротко кольнули миссис Норидж – и отставной инспектор прищурился на солнце, словно греющийся кот. Миссис Норидж не стала долго раздумывать. – Я должна принести вам извинения за свою ложь, мистер Макьюэнс, – сказала она совсем другим голосом. – Вот как обстоят дела на самом деле… Она коротко пересказала, что случилось с Джеком Эвансом, опустив лишь ту часть, которая относилась к смерти Итана Дикинсона. Инспектор, знаком спросив у нее разрешения, вытащил из кармана вересковую трубку и закурил. Кошка, спрыгнувшая с дерева, покрутилась возле ног миссис Норидж и, когда гувернантка почесала ее за ухом, замурлыкала и встопорщила усы от удовольствия. – Любите кошек, мэм? – Я бы назвала это уважением. Фил Макьюэнс понимающе кивнул. – Мне, ей-богу, ужас как не хочется вас огорчать, – начал он неспешно, – а только должен вам сказать, что Боб Кармишел – толковый парень. Все Кармишелы башковитые, а что малость смахивают на истуканов, так это не их вина. Все, что он рассказал вам про поиски Салливана, – чистая правда. А вот о чем он умолчал, так это о том, что на Дика жаловалась соседка: мол, он щиплет ее девчонок, зажимает и лазит им под юбки, а ведь те совсем малявки. Но Гвен Шарп была пьянчужка, которая не всегда могла назвать число собственных отпрысков, и на Салливанов имела зуб. – Поэтому ее словам никто не поверил, – подумала вслух миссис Норидж. Макьюэнс усмехнулся. – Может, и так. А может, кто и поверил, но не стал кричать об этом на всех углах, а только предупредил девчонок Шарп, чтобы они и близко не подходили к Дику, как бы сладко он их ни зазывал. А самому Дику пригрозил, что выбьет ему все зубы, если хоть одна из маленьких грязнуль пожалуется на него. Может, у него даже хрустнула пара ребер, пока его увещевали… – Старик нахмурился, будто пытаясь припомнить. – Два или три… Но не больше четырех. Миссис Норидж наклонила голову, рассматривая Макьюэнса с живым интересом. – После того случая поганец притих. Но с подобными людьми никогда нельзя знать наверняка, на что они способны. Я-то думал, он такой трус, что до конца жизни будет дрожать в своей норе при одной мысли о маленьких девочках. Знай я, что ему попадется внучка Нэша… – Бывший инспектор поморщился. – Когда я услышал об этой беде, первым делом подумал о Дике. Верткий, скользкий паршивец. А тут еще этот след! Старый Том Кармишел, едва присмотрелся, сразу заявил: это Дик оставил, больше некому, он все до единой пары стаптывает одинаково. Боб Кармишел тотчас побежал к Дику. Он быстрый у нас, Боб, и башковитый. Ну да я вам это уже говорил. Боб побежал к Дику, да только не на ферму Салливанов и не в его развалюху, которую он выстроил себе возле леса, на краю фермы. Боб догадался, что Салливан спрячется, и так оно и случилось. А вот догадаетесь ли вы, где он его отыскал? Миссис Норидж покачала головой. – И я бы не додумался, – признался Макьюэнс. – Этот вонючий хорек засел в сарае у Гвен Шарп. Вещички он свои собрал, чтобы смыться, но прежде хотел отвести душу на ком-нибудь из ее девчонок. Сидел там и поджидал, пока одна из них появится, и уж будьте уверены, замучил бы бедняжку до смерти. А вместо девчонки в юбчонке явился наш Боб! Дик визжал и кусался, когда его тащили из сарая, а в его мешке мы нашли лоскут, который он оторвал от платья внучки Нэша. Скажите-ка теперь: разве не был Дик Салливан убийцей? Миссис Норидж согласилась, что все указывает на это. Кошка запрыгнула к ней на колени, и пока гувернантка в задумчивости гладила ее, у нее родилось еще одно предположение. – Мистер Макьюэнс, вы уверены, что этого человека повесили? Отставной инспектор помрачнел. – О нет! Его не повесили. – Как?! – После допроса Дика Салливана повезли в Ньюкасл. В фургон для перевозки арестантов были запряжены две старые клячи, да и сам фургон видал лучшие времена. – Он сбежал! – воскликнула миссис Норидж. «Под чьим же именем теперь скрывается этот человек?» Она мысленно примерила описание на тех, кто сидел за соседним столом в «Хромой лисе». «Верткий, кривоногий и косолапит при ходьбе». Не подходил ни один, но разве не меняются люди со временем? – Его не повесили, потому как повозку, едва она выехала из Морпета, остановили фермеры и крестьяне, – мрачно сказал Макьюэнс. – Сдается мне, я знал их, всех до единого. Возницу они связали, но не тронули и пальцем, как и констебля, который сопровождал заключенного. А Дика вытащили наружу и… Скажу одно: смерть Дика Салливана была долгой и мучительной. По сравнению с тем, что сделали с ним эти люди, виселица была бы подарком Божьим. Миссис Норидж опустила голову. – Вашего охотника убил другой человек, не Салливан, – твердо сказал старик. – Тот уже двадцать лет корчится в аду. * * * «Все, что я предположила, было неверным», – сказала себе миссис Норидж. Ей пришлось переночевать в «Треске и розе»: поезд приходил лишь утром. Эта задержка безотчетно тревожила ее. Миссис Норидж, следуя своей неизменной привычке, прогулялась по городу и выпила на ночь чашку теплого молока, однако беспокойство не рассеялось. В поезде миссис Норидж достала книгу, но вместо чтения погрузилась в размышления. Она полагала, что букет ромашек, брошенный на тело Эванса, недвусмысленно отсылал к убийству в Морпете. Однако настоящий преступник был растерзан озверевшими жителями. Убийца охотника не знал об этом… «Он всего лишь слышал рассказ Эванса», – сказала себе миссис Норидж. В одном ее предположения оказались верны: убийца подслушал историю о ромашках, цикории и девясиле. Но она не имела к нему отношения; он решил с ее помощью отвести от себя подозрения. «Расскажи мы с Кэти в полиции о вечере в трактире, так и случилось бы». Нет-нет, смерть охотника не связана со смертью в Морпете. Кто-то использовал ее для прикрытия – и только. Джека Эванса убили по другой причине. «Уж не положил ли кто-то глаз на его жену? Кэти хранила Эвансу верность, но кто знает – вдруг нашелся влюбленный безумец…»