– А ты можешь выйти замуж и родить ребенка сейчас? – Нет! Доктор Джей! У меня ведь даже парня нет! – Рейчел, твоя жизнь не становится длиннее. Ты планируешь сделать все это от тридцати до тридцати пяти лет, но говоришь, что не хочешь делать все это одновременно. – Нет, не хочу. – Тогда сейчас самое подходящее время для учебы. – Думаю, мне следовало бы также прекратить так часто встречаться со случайными людьми, которых мне даже не хочется иметь в своем окружении, – сказала Рейчел. – Пожалуй, да. После того как юридическая школа стала не такой отдаленной перспективой для Рейчел, ее планы в отношении учебы конкретизировались. Она запаслась книгами о том, как поступить в юридическую школу; составила список всего того, что разделяет ее и тех юристов, которые обедали в ее ресторане; бросила работу бармена и нашла работу в юридической компании, для того чтобы получить там рекомендательные письма; потратила немало сил на подготовку к вступительному тесту. Примерно через два года Рейчел поступила в юридическую школу в Пенсильвании. В прошлом Рейчел не раз слышала о том, что сейчас «самое важное в жизни происходит позже, чем когда-то», но не совсем понимала, что это означает для ее жизни в период от двадцати до тридцати лет. Когда Рейчел решила для себя, какой должна быть ее жизнь на четвертом десятке, она смогла более четко определить, что нужно успеть сделать в двадцать с лишним лет. Возможно, линия времени – это не камера виртуальной реальности, но она помогает нашему мозгу увидеть время таким, какое оно есть, – ограниченным. Это дает нам повод подниматься утром и двигаться дальше. Возраст от двадцати до тридцати лет – это период, на протяжении которого у нас начинает формироваться ощущение времени и мы строим собственные планы относительно своей дальнейшей жизни. Определить, когда следует заняться карьерой и создать семью, – достаточно трудно. Гораздо легче ни о чем не думать и держаться подальше от проблем. Однако молодые люди двадцати с лишним лет, живущие вне времени, как правило, не бывают счастливы. Это все равно что жить в пещере, в которой мы не можем определить, который сейчас час, не знаем, что должны делать или почему, – и порой это продолжается до тех пор, пока не станет слишком поздно что-либо изменить. Проучившись какое-то время в юридической школе, Рейчел прислала мне письмо. В нем говорилось следующее: Мне казалось, что если я не буду заниматься взрослыми делами, то время остановится. Но оно не остановилось. Оно двигалось дальше. Люди, которые меня окружали, тоже двигались дальше. Теперь я вижу, что и мне пора начать действовать. Я пытаюсь ставить перед собой цели, к которым могла бы стремиться (например, бегать по 5 километров или пройти летнюю стажировку), с тем чтобы быть более ориентированной на будущее. Кроме того, моя близкая подруга здесь – врач-стажер. Ей тридцать три года (она почти на пять лет старше меня); мы разговариваем с ней по тысяче раз в день. Меня просто поражает тот факт, что хотя ей уже за тридцать, то, что она делает в своей жизни, мало чем отличается от того, что делаю я. Это заставляет меня задуматься о том, что время летит, поэтому я хочу в полной мере использовать те ничем не обремененные, свободные годы, которые я здесь проведу. С другой стороны, мне нравится учиться в юридической школе; я даже работаю в местной юридической консультации. На самом деле я просто в восторге от того, что у меня есть медицинская страховка и пенсионный план. Я хочу насладиться своим третьим десятком, но в то же время хочу, чтобы и конец моей жизни был счастливым. Как добиться того, чтобы конец жизни был счастливым? Мой любимый писатель Джон Ирвинг знает об этом. Он пишет эпические романы, сюжет которых охватывает несколько поколений, в которых все заканчивается хорошо. Как он делает это? Сам Джон Ирвинг говорит по этому поводу следующее: «Я всегда начинаю с последнего предложения, а затем развиваю сюжет в обратном порядке, продвигаясь к началу истории»[164]. По всей вероятности, это требует упорного труда, особенно если вспомнить о распространенном заблуждении, что великие писатели просто садятся и записывают то, что диктует им сюжет. Ирвинг же говорит о том, что хорошая история и счастливый конец требуют осознанных усилий. Большинство молодых людей от двадцати до тридцати лет не могут написать последнее предложение своей жизни, но в случае необходимости способны определить, каких целей хотели бы достичь (или чего хотели бы избежать) в тридцать, сорок или шестьдесят с лишним лет, и строить свою жизнь исходя из этого. Именно так вы напишете свою эпическую историю со счастливым концом, охватывающую несколько поколений. Эпилог Поможет ли все это мне? Самое главное достоинство зрелости заключается в том, что вам уже не нужно переживать, как сложится ваша жизнь. Скотт Адамс, карикатурист На входе в Национальный парк «Скалистые горы» висит табличка с надписью, сделанной большими жирными буквами: «ГОРАМ ВСЕ РАВНО»[165]. Эта надпись предупреждает посетителей парка о том, что они должны иметь надлежащее снаряжение и быть готовыми к таким опасностям, как молнии и лавины. Мне было двадцать восемь лет, когда я впервые увидела эту надпись. Она внушала страх, но насколько я помню, сразу же мне понравилась. Для меня многое значил тот факт, что на этой табличке была написана правда. Надпись напоминала мне о том, что, когда я отправлюсь в заповедник, я должна знать, куда иду, и быть готовой ко всему. Если бы вечером меня застала гроза на вершине горы, не имело бы никакого значения, собиралась ли я вернуться раньше или нет и даже хороший ли я человек. Со взрослой жизнью все обстоит так же. Есть вещи, которые следует принимать такими, какие они есть. Самое лучшее, что можно сделать, – это узнать о них как можно больше. Так или иначе, но почти все мои двадцати-тридцатилетние клиенты спрашивают: «Поможет ли все это мне?» Неопределенность, которая стоит за этим вопросом, усложняет их жизнь, но она же делает возможными и необходимыми реальные действия. Мы испытываем чувство тревоги, не зная своего будущего, но еще больше пугает мысль, что то, что мы делаем от двадцати до тридцати лет, определяет всю оставшуюся жизнь. Нам становится легче, когда мы пытаемся убедить себя в том, что третий десяток лет – это еще не настоящая жизнь, и что работа и отношения в этом возрасте не имеют особого значения. Но я изучала эволюцию взрослых на протяжении всей своей карьеры, поэтому знаю, что это очень далеко от истины. А годы практики, на протяжении которых я внимательно слушала своих клиентов и студентов, убедили меня в одном: в глубине души молодые люди двадцати с небольшим лет хотят, чтобы с ними считались и чтобы к их жизни относились серьезно. Они хотят знать, что то, чем они занимаются, имеет значение, – а это действительно так. Формулы хорошей жизни не существует, как нет жизни правильной или неправильной. Но есть выбор и его последствия, поэтому двадцатилетним юношам и девушкам было бы полезно задуматься о своем будущем. Благодаря этому они будут чувствовать себя лучше, когда это будущее наступит. Если в возрасте от двадцати до тридцати лет вы будете уделять достаточно внимания своей жизни, вас ждут замечательные дни. Я увидела табличку с надписью «ГОРАМ ВСЕ РАВНО», когда меня отправили в турпоход по Скалистым горам. Возможно, потому что эта надпись немного обескуражила меня, я решила уточнить маршрут у смотрителя заповедника. Для того чтобы добраться до первой долины, на которой я должна была разбить лагерь, мне следовало пройти несколько километров и подняться по каменистой осыпи на склоне горы. Затем мне предстояло пройти по диагонали по крутому склону, покрытому снегом, для того чтобы добраться до седловины между двумя горами. После этого я могла подняться на гребень горы и спуститься вниз по другому склону до наступления ночи. Это не представляло особой опасности, учитывая то, что у меня было достаточно опыта и хорошее снаряжение. Но мне действительно следовало добраться до заснеженного склона достаточно быстро, чтобы перейти его, пока солнце не растопило снег и склон не стал скользким. Я знала, с какой скоростью нужно идти и под каким углом пересекать склон, но все же волновалась. Я собрала свои карты и собралась уходить, но затем остановилась и спросила смотрителя: «Я это сделаю?» Он посмотрел на меня и ответил: «Ты еще не решила». Тогда я подумала, что этот человек – не очень хороший смотритель заповедника. Теперь же я отдаю ему должное. В тот момент он говорил мне о том, что я каждый день говорю теперь своим клиентам двадцати с лишним лет. Будущее не написано на небесах. Нет никаких гарантий. Поэтому возьмите на себя ответственность за свою жизнь. Поставьте цели. Найдите работу. Создайте семью. Не забывайте о времени. Внесите в свою жизнь определенность. Ваша судьба не должна зависеть от того, что вы чего-то не знали или что-то не сделали. Сейчас вы делаете выбор, который определит всю вашу жизнь. Благодарности «Пиши книгу только в случае, если не можешь ее не писать», – предупредил меня один мой коллега. Учитывая то, насколько важен опыт других людей в жизни каждого человека, я просто не могла не рассказать все эти истории мужчин и женщин, поделившихся со мной информацией о самых трудных и определяющих моментах своей жизни. За годы работы с клиентами двадцати, тридцати и сорока с лишним лет у меня накопилось много данных и я сделала много выводов, которыми не могла не поделиться. Мои клиенты и студенты не просто сделали эту книгу возможной. Благодаря им я не могла не написать ее. Я выражаю признательность своим коллегам, которые прямо или косвенно помогали мне: кто-то из них читал отдельные главы или всю рукопись, кто-то делал ценные замечания, давал полезные рекомендации, высказывал авторитетное мнение или был моим наставником. Я хочу назвать некоторых из них по именам: Дженнифер Акерман, Кэмерон Андерсон, Джессика Барнс, Лесли Белл, Натали Боеро, Чарльз Бойски, Джейн Брашарес, Эллисон Бриско, Диана Барроуз, Лора Карстенсен, Леонард Картер, Лои Кейс, Нэнси Ходороу, Кэтлин Дэвис, Дафна Де Марнефф, Рейчел Иблинг, Уильям Эванс, Криста Гатти, Джиан Гонзага, Равенна Хельсон, Том Дженкс, Оливер Джон, Эмили Лейп, Пема Лин, Джанет Мэлли, Кэрол Мэннинг, Си Паско, Мэр Портер, Виктория Паунси, Эллен Рэмбо, Дебора Рафаэль, Марк Регнерус, Ричард Роббинс, Молли Шнур, Брюс Смит, Эбигейл Стюарт, Андерсон Томсон, Рафаэль Триана, Эрик Туркхеймер, Бредфорд Вилкокс и Гейл Уинстон. Я хотела бы выразить признательность всем тем учреждениям, которые оказали мне помощь в учебе, преподавании, научных исследованиях и клинической работе, таким как Центр консультативной психологии, Педагогическая школа и факультет психологии Университета штата Вирджиния; факультет психологии, Институт личной и социальной психологии, факультет гендерных исследований и изучения женщин и Центр лонгитюдных исследований Миллса Калифорнийского университета в Беркли; Access Institute в Сан-Франциско; Американская ассоциация психоаналитиков и Национальный институт психического здоровья. Я выражаю глубочайшую благодарность Джонатану Карпу из издательства Twelve, который поддержал мою идею о начале нового разговора с молодыми людьми двадцати с лишним лет. Он любезно посоветовал мне рассказать интересные истории о клиентах и смело отстаивать свои убеждения. Возможно, мне не всегда это удавалось, но это был хороший совет. Сьюзан Леман прочитала рукопись и предложила ряд идей, которые помогли систематизировать и углубить материал, изложенный на страницах книги. Я благодарна ей за это, а также за неизменную поддержку. Гари Голдштейн отредактировал окончательный вариант рукописи и отважно отдал его в печать. Именно благодаря ему книга вышла в свет в таком варианте. Я искренне признательна выпускающему редактору Рашель Мэндик и техническому редактору Сири Силлек за их добросовестную работу. Признания заслуживают и три сотрудника Twelve, которым исполнилось двадцать с лишним лет. Аманда Лэнг и Либби Бартон прочитали несколько глав книги и предоставили полезную информацию, занимаясь в то же время решением мелких, но важных вопросов. Соня Сафро прочитала рукопись много раз, внимательно отмечая те моменты, когда юноши и девушки двадцати с лишним лет могли потерять интерес к моей книге, а также те, когда я сама как будто забывала о них. Пожалуй, в издательской отрасли работает много весьма целеустремленных молодых людей от двадцати до тридцати лет. Мне не хватает слов, чтобы описать то восхищение, которое вызывает у меня неутомимая Тина Беннетт. Все, что я могу сделать, – это поблагодарить ее за то, что она такой мудрый и проницательный агент, первоклассный редактор, непревзойденная женщина и поистине хороший человек. После сорока лет поворотные моменты бывают в жизни реже, чем от двадцати до тридцати, но никто лучше Тины не умеет создавать их в любом возрасте. Больше всего я признательна своим родным за то, что они наполнили мою жизнь смыслом и перспективой, о существовании которых в двадцать с лишним лет я даже не догадывалась. Я благодарю своего мужа за то, что он великодушно выслушивал бесконечные разговоры о книге и говорил «да» всему, что способствовало осуществлению этого проекта, в том числе позволил мне рассказать историю о пицце. Я благодарна своим детям за терпеливое ожидание у моего кабинета, пока я писала книгу. Более того, я благодарна им и за те моменты, когда они, не в силах больше ждать, врывались ко мне в кабинет. Самое большое достоинство возраста действительно заключается в знании того, что жизнь удалась. От автора Эта книга – результат моей работы в качестве клинического психолога в Шарлоттсвилле, а также профессора клинической медицины в университете штата Вирджиния, а до этого – практикующего врача в Беркли и преподавателя Калифорнийского университета в Беркли. На ее страницах я рассказываю очень личные и порой трогательные истории о клиентах и студентах, благодаря которым узнала много нового о возрастной категории от двадцати до тридцати лет. В целях конфиденциальности я изменила их имена и кое-какие детали жизни. Во многих примерах я говорю о людях, переживших аналогичные события, с которыми проводила похожие сеансы и беседы. Я искренне надеюсь, что читатель двадцати с лишним лет увидит себя в историях, вошедших в эту книгу, хотя любое совпадение с реально существующими людьми случайно. Об авторе Доктор наук Мэг Джей – клинический психолог, специализирующийся на развитии молодых людей в возрасте от двадцати до тридцати лет и более старшего поколения. Она – ассистент профессора клинической психологии в Университете штата Вирджиния, а также ведет частную практику в Шарлоттсвилле. Доктор Джей получила докторскую степень по клинической психологии и гендерным исследованиям в Калифорнийском университете в Беркли. * * * notes Примечания автора 1