— Едва ли кто станет оспаривать, что маяк резко снизил число крушений вдоль береговой линии — но какой ценой? За столетие накопилось немало легенд и рассказов очевидцев, которые подтверждают поверье, что маяк Вдовьего мыса проклят… либо, если выразиться точнее, населен призраками. Легенда возникла еще во время строительства маяка, когда погибло трое рабочих, включая юного племянника мистера Уошбёрна II, который нашел смерть, упав с мостика на последней неделе работ. Тогда был ясный день, дул легкий береговой бриз. Были приняты все меры предосторожности. Причины трагедии так и не были выяснены. Мрачные случайности продолжились, когда первый смотритель маяка, согласно всем источникам «человек непоколебимый», по имени Иен Галлахер необъяснимым образом лишился рассудка во время одной исторической бури и задушил жену, а потом перерезал себе вены разделочным ножом. Мистер Уошбёрн II утверждал, что Галлахер, вероятно, перенес какой-то «нервный срыв», и взял всю ответственность за случившуюся трагедию на себя, поскольку лично нанял его на работу. Однако многие жители бухты Харпера чувствовали, что здесь действовало нечто более темное, нечто неподвластное человеку. В пабах стали перешептываться — обычно невнятно, тайком, поздними вечерами — о тревожных случаях, отравивших строительство маяка. Некоторые рабочие не сразу, но все же заходили достаточно далеко, чтобы произнести такие слова, как «проклятие» или «призраки», однако наиболее распространено было убеждение, что «с этим местом что-то не так». В последующие десятилетия на территории маяка либо поблизости произошло еще порядка двадцати таинственных смертей, включавших хладнокровное убийство, самоубийство, необъяснимые несчастные случаи и исчезновения, массовое убийство целой семьи в 1933 году и даже, по слухам, совершенные дьяволопоклон-никами человеческие жертвоприношения. После чудовищных событий 1933 года бесчеловечный убийца семейства Коллинз оставил письмо, в котором утверждал, что его «наставлял» некий призрачный гость. Тогда последний владелец маяка Вдовьего мыса, рыбный магнат Роберт Джеймс Паркер — да, это дед мистера Рональда Паркера, того застенчивого джентльмена, которого вы уже видели, — решил прекратить работу маяка и навсегда его закрыть. По крайней мере, он надеялся, что это будет так… Потому что в 1985 году старший сын Паркера, отец Рональда, заключил договор с киностудией «Юнайтед Артисте» из Голливуда, Калифорния, о съемках как внутри маяка, так и на прилегающей территории. Фильм, готический триллер под названием «Дух Розмари», снимался на протяжении полутора месяцев с середины сентября по начало ноября. Несмотря на зловещую репутацию маяка, съемки шли гладко… до последней недели, когда актриса второго плана Лидия Перл повесилась на полированном железном ограждении, которое окружало мостик наверху маяка. В специализированных изданиях сообщили, что мисс Перл была подавлена после недавнего разрыва со своим женихом, бейсболистом Роджером Бартелмом. Однако местные считали иначе. Они были убеждены, что проклятие Вдовьего мыса пробудилось от своего многолетнего сна и заполучило очередную жертву. С тех пор не прошло и года, как летом 1986-го в окрестностях маяка пропали две девочки, и перешептывания переросли в крики. Как бы то ни было, маяк снова закрыли спустя два года, в 1988-м, и впервые обнесли забором, так что попасть внутрь теперь можно было, лишь взобравшись на стопятидесятифутовые скалы, которые тянулись с его восточной стороны вдоль побережья Атлантики. То есть, другими словами, нога человека не ступала на маяк Вдовьего мыса уже почти тридцать лет… Ливингстон выдерживает драматическую паузу, после чего, крепко стиснув зубы, делает шаг навстречу камере. — …до сегодняшнего дня. Именно так: сегодня, впервые за три десятилетия, сюда войдет человек и проведет ночь в темном сердце маяка Вдовьего мыса. И этот человек — я, Томас Ливингстон. После нескольких месяцев одухотворенных — простите за каламбур — обсуждений и переговоров я сумел добиться права провести на легендарном маяке все выходные. Правила просты. Сегодня пятница, 11 июля 2017 года. Сейчас… — он посмотрел на часы, — восемнадцать часов девять минут по североамериканскому восточному времени. Через считаные минуты мистер Рональд Паркер, нынешний собственник маяка Вдовьего мыса, проведет меня через единственный вход и выход и, как только я окажусь внутри, запрет за мной дверь… — Ливингстон наклоняется, а потом возвращается в кадр с тяжелой цепью и замком. — Вот этим. Он подносит цепь с замком к камере, выдерживает еще одну драматическую паузу, а потом бросает ее на землю за пределы кадра. — Мне будет позволено взять с собой только еду и питье на три дня и три ночи, а также керосиновую лампу, фонарик, средства гигиены, два блокнота и ручки, эту видеокамеру, штатив и несколько запасных батарей. И еще… Отступив на пару шагов, Ливингстон забирается правой рукой в рюкзак и быстро вынимает небольшое устройство. — …цифровой диктофон «Сони», с памятью на тысячу часов и временем работы батареи примерно девяносто шесть часов без подзарядки. И да, прошу, можете считать это рекламой корпорации «Сони». Он смеется — и мы на миг замечаем в нем того обаятельного автора с фотографии, что печатается на суперобложках его книг, — и кладет диктофон обратно в рюкзак. — Мне нельзя брать с собой ни мобильный телефон, ни компьютер, ни что-либо в этом роде. Никакого доступа к Интернету. Никакой связи и, если что-то пойдет не так, никак нельзя будет запросить помощь. Три долгие и, надеюсь, насыщенные событиями ночи я буду совершенно отрезан от внешнего мира. Мы слышим сердитый голос из-за кадра, и Ливингстон, встрепенувшись, смотрит в ту сторону. Затем снова в камеру, качает головой, лицо у него озадаченное. — Ладно, друзья, пора начинать мое или, правильнее сказать, наше путешествие. Ведь я собираюсь записывать все свои наблюдения и самые сокровенные мысли, чтобы вы, мои читатели, оставались рядом. В следующий раз я сниму на видео, как вхожу в здание легендарного маяка Вдовьего мыса, где, по утверждениям некоторых людей, обитают призраки. Пожелайте мне удачи. Возможно, она мне понадобится. — И-и-и снято… Видеозапись #7А 18:12, пятница, 11 июля 2017 г Ливингстон несет камеру в руке, и мы от первого лица видим дрожащее изображение того, как он медленно приближается к маяку. Мистер Паркер идет за кадром, но мы слышим его сиплый голос: — В понедельник в восемь утра. Я буду здесь, и ни минутой позже. — Это было бы идеально. Спасибо. Дверь маяка постепенно приближается. Массивная, немало повидавшая, она сложена из тяжелых деревянных балок, вероятно с какого-нибудь старинного корабля, как выяснил в своем исследовании Ливингстон. Дойдя до нее, мужчины останавливаются. — Уверен, что тебя не переубедить? — спрашивает старик. Ливингстон поворачивается к нему, и мы наконец видим нелюдимого мистера Паркера крупным планом. Древний старикашка с шишковатой головой, обрамленной серо-голубым морем, что виднеется на заднем плане. Ливингстон смеется. — Нет-нет. Все будет в порядке, обещаю. Старик только кряхтит в ответ. Камера поворачивается в сторону маяка и опускается. Мы мельком видим рюкзак Ливингстона, висящий у него на плече, а потом, на земле возле входа, грязно-белый холодильник с пластиковыми ручками для переноса. Ливингстон наклоняется к нему и берется за одну из ручек. — Тогда желаю удачи, — произносит старик. Камера снова поднимается и фокусируется на тяжелой деревянной двери. В кадре появляется морщинистая, покрытая старческими пятнами рука, держащая ключ. Она вставляет его в неразличимую на видео замочную скважину под огромной красивой ручкой и, прилагая немалые усилия, поворачивает. Тяжелая дверь открывается с громким вздохом, и мы практически видим, как древний воздух вырывается наружу. — Ух, как затхло, — замечает Ливингстон, прокашливаясь. Он протягивает руку в кадр и с резким скрипом распа- хивает дверь до конца, являя абсолютную тьму. — О да. Маяк тридцать лет дышал этим спертым воздухом. Ливингстон делает паузу — будто сам этот «спертый воздух» замедляет его, — но затем снова берется за ручку холодильника и шагает вперед. Ровно в то мгновение, когда Ливингстон переступает порог маяка, картинка, незаметно для него, пропадает. Исчезает полностью, за исключением временного кода в нижнем левом углу экрана, который показывает «18:14». — Увидимся в понедельник утром, — говорит Ливингстон. Старик, ничего не отвечая, закрывает дверь у Ливингстона перед носом. Картинка уже и так темная, и мы этого не видим, зато совершенно отчетливо слышим. Затем мы различаем, как старик еще раз поворачивает ключ в замке и с трудом возвращает тяжелую цепь на место. Потом на мгновение звуки смолкают, а в следующее раздается громкий щелчок висячего замка и последний лязг цепи. И после этого — лишь тишина… …пока в темноте не начинает шуршать одежда и не раздается глухой стук, с которым Ливингстон ставит на пол холодильник. — Вот и началось, леди и джентльмены, наше путешествие в сердце маяка Вдовьего мыса. Сейчас я взберусь по двумстам шестидесяти восьми ступенькам винтовой лестницы в жилую комнату. В одной руке буду держать лампу, в другой камеру. Чуть позже я вернусь за едой и водой, но сначала проведу предварительный осмотр. Мы слышим шаги по лестнице. — Возведенный в 1838 году, маяк Вдовьего мыса достигает двухсот семидесяти футов в высоту, построен из камня, преимущественно гранита с соседнего карьера, и расположен примерно в семидесяти пяти ярдах от отвесных скал над бурными водами Атлантики… Видеозапись #8А 18:30, пятница, 11 июля 2017 г Мы слышим тяжелое дыхание Ливингстона и замечаем в нижнем левом углу временной код — он показывает «18:30». Остальная часть кадра по-прежнему погружена в темноту. — Двести шестьдесят шесть… двести шестьдесят семь… двести шестьдесят восемь. Итак, мы достигли вершины, леди и джентльмены, и это очень кстати. Ваш искренний ведущий чувствует себя немного… измотанным, вынужден признаться. Несмотря на отсутствие изображения нам несложно представить, как Ливингстон бросает рюкзак и поднимает лампу, чтобы осмотреть место, где ему предстоит провести следующие три ночи. — Что ж, как вы сами, несомненно, видите, мистер Паркер не врал, когда говорил, что здесь все в весьма плохом состоянии. Мне даже кажется, он недооценил разруху, которая здесь наблюдается. Наступает небольшая пауза. Затем наше воображение рисует, как Ливингстон медленно поворачивается кругом, пытаясь разглядеть что-то в тенях. — Однако, несмотря на все это жалкое состояние, почти ощущается, что на маяке Вдовьего мыса обитает что-то живое. Воздух здесь плотный и застоявшийся, но кажется, будто сама тишина состоит из некой субстанции, она задерживает дыхание, если хотите, она будто бы ждет. Журналисты и читатели годами спрашивали меня, какое место из всех, что я посетил, было самым одержимым. До сегодняшнего дня я всегда отвечал, что это печально известный дом Веласко в горах к северу от Нью-Йорка. Интересно, останется ли мой ответ прежним после этих выходных? Глубокий вздох.