И вот почему. Весной 1988-го пятнадцатилетний Майкл Рисли окончил первый год в средней школе Бухты Харпера. Майкл не считался особенно популярным или непопулярным. По сути, он вообще никаким не считался. Даже в такой небольшой школе, как в Бухте Харпера, он был весьма незаметен. По этой причине никто не знал об увлечении и даже откровенной одержимости Майкла Рисли оккультизмом и маяком Вдовьего мыса. Никто не знал, что он проводил бесчисленные часы в местной библиотеке за исследованиями, а также обсуждал со старожилами доков легенды, в которых рассказывалось о поклонении дьяволу в лесах близ маяка, имевшем место на рубеже веков. И по этой же причине никто не знал, что Майкл Рисли провел значительную часть своего первого года обучения, исполняя собственные сатанинские ритуалы в тех же лесах. Там он приносил в жертву мелких зверей, а в ряде случаев доходил и до того, что пил их кровь. К тому времени, когда лето добралось до середины, Майкл был уже готов перейти от мелких зверей к чему-нибудь покрупнее. Однажды в ночь на четверг, когда было полнолуние, он выскользнул из дома, оставив родителям записку на столике в прихожей, и встретился в конце улицы с ребятами помладше — Табитой Фрёлинг, четырнадцати лет, и Бенджамином Лоуренсом, тринадцати. Ранее в этот день Майкл пообещал им купить пива и сигарет и подбил прогуляться с ним ночью к старому маяку. В каждом маленьком городке есть свой дом с привидениями, а для детей Бухты Хар- пера таковым всегда был — и всегда будет — маяк Вдовьего мыса. И вот так они втроем, бок о бок, пошли по Первой улице, отбрасывая тени в ярком лунном свете. Шли они медленно и молча, неся за плечами рюкзаки. Это была идиллическая картина, хоть открытки печатай, — иллюстрация юношеских надежд и невинности. На следующее утро мать Майкла Рисли прочитала записку, которую ее сын оставил на столике. Она успела только крикнуть, позвав мужа, прежде чем упала на деревянный пол в обморок. Всполошенный мистер Рисли спустился по лестнице, отнес жену на диван в гостиной, прочитал записку в ее правой руке и тотчас набрал 911. Полиция обнаружила Майкла и остальных двоих детей в точности там, где те должны были находиться согласно записке. В промежутке посреди густого леса располагалась естественная круглая поляна, где по центру тлел обложенный небольшими камнями костер. Табита и Бенджамин лежали навзничь рядом с огнем. На их лбах ножом были вырезаны странные символы — такие же, как на многих соседних деревьях. У обоих было перерезано горло и вскрыта грудь. Сердца отсутствовали. На обнаженных ногах виднелись глубокие рваные следы укусов. Самого Майкла обнаружили в нескольких сотнях ярдов, у основания маяка Вдовьего мыса. Голый и растерянный, он, как указал потом патрульный в своем отчете, выглядел «сущим дьяволом». Майкл использовал кровь ребят, чтобы покрыть ею каждый дюйм своего тела. А потом частично съел их сердца. Как следовало из оставленной им записки, Майкл полагал, что после завершения ритуала его «заберет Темный властелин и унесет в лучшее место, где ему будет уготована вечная жизнь». Но вместо этого в какой-то момент этой долгой кровавой ночи Майкл Рисли помешался рассудком, и место ему было уготовано лишь в ближайшей психиатрической лечебнице. Через неделю маяк обнесли забором. Голосовая запись #18Б 15:19, суббота, 12 июля 2017 г Недавно я забавы ради взял с собой на мостик камеру и решил попробовать еще раз. День просто великолепный, солнце высоко, в небе ни облачка, океан необычайно спокойный для этого времени года и искрится, будто мелкие изумруды, рассыпанные на столе. На южном горизонте я заметил пару круизных лайнеров, а чуть позже в порт будут возвращаться с дневным уловом рыболовные судна. Я снял это все и, когда вернулся, проверил, что записалось. Увы, картинка так и осталась полностью черной. Голосовая запись #19Б 15:45, суббота, 12 июля 2017 г Дневник юной Дилейни Коллинз не перестает поражать. 2 июня Никто больше этого не видит. Никто не чувствует. С этим местом что-то не так. Иногда я ощущаю плохой запах, будто чего-то гнилого или мертвого, но потом он исчезает. Иногда я вижу что-то краешком глаза, будто тени, которые двигаются не к месту. Иногда я чувствую, будто за мной наблюдают. Или даже ко мне прикасаются. Сегодня утром после завтрака я зашла в спальню забрать книжку с тумбочки, а когда повернулась, то увидела, как кресло-качалка в углу закачалось само по себе. Я не могла пошевелиться. Я будто бы не могла дышать. Стояла и смотрела, как оно качается, а потом в комнату забежал Стивен взять ботинки, и кресло вдруг остановилось. Будто хотело, чтобы его видела только я. Голосовая запись #20Б 15:58, суббота, 12 июля 2017 г По-видимому, дневник уже действует на мое подсознание, потому за прошедший час я уже два раза почти наверняка видел, как произвольно двигались неодушевленные предметы. Сначала зубная щетка, потом фонарик. Я едва это видел боковым зрением. После этих случаев и сообщения, которое появилось у меня в блокноте, я ответственно заявляю: я здесь не один. Голосовая запись #21Б 16:06, суббота, 12 июля 2017 г Еще одна небольшая история, пока я не спустился вниз за продуктами. Последовавшие за ужасным случаем Майкла Рисли годы проходили на маяке Вдовьего мыса сравнительно мирно и без происшествий. Случались, конечно, некоторые инциденты, обычно летом или в районе Хэллоуина. Они были связаны с непокорными подростками, которые перебирались через забор под воздействием либо алкоголя, либо тестостерона, но, за исключением этих разрозненных эпизодов, Вдовий мыс оставался в основном нетронутым, и его сверхъестественная сущность пребывала в дремоте. До весны 2007-го, то есть на протяжении почти двух десятилетий после шокирующего убийства Табиты Фрё-линг и Бенджамина Лоуренса. Клиффорд Макги учился на третьем курсе колледжа Колби в Вотервиле, штат Мэн. По свидетельствам преподавателей и однокурсников, он был студентом прилежным и увлеченным. Его любили сверстники, и он нередко оказывался первым, к кому обращались за советом или помощью. Кроме того, Макги был капитаном команды колледжа по регби и, хотя он имел немало интересов в престижной школе изящных искусств, главной его страстью была фотография. В осеннем семестре первого курса Макги начал собирать портфолио, фотографируя заброшенные здания, чтобы уловить «ощущение одиночества и отчаяния», как цитировал его преподаватель Гэбриел Грин. «Клифф был незаурядным студентом, — пояснял Грин. — Стремясь к своей цели, он прочесал несколько самых удручающих районов Мэна, но всегда хотел чего-то большего. А однажды сказал мне, что находится в поиске, мол, ищет невозможное. И в этом был весь Клиффорд Макги. Он был исследователем до глубины души». 17 ноября 2007 года двое соседей Макги проснулись поздним субботним утром и с удивлением обнаружили, что тот уже ушел. Хотя был совой и любил подольше поспать. Съемочных принадлежностей, которые обычно лежали у него на прикроватной тумбочке, не оказалось на месте, а со стоянки общежития исчезла его «Субару». Обнаружив по пути в столовую, что на парковочном месте Макги пусто, один из соседей сразу ему написал: «Привет! Ты куда делся?» Макги ответил через полтора часа: «Уехал на выходные. Фотопроект. Думаю, нашел, что искал». После этого никто из товарищей Клиффорда Макги ничего от него не слышал. Следующим утром Кенни Пенрод, бывалый рыбак из Бухты Харпера, позвонил в полицию, сообщив о необычном наблюдении. Направляясь на север, он случайно взглянул на маяк Вдовьего мыса и заметил там человека, стоящего на мостике. «Я сразу схватил бинокль и увидел его ясно как день, — рассказал Пенрод дежурному полицейскому. — Он стоял там и совсем не двигался. Будто какое-то пугало или что-то вроде того». Получать подобные звонки местной полиции было не в диковинку. Даже несмотря на наличие забора, сообщения о странных происшествиях на маяке — как от шутников, так и от испуганных горожан — продолжали поступать более-менее регулярно. И полиция прилежно выезжала по каждому из этих обращений даже при том, что доля ложных вызовов была довольно значительной. Некоторые полицейские просто делали свою работу, с девяти до пяти, тогда как другие были сами по себе любопытны, а третьи верили в истории и легенды и чувствовали перед городом ответственность за его защиту от тех духов, что таились на маяке. Дежурный, ответивший на звонок Кенни Пенрода, относился к последней категории. Его звали Ричард Мел-лон, он был полицейским Бухты Харпера в третьем поколении. И слышал все эти истории достаточно раз, чтобы они отложились у него в памяти, и верил в них. По словам Меллона, он прибыл на маяк Вдовьего мыса в 11:27 и обнаружил «Субару» последней модели с номерами штата Мэн, припаркованную перед самым забором. Он сообщил о ней в участок и попросил отбуксировать. Затем вышел из патрульной машины и, определив, что в «Субару» никого нет, принялся осматривать забор. Спустя несколько минут он отыскал место, где нижняя часть сетки рядом с линией деревьев, похоже, была разрезана кусачками. Он снова связался с участком, описав ситуацию и запросив поддержку, а также предупредив, что собирается войти на территорию маяка. Меллон пролез через дыру, порвав при этом рукав своей формы о зазубренный край забора. Встав затем на ноги, он вышел к маяку и крикнул, чтобы нарушитель показался. Правую руку при этом он держал на кобуре. Ответа не было. Обойдя маяк кругом, он встал напротив входа и поднял голову, прикрыв рукой глаза от утреннего солнца. Но оно светило слишком ярко, и как следует рассмотреть мостик он не мог. Он позвал еще раз. Без ответа. Тогда он заметил, что дверь маяка была открыта. Он крикнул в третий раз и, когда никто не ответил, снова положил руку на кобуру и медленно приблизился к проему. Осторожно осмотрев дверь, Меллон с удивлением отметил, что на ней не было признаков ни взлома, ни повреждений, и вошел внутрь. Позднее мужчина признался, что, хотя он серьезно нервничал, когда входил в здание маяка, его также распирало от возбуждения и адреналина. Он не мог поверить, что ему выпал шанс лично обследовать маяк Вдовьего мыса. Его братья позеленели бы от зависти. Оказавшись внутри, он сразу включил фонарик. Затем, убедившись, что на нижнем уровне никого нет, начал взбираться по винтовой лестнице. Когда он был на полпути, Меллону показалось, будто он что-то услышал — какой-то шорох, — поэтому вытащил пистолет и стал двигаться медленнее. Тщательно обыскав верхние уровни, он спрятал оружие обратно в кобуру. «Выглядело все так, будто туда годами никто не заходил, — утверждал он. — Ни единого следа кого бы то ни было». Поэтому он никак не ожидал того, с чем столкнулся спустя пару минут, когда открыл небольшую стеклянную дверь и вышел на мостик. Еще не увидев Клиффорда Макги, он его услышал. Щелк, щелк, щелк. Молодой студент стоял прямо на узком мостике лицом к океану в точности так, как сообщил Кенни Пенрод. Меллон сделал шаг ему навстречу, но Макги оставался неподвижен, пугающе неподвижен, если не считать указательного пальца на правой руке, который страстно нажимал на кнопку фотоаппарата, что парень держал перед глазами. Щелк, щелк, щелк. Меллон два раза позвал Макги, а когда тот не ответил, полицейский приблизился к нему и протянул руку к камере. В мгновение, когда его пальцы коснулись «Никона», Макги воспрянул. Он издал гортанный крик и, прижав фотоаппарат одной рукой к груди, резко крутанулся и попытался второй рукой тыкнуть Меллону в глаза. Полицейский, как он указал позднее в отчете, не сомневался, что Клиффорд Макги его бы убил, не достань он оружие и не оглуши его прикладом. Когда Макги почти час спустя пришел в себя, то уже сидел запертый на заднем сиденье патрульной машины, а руки ему сковывали наручники. Впрочем, это было неважно. Хоть студент и открыл глаза, он пребывал в полном ступоре. Даже спустя три дня, находясь в Кембриджской больнице, что в тридцати милях, окруженный родными и под надзором полиции, Клиффорд Макги не реагировал ни на что. Тем временем детективы, осмотревшие «Никон», изъятый у Макги, обнаружили в нем заполненную карту памяти на 128 мегабайт. На ней оказалось более пяти тысяч фотографий.