Мистер Хинч, не ощущая вкуса, пожирал пирожные и неотрывно смотрел в лежащую перед ним на столике довольно бледную фотографию: на фоне роскошной витрины и вёдер с цветами стояли и взирали друг на друга с изумлением он, пятидесяти двух лет от роду, и он же, шестилетний. Глава 48 Ближе к вечеру они встретились на удобной обоим двенадцатой линии и поехали в музей Орсэ: культурная программа перед выходными вдвоём. – Психоделичненький вагончик, – констатировал Виски, поверх очков на кончике носа поочередно поглядывая на пассажиров и в бесплатную газетку, оставленную кем-то на пустом сиденье рядом с ним. В торце по ходу поезда, сразу справа от них, ехали две семьи, обе – многодетные: белая и чёрная. По четверо детей, самые маленькие в колясках, самые старшие – лет семи-восьми. Отцы – спортивные качки в татуировках, мамаши отличались разительнее: большая, бледнокожая рыжая полная мама без грамма косметики, в удобных безразмерных штанах и растянутой футболке и чёрная мама, одетая в фосфоресцирующие обтягивающие варианты брюк и майки, с громким макияжем и ярким голосом, с торпедами острых грудей и бомбами круглых ягодиц. У белой семьи была ещё собачка, ошалевший от жары и духоты французский бульдог, вокруг которого выстраивалась драматургия бессловесного общения. Розовое пузо щенка лежало между расставленных в изнеможении кривых лап и приводило в восторг одних детей, вызывая законную гордость других. Здесь же сидели двое грациозных, испанского вида подростков, совсем юных, лет по тринадцати, одетых и причёсанных с тщательностью rockabilly guys: высокие, волосок к волоску, чубы-помпадуры, грамотные тату и, возможно, единственный, но довольно дорогой набор одежды – узкие тёмные джинсы с отворотами, заправленные за ремни белые футболки и расстёгнутые клетчатые рубашки поверх, кожаные лоферы на босу ногу. Стиль «детство сутенёра». И напротив Беке с Виски – по его выбору места – сидели три девушки в почти одинаковых чёрных футболках и лосинах, похожие на уставших некрасивых моделей, их красивая и тоже в чёрном подруга оказалась рядом с Бэкс. В этом был весь Виски: если приходилось выбирать, пялиться ли на одну, но красивую, или на трёх некрасивых, но разных девушек, он всегда выбирал разнообразие. Круглые колени девиц, тускло просвечивавшие под натянутой синтетикой, одна к одной и шесть подряд, выглядели очень сексуально, похожие на груди в суперзакрытых лифчиках или на космический ландшафт. Из противоположного конца вагона по узкому, почти пустому проходу несутся парень и девушка, она впереди, он за ней. Они одеты, как бездомные, и пахнут, как бездомные. Они под кайфом. Руки сплетены, улыбки безумны и преисполнены счастья, на всякий случай показывают пассажирам бумажный стаканчик из-под кофе, который он держит средним пальцем, мол, кинь мелочь, не жмотись! Но они не побираются, просто едут куда-то и спрашивают так, на всякий случай. Тут девушка с пропитым, исполосованным веерными складками мимических морщин лицом замечает бульдожку. Её наркотическому восторгу нет предела. – Bay! Вау-вау! – лает она приветственно, и, согнувшись, бежит к перепуганной собачке. Беке подбирает вытянутые ноги и получает благодарное сиплое «мерси» от спутника счастливой дамы. Он в чёрной шляпе, в растерзанном огромном свитере, худые ноги обтянуты старыми грязными джинсами, на всякий случай он подставляет свой пустой стакан почти под нос Виски. – Вау-вау! – лает девушка, экстатически рухнув перед щенком на колени. – Иди ко мне, мой дружочек! – У неё грязная кожа, грязные голые ноги, грязные волосы, и при этом в ней есть узловатость и сухость балерины или гимнастки, в ней есть секс. Рыжая белая мама смотрит на неё с омерзением, чёрная мама демонстративно читает свой телефон, дети неотрывно ждут продолжения спектакля. Девушка пытается взять пёсика на руки, и сразу двое отцов недовольно урчат. Её спутник примирительно поднимает вверх руку с бумажным стаканчиком, и хрипит: – Мы уже уходим, мадам и месье! Мы уже ушли! Поезд подъезжает к станции, парень волоком поднимает свою девицу с пола, и, пользуясь его согбенностью над ней, Виски, привстав, коротким движением пальцев задвигает в стакан сложенную пополам купюру. Они выходят, широко раскидывая ноги и цепляя всё вокруг, и, когда двери закрываются до безопасного расстояния, рокабилльные подростки показывают в стекло парню непристойные жесты: – Вставь ей хорошенько! – звонко бьётся кулак о расставленную ладонь. – Ном-ном-ном! – ритмично языком изнутри выпячивает щёку второй. Беке оборачивается: парень растеряно улыбается мальчикам, девица всё ещё висит подмышками на его поддерживающих руках, как пьяная фигуристка в их парном катании. Подростки хохочут в уносящемся поезде, и Беке с отвращением отворачивается от них. – Нам сейчас. – Виски берет её за руку. Очередь на едва открывшуюся выставку музея Орсэ «Блеск и нищета. Образы проституции во Франции. 1850-1910» они миновали благодаря приятельнице Виски, с которой знакомить Беке он не стал: погоди тут секунду, я сейчас, – и они быстро спустились ко входу. – Ну что ж, – тожественно изрёк он, протирая очки краем шёлкового шарфика, почти всегда повязанного вокруг шеи, и вступая в приглушённый свет тёмного пространства с подсвеченными картинами. – «Я вижу волшебных проституток, укрывшихся под зонтами», – так повезло Бретону. Увижу ли я их? Волшебны ли они? – Да волшебны, волшебны: тебе в женщине для волшебства немного надо. Виски поверх очков посмотрел на неё: – В каком-то смысле, знаешь, да. Помнится, мне лет пятнадцать было, и по вечерам мы с другом фланировали по Елисейским полям, оба жили недалеко. Никаких нищих – или очень немного, великолепные бармены в белых куртках, пианисты в смокингах. Очень достойные, очень сдержанные проститутки. Настолько сдержанные, что про одну я долго думал, что это вдова, в изящном чёрном костюмчике, в память об утраченном возлюбленном приходит потосковать то в одно, то в другое их любимое кафе. – Да ладно, – засмеялась Беке. – Да. Пока мой друг не вернул меня в действительность, я очень ей сочувствовал. Выставка оказалась огромной, в какой-то момент появилось ощущение, что рулон красного бархата ковров и стен будет разматываться бесконечно, и по нему можно, сворачивая из зала в зал, дойти, например, до окружного бульвара Переферик. Дойти неисчислимыми вариантами путей, как и положено радиусам внутри круга, но полотна, рисунки, фотографии и афиши с изображениями женщин пойдут вместе с посетителями по любому из этих маршрутов и ни разу не повторятся. – Прекрасно, просто изумительно. Знаешь, искусство ведь – это расширение жизни зрителя или читателя известным только данному автору способом. – Зачем ты отстегнул тому парню в метро двадцатку? Его красавица понравилась? – А, тому? Они остановились у маленькой акварели Форена, на которой зрелая проститутка в прозрачном пеньюаре, не достающем до голубых чулок чуть выше колен, деловито открывала ключом дверь в свой рабочий кабинет и подсвечивала замок огоньком свечи. Она спокойна: её время оплатили на всю ночь вперёд. Клиент, пузатый переспелый буржуа в цилиндре, добротном чёрном пальто и щегольских, в мелкую клеточку брюках, внизу взял с собой две бутылки красненького. Его тупой осоловелый взгляд даёт понять, что в заведение он приехал из ресторана или, во всяком случае, оттуда, где выпитого вина не считают. Без похмелья нет веселья. На фоне его полного зимнего облачения её полуобнажённость гротескна и зябка. – Ты видела, у него в горле трахеостома торчала? Вот сколько ему осталось? Не думаю, что слишком много. – Не видела. – Я тут недавно работал в студии, ждал тебя, и как-то так мне в кайф было, знаешь. Рисуночки рисую, ещё и денег за них дадут, приедет подруга, и мы пойдём ужинать, и чем больше я перечислял ингредиенты этого словленного кайфа, тем сильнее он был. Понимаешь? – И? – И вдруг совершенно неожиданно в голове моей появилась и всё испортила мысль: а у кого-то прямо сейчас, в этот самый момент, жизнь рушится. Как, например, у моей младшей дочери… или у старшего сына. – В смысле из-за любви? – Ну да. Из-за молодости. Страсть, одиночество, страх, неуверенность. Ни в чём. Жить не хочется. Бр-р-р-р, ужас. Не то что у нас. – Он кивнул на акварель. – Всё схвачено. Ты смотри, Лотрек красит толпу в саду, как будто пруды Моне встали вертикально и пошли, отличный какой. Это они откуда? А-а-а, понятно. Вот урод. Глава 49 Трёхлетняя битва Надин за жизнь подходит к концу. Вдвоём с Даниэлем они прошли все положенные стадии – от «отрицания» озвученного врачом диагноза до «принятия» очевидно близкого финала. В маршрутном листе этого пути, в её больничной карте, станционными смотрителями остановок – МРТ, биопсия, операция, лечение, биохимический анализ крови, химиотерапия, облучение, ожёг, алопеция, остеосцинтиграфия, MTS, кахексия – педантично отмечено: «Надин была здесь». Даниэль всегда сидел за дверью, стеной или прорезиненной занавеской, на каждой из этих станций, и ждал её. Больше можно было не путешествовать. В своей маленькой комнате с теперь почти всегда зашторенным окном она лежала, как в большом гробу, и ждала смерти. Вот и она стала фигуркой умолчания под горами одеял, плоской тенью прежнего человека. Прожита жизнь. И прекрасно она её прожила без огромных потрясений, великих любовей, нечеловеческих страстей. Ровно, прагматично, по мере сил спокойно приняв то, что есть. Не придумывая и не вырывая из лап жизни сюжеты, сочинённые не для неё. Жалко было только нескольких штук. Одна из них – сын, у неё на глазах сломавшийся под тяжестью её болезни и грядущего сиротства. Вторая – что некоторые человеческие чувства и ощущения остались для неё только терминами, словами, называющими некое неизвестное ей нечто. И третья… о ней не хотелось думать. В остальном же, вынесшая слишком много невыносимого за последние три года, в остальном Надин благодарна тому, что было: они никогда не голодали, не мёрзли на улице, их жильё было скромным, но любимым. И ей всегда нравилось, как у неё всё заведено. Как по утрам энергично грохочут её толстые высокие каблуки по паркету, когда она собирается на работу. Как кипит кофеварка и кофе пахнет новым днём. Как взвизгивает маленький сын, когда она тормошит и ласково щекочет его. Как они вместе идут в школу. Как по субботам она усердно моет полы и протирает оконные стёкла. Как подросший Даниэль жарит ей кривоватые блинчики на ужин. Ей нравится, как чисто и свежо у них дома перед Рождеством. Нравится вместе наряжать ёлочку и потом по очереди – то он, то она, – искать скромные, но тщательно подобранные, желанные подарки. Как хорошо, когда к Дада приходят одноклассники, а потом и сокурсники. Ей нравится, перед тем как пойти спать, сделать для готовящихся до утра к экзамену студентов, вповалку валяющихся на полу с планшетами и конспектами у них в гостиной, горячие бутерброды с сыром. Ей нравится, что ей есть кого любить и кого радовать, есть о ком заботиться и что это просто её ребёнок. Что её любовь естественна и существует сама по себе всегда. И поэтому сейчас уже почти бестелесная слабость, постоянная тошнота и рвота самой собой, и спутанное, ужасающее её сознание, когда она всё же ещё улавливает краем понимания несущуюся на неё чёрную тучу безумия, – всё это вместе делает смерть не такой уж и нежеланной. И теперь уже более всего Надин страдает от того, что видит, как страдает Дада. И однажды вечером, выбравшись из морока видений и снов, она инстинктивно понимает, что его нет, что его нет в квартире, что он ушёл! Дом не дышит и не плачет за стеной её комнаты. Он пуст. И она плачет, плачет от радости. И от свободы. Плачет от счастья, прижав руки к шрамам, оставшимся от груди. И от боли, которая вынуждает её очень медленно, предельно осторожно выбраться из постели и двинуться в долгий путь через пустыню квартиры на кухню, где стоит банка с болеутоляющим. Каждый раз, когда смерть завоёвывала в матери новые позиции, Дада думал: «Да, то, что было раньше, было не так страшно». Потихоньку он научился всему, чему потребуется научиться, если довелось ухаживать за сначала не очень, а потом очень больным человеком. Когда они узнали о её заболевании, он был совершенно счастливым студентом факультета социологии, сдавшим летнюю сессию третьего курса без «хвостов», и теперь в промежутках между вечеринками и любовью с Габриэль был занят неторопливым перебором профессоров, к которым имело бы смысл обратиться на предмет мастерской программы. Прекрасное лето 2011 года – для него прекрасное уже просто потому, что стало последним из безмятежных. Роман с Габи начался идеальнее не придумаешь – на баррикадах, когда в 2009-м французские университеты протестовали против реформы образования. Сколько энергии вкладывали студенты в эту движуху!