* * * Посвящается всем, кто прячется, увиливает, таится и убегает. Вероятно, у вас есть веские причины скрываться. Пусть в этом деле вам улыбнется удача, чтобы вы могли обнаружить в себе льва. СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ «ЛЮМЬЕР» ЛИЧНЫЕ СООБЩЕНИЯ>АЛЕКС>АРХИВ @alex: Только что вывесили расписание бесплатных пляжных показов в преддверии ежегодного кинофестиваля. Ни в жизнь не догадаешься, какого Хичкока они предлагают зрителю. «На север через северо-запад»! @mink: Ты серьезно?! Глаза б мои тебя не видели. В прошлом году я смотрела СЧСЗ на большом экране, так что… @alex: Это не в счет. Пляжные показы куда круче. Примерно то же самое, что кинотеатр для автомобилистов, где фильмы смотрят, не выходя из машины, только без выхлопных газов. Да и кто откажется посмотреть погоню на горе Рашмор, погрузив в песочек пальцы ног? Вот в чем суть. Скажи отцу, что приедешь в июне погостить, и мы сможем сходить на показ вместе. @mink: Ты не забыл, что пляжи это не моя фишка? @alex: Да ты на настоящем пляже-то толком даже не была. Они на Восточном побережье полный отстой. @mink: Как для меня, так ВСЕ пляжи полный отстой, *особенно во время кинофестивалей. К тому же если бы я собиралась к отцу, то скорее поехала бы в последнюю неделю показа, чтобы посмотреть все фильмы с участием Жоржа Мельеса… В КИНОТЕАТРЕ и без всякого песка. @alex:-> Ух ты, от одной этой мысли У МЕНЯ КРЫША ЕДЕТ. (Ты серьезно?! Ну пожалуйста, скажи, что серьезно. Неужели мы действительно сможем встретиться в реальной жизни?) @mink: He знаю. @alex: Если не шутишь, то приезжай – пойдем вместе смотреть «На север через северо-запад». На пляже под открытым небом, как предназначено природой. @mink: Фильмы вряд ли стоит смотреть на открытом воздухе, но считай, что ты меня уговорил. Если я приеду, встретимся на пляже за просмотром «На север через северо-запад». @alex: Заметано! В назначенное время буду тебя ждать. @mink: Эй, ты лошадок-то попридержи! Я сказала, «если» полечу в Калифорнию, чтобы повидаться с отцом. Размечталась, понимаешь? Хотя этого никогда может и не быть… Глава первая «Кажется, я не расслышал вашего имени». Кэри Грант, «На север через северо-запад» (1959) Он может быть любым из тех, кто меня сейчас окружает. В конце концов, я понятия не имею, как выглядит Алекс. Даже не знаю, как его на самом деле зовут. Да, мы вот уже несколько месяцев общаемся по Интернету, поэтому я располагаю о нем некоторыми сведениями. Он умен, забавен, мил и, подобно мне, тоже только что перешел в последний класс. Мы с ним одинаково любим одиночество. Если бы это было нашей единственной общей чертой, я бы сейчас так не парилась. Но Алекс живет в одном городе с моим отцом, что… несколько усложняет дело. Поэтому сейчас, когда я спускаюсь по эскалатору одного из аэропортов в Центральной Калифорнии, в родных краях Алекса, и наблюдаю, как мне навстречу дрейфуют незнакомцы, в моей голове устроили настоящую толкотню бесчисленные возможности. Какой он, Алекс? Высокий? Маленький? Может, у него есть привычка громко чавкать или без конца повторять какое-нибудь словечко, способное кого угодно привести в бешенство? Может, он на людях ковыряет пальцем в носу? А может, у него вместо рук какие-нибудь биоэлектронные щупальца? (Про себя добавлю: что-что, а это камнем преткновения уж точно не станет.) Такие вот дела. Встреча с Алексом в реальной жизни может оказаться событием из ряда вон выходящим, но может обернуться сплошным разочарованием, да еще и поставить нас обоих в затруднительное положение. Вот почему я до конца не уверена, что хочу узнать его ближе. Скажу честно, противостояние и конфронтация не для меня. Если честно, то я подобных вещей всегда избегаю. Чем, собственно, занимаюсь и сейчас, когда неделю спустя после моего семнадцатого дня рождения пересекаю всю страну, чтобы пожить немного с отцом. Это не акт бесстрашия, а шедевр уклонения. Меня зовут Бейли Райделл, и я махровая уклонистка. Когда мама поменяла отца на «Нейта Кэтлина из ООО „Юридическая контора Кэтлина"» – клянусь всем святым, он представляется именно так, – я решила жить с ней, а не с отцом, совсем не потому, что она пообещала мне новые шмотки, собственную машину и путешествие в Европу. Это, конечно, впечатляло, но для меня особой роли не играло (тем более что дальше слов дело так и не пошло). Я осталась с ней только потому, что не хотела стеснять отца, к тому же сама мысль о том, чтобы оказаться рядом с ним, когда он столкнется со своей нынешней пустой и никчемной жизнью, была для меня невыносима. Но не подумайте, что он мне безразличен, как раз наоборот. Однако за год произошло слишком много перемен, мама с Нейтом теперь без конца собачатся, и для меня пришло время сойти со сцены. Это и называется быть уклонисткой. Надо проявлять гибкость и точно знать, когда улизнуть, пока не запахло жареным. И сделать лучше всем. Пожалуйста, мне не жалко. Мой самолет приземлился полчаса назад, однако я пошла в обход, чтобы выйти с тыла в зал выдачи багажа – будем надеяться, что это действительно он, – где меня должен подобрать отец. Если хочешь избежать неприятной для тебя ситуации, всегда лучше нанести упреждающий удар. И дважды подумайте, перед тем как обвинять меня в трусости. Быть такой вот извращенкой ой как непросто. Для этого требуются планирование, отточенные рефлексы и лживый склад ума. Мама говорит, что из меня получился бы замечательный карманник – я могу исчезнуть быстрее, чем вы ойкнете: «А где мой кошелек?» Ловкач-Пройдоха собственной персоной. А вот и отец. Ловкач-Пройдоха-старший. Как я уже говорила, мы с ним не виделись год, и темноволосый мужчина, который стоит этим ранним утром в косых лучах солнца, совсем не похож на того, который отпечатался в моей памяти. В лучшей форме конечно же, что, впрочем, неудивительно. Каждую неделю, во время наших традиционных видеозвонков по воскресным вечерам, я встречала одобрительными возгласами его новое, сотворенное с помощью тренажеров тело, когда он демонстрировал свои руки. Темные волосы новостью для меня тоже не стали; один лишь Бог знает, сколько раз мне приходилось поддразнивать его, подбивая закрасить седину, чтобы он на пороге пятидесятилетия скинул хотя бы пару годков. Единственной неожиданностью для меня стало то, что отец выглядит таким… счастливым; я поняла это, когда спряталась за утопающей в лучах солнца вывеской с надписью «Калифорнийские мечтатели!» и принялась его тайком разглядывать. В конце концов, может, все будет не так уж плохо. Глубокий вздох. Когда я выныриваю из своего убежища, его губы растягиваются в широкой улыбке. – Минк[1], – говорит он, называя меня дурацким подростковым прозвищем. По правде говоря, я не возражаю, потому как он единственный, кто зовет меня так в реальной жизни, а все, кто сгрудился в зале выдачи багажа, слишком заняты, приветствуя своих собственных родственников, прикативших к ним в гости, дабы обращать на нас внимание. Не успеваю я увернуться, как он хватает меня и с такой силой сжимает в объятиях, что у меня трещат ребра. Потом мы немного всхлипываем, я глотаю застрявший в горле ком и заставляю себя успокоиться. – Боже мой, Бейли. – Он смущенно оглядывает меня с головы до ног. – Да ты совсем выросла. – Можешь представлять меня своей сестрой, если это поможет тебе выглядеть моложе на фоне твоих чокнутых дружков, помешанных на научной фантастике, – шучу я, пытаясь рассеять охватившую нас неловкость, и тычу в изображение робота на его футболке с надписью «Запретная планета»[2]. – Ни в коем случае! Ты – величайшее мое достижение. Ух ты! То, что мне удалось так легко добиться его расположения, немного озадачивает; не в состоянии придумать на это умный ответ, я ограничиваюсь лишь тем, что несколько раз вздыхаю. Когда он закладывает мне за уши крашеные платиновые локоны «а-ля Лана Тернер»[3], у него дрожат пальцы. – Как же я тебе рад. Ты ведь останешься, правда? Не передумала, пока летела? – Ты совсем меня не знаешь, если допускаешь, что я добровольно вернусь на эту арену боев без правил, которые они называют браком. Он прилагает все усилия, чтобы скрыть свой взлелеянный в мечтах триумф, и я, не в состоянии с собой совладать, тоже в ответ улыбаюсь. Отец опять меня обнимает, но на этот раз уже в полном соответствии с нормами. Самая обременительная часть нашей встречи осталась позади. – Давай заберем твои вещи. Остальные пассажиры рейса свои уже разобрали, так что найти их не составит особого труда, – говорит он и, подняв бровь, со знанием дела показывает глазами на ленту багажного транспортера. Ой! Надо было догадаться. Хитреца не проведешь. Я выросла на Восточном побережье и на запад дальше Чикаго, куда мы однажды ездили всем классом, никогда не забиралась, поэтому мне, когда я вышла на улицу, странно оказаться в лучах столь яркого света и поднять глаза на такое огромное, экстремально голубое небо. Здесь, без характерных среднеатлантических верхушек деревьев, закрывающих простор над головой, оно кажется каким-то плоским – настолько, что я даже вижу на горизонте предгорья, взявшие в плен всю Силиконовую долину. Я прилетела в Сан-Хосе, ближайший аэропорт и по-настоящему крупный город, поэтому к новому отцовскому дому на берегу нам еще ехать сорок пять минут на машине. Плевое дело, особенно если учесть, что мы покатим на голубом маслкаре[4] с откидным верхом. Мой отец – дипломированный бухгалтер. Раньше он ездил на самой скучной на всем белом свете машине, но Калифорния его изменила. Интересно, а какие новшества она ввела еще? – Надо полагать, это автомобиль мужчины, переживающего кризис среднего возраста? – спрашиваю я, пока он открывает багажник и складывает в него мои чемоданы. Отец тихо посмеивается. Так оно и есть. – Садись, – говорит он, вглядываясь в экран телефона, – и прошу тебя, сообщи маме эсэмэской, что ты не погибла в огненном вихре авиакатастрофы, чтобы она перестала меня донимать. – Есть, капитан Пит! Есть! – Глупышка! – И вы, мистер, тоже не без странностей. Он слегка толкает меня плечом, я отвечаю ему тем же, и мы постепенно втягиваемся в старую игру. Ну слава богу. Его новая (старая) машина пахнет той штуковиной, которой большие поклонники чистоты обрабатывают из распылителей изделия из кожи. Никаких бухгалтерских документов на полу не видно, стало быть, мне оказан самый что ни на есть замечательный прием. Когда отец нажимает на газ и двигатель неистово ревет, набирая обороты, я впервые после посадки включаю телефон. Текстовые сообщения от мамы: четыре. Я отвечаю ей как можно короче, когда мы выезжаем из парковки аэропорта. Наконец меня начинает постепенно отпускать шок от того, что мне пришлось проделать, – обалдеть, я только что пересекла всю страну. Приходится даже напомнить себе, что это не ахти какое дело. Мне ведь уже довелось пару месяцев назад поменять школу, благодаря «ООО Нейту», которому вздумалось переехать из Нью-Джерси в Вашингтон, округ Колумбия, – это означает, что друзьями, с которыми пришлось бы расстаться, я на новом месте обзавестись еще не успела. Как и бойфрендом, потому как после отъезда отца особо ни с кем не встречалась. Но, проверяя на телефоне сообщения, которые нельзя отнести к категории срочных, в приложении для киноманов я обнаруживаю ответ от Алекса, и меня вновь охватывает волнение от того, что мы с ним сейчас находимся в одном городе. @alex: «Глаза б мои тебя не видели»… Разве хорошо так говорить человеку, который когда-то был твоим лучшим другом? Теперь вот сижу и планирую его похороны… Может, отговоришь меня от этого, а? Я быстро стучу ответ: @mink: Просто уезжай из города и заведи себе новых друзей. Меньше крови замывать придется.