Глава восьмая Болгарский след агента «Виктора» Пока Высоцкий совершает морской круиз, у него на родине разворачивается пиар-кампания вокруг его имени. Так, в апрельском номере звукового журнала «Кругозор» (№ 4) была помещена пластинка с двумя его балладами из фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» (фильм вышел в прокат в декабре 1975 года). Здесь же была размещена и небольшая заметка о Высоцком. Событие из разряда сенсационных: это было первое попадание нашего героя в данное популярное в народе издание. Дальше — больше. 3 мая в прокат вышла совместная советско-югославская военная драма режиссера Владимира Павловича «Единственная дорога», где Высоцкий, как мы помним, исполнял пусть и небольшую роль (советского военнопленного Солодова, который в итоге погибает), зато в течение почти пяти минут пел с экрана свою собственнную песню. Ту самую, с подтекстом, где говорилось о том, что “нас обрекли на медленную жизнь — мы к ней для верности прикованы цепями”. Однако на океанском лайнере «Белоруссия» Высоцкий в те же самые дни находился без каких-либо цепей. Наконец, 7 мая по ЦТ была показана «Кинопанорама», в которую был включен сюжет все о том же фильме «Бегство мистера Мак-Кинли». В частности, был показан отрывок, где Высоцкий исполнял песню в образе уличного певца Билла Сиггера. Однако отметим, что из девяти баллад, написанных Высоцким к этому фильму, в картину войдут всего лишь две с половиной. Остальные вылетят, поскольку, как мы уже отмечали выше, подтекст у них был не антиамериканский, а антисоветский. В среде советской либеральной интеллигенции в те годы это было модно — держать увесистую «фигу» по адресу неповоротливой и костной власти. Однако, будучи не идеальной, дурой она все-таки не была. Поэтому, разобравшись в том, кого именно имел в виду Высоцкий в своих балладах («кромсать все, что ваше, проклинать!»), власти вырезали их из фильма. На одном из своих концертов актер так обрисует сложившуюся ситуацию: «Я написал несколько больших баллад для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». Сделали большую рекламу этому, и написали, что я там играю чуть ли не главную роль, и что я там пою все баллады. Это вранье! Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан. Вместо девяти баллад осталось полторы, и те — где-то на заднем плане. Поэтому не верьте! И на фильм-то пойдите, но совсем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады…». В этом монологе Высоцкий опять же лукавил, не объясняя главной сути проблемы: за что именно были вырезаны из фильма его песни. Однако сказать правду (дескать, я своими балладами хотел вдарить по этой власти со всей силы, а она, оказавшись не дурой, мне этого не разрешила) он тоже не мог: себе дороже. Поэтому в его положении можно было поступить по-разному: либо вообще промолчать об этой истории, либо рассказать ее со своих позиций. Высоцкий выбрал второй вариант, что, в общем-то, понятно: это добавляло новых симпатий ему как певцу протеста и повышало его реноме в глазах чекистов как суперагента КГБ, вхожего в любые (подчеркнем это) диссидентские тусовки. На родину Высоцкий вернулся 15 мая 1976 года. Выглядел он прекрасно: загоревший и посвежевший. Кроме того, он приехал на новом «железном коне» — «Мерседесе-350» цвета голубой металлик 1974 года выпуска. В те годы в столице огромной страны машин такой марки было всего несколько и почти все у представителей высшего света: у Генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева, министра внутренних дел Николая Щелокова, шахматиста Анатолия Карпова и актера Арчила Гомиашвили. Однако только у двух людей «Мерседес» был именно голубого цвета: у Брежнева и Высоцкого. Судя по всему, последний знал о цвете машины Генсека и специально купил себе такой же — чтобы гаишники не цеплялись. Но это еще не все. Юридическая уникальность этой покупки заключалась в ее растаможке — любому другому жителю СССР за такое могли голову оторвать, но только не Высоцкому с его чекистской «крышей». Как гласит легенда, бард решил этот вопрос просто: дал несколько концертов для работников таможни. За это, якобы, ему разрешили выплачивать таможенную пошлину в рассрочку, что было нарушением советского законодательства. В реальности дело было вовсе не в таможенных концертах: высокие кураторы Высоцкого из КГБ таким образом отблагодарили его за помощь органам, а концерты стали оперативным прикрытием. В мае 76-го Высоцкий включается в очередной кинопроект в качестве автора песен. Вообще заметим, что в последние три года (с момента получения загранпаспорта) наш герой все реже снимается в кино в центральных ролях. Напомним, что до получения загранпаспорта в 1973 году Высоцкий играл в кино исключительно главные роли: только в период с 1969 по 1973 год он исполнил таковые в четырех фильмах («Хозяин тайги», 1969; «Опасные гастроли», 1970; «Плохой хороший человек», 1973; «Четвертый», 1973). Но после того, как Высоцкий включился в заграничные операции КГБ, его шпионская деятельность стала гораздо важнее стране, чем творческая, и ни что не должно было его от нее отвлекать. Поэтому главные роли если и случаются (как в «Арапе»), то уже эпизодически, чтобы не мешать агентурной деятельности. Однако в своих взаимоотношениях с кинематографом Высоцкий находит новую нишу: композиторско-поэтическо-певческую. Причем, в отличие от большинства других композиторов, работающих в кино, которые обычно вынуждены довольствоваться в фильмах одной-двумя песнями, Высоцкий пишет сразу помногу — около десятка, а то и более (!) музыкально-поэтических произведений (например, для фильма «Иван да Марья» это было 14 песен, для «Бегство мистера Мак-Кинли» — девять, для «Стрел Робин Гуда» — шесть). Правда, как мы уже говорили, большинство этих песен в картины в итоге не войдут, однако на гонорарах Высоцкого это нисколько не отразится — он получит все сполна. Причем получит прилично (по нескольку тысяч рублей), поскольку платили ему по двойному тарифу — как композитору и поэту. Новым кинопроектом композитора-поэта Высоцкого стал вестерн по-советски «Вооружен и очень опасен». Режиссером его был патриарх советского кино Владимир Вайншток (автор «Детей капитана Гранта», 1936; «Острова сокровищ», 1938; «Всадника без головы», 1973). Однако мало кто знает, что Вайншток был не только кинематографистом, но и чекистом еще с довоенным стажем и носил псевдоним Владимиров. Как уже отмечалось, таких кинематографистов-чекистов (они состояли в действующем резерве КГБ) в СССР было много и все они были на хорошем счету. Им всегда создавались наиболее благоприятные условия для работы, их фильмы награждались различными призами, хорошо прокатывались (даже если они были слабыми с точки зрения своих художественных качеств). Для фильма режиссера-чекиста Высоцкий написал стихи к шести песням (композитором был Г. Фиртич). Правда, исполнял эти песни наш герой не сам, но гонорар получил хороший, даже при том, что не все произведения прозвучали в фильме полностью. Обратим внимание на одну из них — «Это вовсе не френч канкан…», где Высоцкий на фоне нефтяной темы времен покорения Дикого Запада зашифровал реалии тогдашней советской действительности — куплю-продажу советской интеллигенции (а заодно и народа) за «нефтяные деньги»: «Кто в фонтане купается — тот богач». Высоцкий хлестко бичует тех, кто купился на эту приманку, заявляя, что "куплен этот фонтан с потрохами весь, ну а брызги летят между вами здесь”. И тут же предупреждает: "а ворота у входа в фонтан — как пасть, — осторожнее: можно в капкан попасть!..”. Однако тех, кто увернулся от этих “брызг”, в стране не так уж и много — он почти всех накрыл. Поскольку, как верно замечает Высоцкий: “Если дыры в кармане — какой расчет?! Ты утонешь в фонтане — другой всплывет”. Именно “нефтяная игла” в скором будущем погубит СССР. Дело в том, что когда все только начиналось (а нефть стала “мировым товаром” с 1968 года), Советский Союз умудрялся и нефть на Запад гнать, и свое производство развивать. Однако именно со второй половины 70-х, ошалев от “нефтяных” прибылей, советское руководство станет все больше надеяться на них в ущерб развитию собственного производства. Тогда в высшем советском руководстве боролись две концепции экономического развития: первую отстаивал председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин и близкие к нему деятели из “русской партии” (Кирилл Мазуров, Петр Машеров, Владимир Долгих, Константин Катушев) — сутью этого пути было развитие перерабатывающих отраслей, особенно в азиатском регионе страны, то есть на базе имеющихся там природных и трудовых ресурсов. Вторую концепцию отстаивали “украинцы” (Брежнев, Подгорный, Кириленко, Черненко, Тихонов, Щербицкий), которые предлагали именно развитие сырьевых отраслей. Победили в итоге последние, поскольку этот путь давал гораздо быстрый эффект, чем косыгинский (там требовались крупные, долгосрочные капиталовложения). К чему привел этот выбор мы теперь знаем: к середине 80-х прибылями от нефти в СССР заменят фактически всю экономику. А ведь мировые цены на “черное золото” зависят от игры на бирже. Вот этой игрой и воспользуются американцы: в 85-м договорятся с саудовцами и обрушат цены на нефть до критической отметки. С этого момента и начнется финальный этап в деле развала СССР. Последнего события Высоцкий уже не застанет. Но его песня “Это вовсе не френч канкан…” переживет своего создателя и окажется весьма актуальной в наши дни — в годы пресловутой путинской стабильности (2001–2008 гг.), когда шальные “нефтяные деньги” опять с головой накроют страну, снова превратив ее в нефтяного наркомана. Затем “лафа” закончится и начнется “ломка” — мировой финансовый кризис. Впрочем, это уже совсем другая история. Но начиналось это еще тогда, в середине 70-х, когда Высоцкий и писал свой «Это не френч канкан…». Значительная доля «нефтяных денег» составит основу пресловутого «золота партии», которое советская корпоратократия будет переводить за рубеж и там сосредотачивать в значительных объемах в различных банках, подконтрольных советским спецслужбам. Из этих денег будут оплачиваться и тайные операции за рубежом, вроде тех, в которых принимали участие и Высоцкий с Влади. Так что прав был наш герой, когда пел в своем «Френч канкане», что «брызги летят между вами (нами) здесь». В июне 1976 года Высоцкий совершает путешествие, о котором давно мечтал — отправляется к печорским золотоискателям. Как мы помним, он еще весной 1973 года познакомился с одним из их представителей — Вадимом Тумановым, который давно предлагал ему приехать в их края: отдохнуть, а заодно и выступить перед коллегами. Высоцкий не был против ни того, ни другого, тем более, что золотоискатели были люди не бедные (их ежемесячная официальная зарплата равнялась нескольким тысячам рублей) и могли заплатить ему за такое турне сумму, которую он мог заработать за целый год. Кроме этого, Высоцкого интересовало и другое — возможность доставки золота в Западную Европу (а туда он собирался сразу после поездки в Сибирь). Он прекрасно знал, что при его положении и связях провезти через границу определенное количество «желтого дьявола» было достаточно легко. А в Париже это могло принести солидные дивиденды, поскольку цены на него были достаточно высоки. Особенно в 1976 году, когда в Египте резко поднялись цены на золото (на 25–30 % выше мировых котировок) и парижские контрабандисты наладили его бойкую перевозку в этом направлении. Короче, съездить к золотоискателям летом 76-го у Высоцкого было множество резонов. Москву Высоцкий покинул 15 июня, а в качестве его сопровождающего в далекие края выступил сын Туманова. Самолетом они вылетели в Иркутск. А уже на следующий день Высоцкий дал три концерта: в Бодайбо, в поселке Барчик и на прииске Хомолхо (там размещалась артель “Лена”, которой руководил Вадим Туманов). Последний концерт задумывался только для артельщиков, но едва про это мероприятие узнали на соседних приисках, как к “Лене” повалил народ — пришло более ста человек. Тогда был раскинут навес (на улице шел дождь) и Высоцкий спел для всех пришедших. Во время перелета в Бодайбо с Высоцким приключилась одна история. Он сидел в аэропорту и сочинял песню («Мы говорим не «штормы», а «шторма»), когда к нему подвалил подвыпивший патлатый парень и, протягивая гитару, попросил его спеть. Высоцкий ему вежливо ответил: «Петь не беду. Я работаю — не надо меня беспокоить». Но парень, оскорбленный отказом, что называется, «полез в бутылку». Причем к нему на подмогу подошли еще трое его приятелей. Тогда Высоцкий встал со своего места, сбросил с плеч куртку и уже готов был ринуться в драку. Но сидевшие рядом геологи упредили побоище — уволокли патлатого и его приятелей куда подальше. Мы уже говорили о том, что Высоцкий был человеком достаточно сильным, накачанным. Приведем по этому поводу слова еще одного живого свидетеля — известного каратиста Алексея Штурмина: «Физически Володя был очень одарен. Ну, например, он «крутил» переднее сальто с места, — в общем, таких людей немного. По физическому развитию Владимир Высоцкий намного превосходил обычный средний уровень…». Учитывая, что наш герой прошел хорошую подготовку в Балашихинской диверсионной школе КГБ, можно с уверенностью сказать, что он бы накостылял тем четверым парням без всякого напряжения сил. Так что тем просто повезло, что рядом оказались геологи и оттащили их от разъяренного певца. В последующие дни Высоцкий дал концерты в Нижнеудинске и Чистых Ключах. Затем он вернулся в Иркутск, где гостил у Л. Мончинского. Там он тоже дал один концерт, но весьма необычный — на… балконе квартиры Мончинского. Спустя много лет это обстоятельство позволит местным жителям пробить у властей установку мемориальной доски под этим самым балконом. Кстати, тот же Мончинский позднее вытащит на свет криминальную историю, связанную с той сибирской поездкой Высоцкого. По его словам, в те дни на самом "верху” созрела идея провести операцию "Самородок”, которая ставила целью компрометацию Высоцкого, его арест и заключение в тюрьму. Осуществить это собирались с помощью провокации: подбросив в его личные вещи золотой самородок. После чего за хищение золота ему и должны были “впаять” срок. Однако эта операция почему-то так и не состоялась. М. Крыжановский: «Рассказанное Мончинским подтверждает то, что Высоцкий собирался привезти в Москву золото. Просто сказать это прямо было нельзя (зачем друга подставлять?), поэтому и была придумана версия про мнимую операцию «Самородок». На самом деле Высоцкий золото в столицу привез и собирался его вывезти за границу, пользуясь тем, что в Шереметьево его не досматривали. Но чекисты вовремя об этом узнали. Каким образом? ДОКУМЕНТ № 1 Алидин В. И. Сов. секретно экз. ед. УТВЕРЖДАЮ Начальник УКГБ по г. Москве и Московской области генерал-майор Алидин В. И. 24 июня 1976 г. Начальнику ОТО УКГБ по г. Москве и Московской области полковнику Семенову П. И. Прошу поставить на «ПК» входящую и исходящую корреспонденцию, а также провести мероприятие "Т" в отношении Высоцкого Владимира Семеновича, проживающего в г. Москве, ул. Малая Грузинская, 38, кв. 30, тел. ___ Полученные материалы направлять ст. о/уп 1-го отделения 5-го отдела майору Петрову К. С. Начальник 5-го отдела УКГБ полковник Романов Н. Д. ДОКУМЕНТ № 2 Сов. секретно экз. № 1 ОТО УКГБ по г. Москве и Московской области СВОДКА МЕРОПРИЯТИЯ «Т» от 26. 06. 1976, разговор с абонентом в г. Париже, Франция, Мариной Влади 16 ч. 38 мин В. "Я вылетаю в Париж послезавтра, проблем с ОВИРом не было. Везу то, что обещал". М. В. "У тебя на таможне будут проблемы, Володя, может, в следующий раз привезешь? " В. "Нет, это от Вадима подарок, понимаешь? Тебе ко дню рождения, как я могу не привезти?". М. В. "От Вадима Туманова?! Ты с ума сошел, идиот! " В. "Не знаю, будет видно. До встречи. Целую". Тов. Петров К. С. Прошу учесть в ходе проверки «Виктора» перед выездом во Францию. Проведем совместно встречу с «Виктором», он намерен провезти через границу продукцию золотодобывающей артели Туманова. Доложите план мероприятий по легендированному изъятию указанной продукции у «Виктора». Нач. 1-го отделения 5-го отдела УКГБ п/пк Николаев В. Н. В начале июля Высоцкий снова покинул пределы родины — уехал в Париж. Отметим, что пробудет он за границей больше месяца и за это время в трех разных странах осуществит сразу три пиаровских проекта, связанных с собственным творчеством. А началось все в Париже, где Высоцкий записал 13 песен сразу для трех передач радиостанции “Франс Мюзик”. После чего в середине месяца звездная чета отправилась в Монреаль, где начались летние Олимпийские игры. Жить остановились в доме подруги Влади Дианы Дюфрен. Кстати, там же оказался и Бабек Серуш, которого в Канаду привели дела служебной надобности (именно из Канады он собирался отправить очередную партию электронной техники в ФРГ, а оттуда уже в СССР). Между тем, на одной из тамошних вечеринок, Высоцкий пробует марихуану. По словам М. Влади выглядит это следующим образом: «Наши хозяева протягивают нам сигарету, мы сомневаемся, но друзья уверяют нас, что это совсем не противно и что особенно приятно после нескольких затяжек послушать музыку. Мы курим по очереди, ты вздыхаешь от удовольствия, мы слушаем музыку, я различаю каждый инструмент — впечатление такое, что весь оркестр играет у меня в голове. Но очень скоро я не могу больше бороться с усталостью и засыпаю. Последнее, что я вижу — это твое удовлетворенное лицо…». Судя по всему, это было всего лишь разовое употребление Высоцким наркотика. Так сказать, из любопытства. Но его собственная наркомания уже не за горами. В Канаде Высоцкий осуществляет второй пиар-проект — записывает диск-гигант, да не у кого-нибудь, а у самого Андре Перри, который считается волшебником звука, лучшим ухом Американского континента. У него в студии самое сложное оборудование, какое только есть, особенно потрясающе выглядит звукооператорский пульт с восемнадцатью дорожками. В оркестре собраны самые лучшие музыканты. Под их аккомпанемент Высоцкий записывает свои лучшие песни: «Спасите наши души», «Прерванный полет», «Погоню», «Купола», «Охоту на волков» и др. Причем записывает не бесплатно, а заплатив приличные деньги (услуги «волшебника звука» стоили дорого). Учитывая, что рядом с Высоцким в Канаде был Серуш, который часто был для него «денежным мешком» (вернувшись в Союз, даже купит для друга Володи и коллеги по агентурной деятельности дорогостоящую аппаратуру, да и много чего еще в последующем) запись эту оплатил именно он в качестве своеобразного чекистского бонуса. Во время пребывания в Канаде Высоцкий и Влади иногда посещали олимпийские соревнования с участием советских спортсменов. Причем, последние их приходу рады (особенно футболисты), а вот коллеги из актерского цеха, приехавшие в составе советской культурной делегации, особой радости не выказывают. Что, в общем-то, понятно: в то время как они вынуждены сверять каждый свой шаг за границей с прикомандированным к ним сотрудником КГБ, Высоцкий разгуливает по заграницам без всякого надзора. И делает там все, что захочет. А потом возвращается на родину и надрывно поет: «да разве это жизнь, когда в цепях». По этому поводу расскажем одну историю. В составе советской олимпийской делегации от деятелей культуры был известный юморист Геннадий Хазанов. Он был новичок — впервые выехал в капиталистическую страну. Однако совершил оплошность: взял от своей жены посылку, чтобы передать ее родственнику, с которым она давно не виделась (тот в начале 70-х эмигрировал из СССР). Об этой встрече стало известно чекисту, который сопровождал нашу делегацию. Естественно, что тот, по приезде в Москву, доложил о факте этой встречи на Лубянку, которая отреагировала немедленно: Хазанов на несколько лет угодил в категорию невыездных. И это при том, что в ту пору он был уже достаточно известным артистом. А теперь вспомним, сколько подобных (а то и похлеще) грехов за границей числилось за Высоцким. Однако с него как с гуся вода. Спрашивается, почему? В отличие от Хазанова, который приехал в Канаду от «Москонцерта», Высоцкий работал от организации куда более всесильной и влиятельной — от КГБ, который имел возможность прикрывать любые грехи своих сотрудников, причем как штатных, так и внештатных. Из Монреаля звездная чета в компании все того же Бабека Серуша отправилась в Нью-Йорк, где Высоцкий до этого еще ни разу не бывал. Там Высоцкий участвует в третьем пиар-проекте, связанным с его именем: дает большое интервью популярной телепрограмме «60 минут». Обратим внимание, что ведущий представит его телезрителям как диссидента. На что Высоцкий отреагировал немедленно: заявил, что он не диссидент, он — художник, что может жить и работать только в России, которую покидать никогда не собирался и не собирается. Самое интересное, но такого рода объяснения он давал чуть ли не всем зарубежным корреспондентам в разных странах, однако те упорно продолжали причислять его к диссидентам. Почему? Да потому, что он был интересен западному обществу именно этим. Будь он официозным исполнителем, внимание к нему на Западе было бы ничтожным. Эфир с этим интервью появится не сразу, а спустя полгода, когда в этом возникнет политическая необходимость, о чем мы обязательно еще расскажем. Из Нью-Йорка супруги вернулись в Париж. На родину Высоцкий приехал в самом начале августа. И сразу отправился на очередные гастроли — на этот раз в Узбекистан. Что повлекло Высоцкого с концертами в те края, когда в это время там царит настоящее пекло (температура воздуха прогревается до 45 градусов тепла), одному Богу известно. Может быть, срочно понадобились деньги, которые в тех краях на приезд таких артистов как Владимир Высоцкий обычно не жалели? Наш герой дал несколько концертов в Ташкенте (во Дворце спорта) и в Газли (Бухарская область). М. Крыжановский: «Отметим, что когда «Таганка» впервые приехала в Узбекистан с гастролями в 1973 года, она выбрала для этого куща более прохладное время года — сентябрь. А Высоцкий, как мы видим, рванул туда в самое пекло. И дело там было не только в деньгах. Узбекистан являлся и является перевалочной базой для афганского героина через Россию в Западную Европу. А Высоцкий, как мы помним, был привлечен КГБ для работы в том числе и в этом направлении…». В начале сентября в Театре на Таганке был аврал — через несколько дней ему предстояло лететь на 10-й международный театральный фестиваль БИТЕФ в Югославию. Это была вторая “заграница” театра после Болгарии, причем заграница куда более заграничная, поскольку эта страна, как уже говорилось выше, хоть и именовалась социалистической, однако капитализма в ней было больше всех иных стран Восточного блока вместе взятых (в середине 70-х страна продавала иностранным капиталистам до 49 % долей на югославских предприятиях). По сути в СФРЮ к тому времени был построен гибрид социализма с капитализмом, что было тайной целью западных стратегов: спонсируя югославский капитализм-социализм, они стремились через Югославию заставить остальные соцстраны брать пример с югославского опыта. В 90-е годы югославы сполна расплатиться за свое чрезмерное доверие Западу: тот раздербанит их страну, как тузик грелку. Впрочем, бывший СССР будет ждать почти то же самое (разве что без бомбежек натовской авиацией). Как мы помним, Высоцкий в Югославии уже однажды побывал — в прошлом году прожил там месяц, совмещая агентурную деятельность со съемками в советско-югославском фильме «Единственная дорога». Осенью 76-го ему снова предстояло совмещать одну деятельность с другой (тайную с творческой), причем не в одной стране, а сразу в двух, поскольку после Югославии «Таганке» сверстали гастроли в Венгрию (все как в 74-м: правда, тогда, как мы помним, Высоцкий сначала посетил Венгрию, а потом приехал в Югославию). По последней стране, как мы помним, пролегала наркотическая тропа — «балканский маршрут», по которому наркотики поступали в Западную Европу. А Венгрия была перевалочной базой на пути поставок кокаина из Латинской Америки в ту же Западную Европу (под контролем местных спецслужб — венгерского АВХ). Между тем поездка «Таганки» в Югославию оказалась на грани срыва по независящим от КГБ причинам. Министерство культуры РСФСР (пристанище «руссистов») внезапно обязало Любимова оставить в Москве всех актеров и актрис еврейского происхождения, поскольку не было гарантии того, что кто-то из них не решит попросить политического убежища на Западе. А таких евреев в составе труппы было целых 16 (!) человек, среди которых был и Высоцкий (еврей по отцу). Возмущенный Любимов отправился на прием к замминистру культуры Попову и выдвинул ему ультиматум: дескать, новых исполнителей вместо старых я вводить не собираюсь — ищите и вводите их сами. В министерстве, естественно, запаниковали. А тут еще и Андропов внес свою лепту: надавил на Министерство культуры, буквально заставив его руководителей перестать «наводить тень на плетень». Буквально заявил: «Если кто-то из актеров останется на Западе, это наши проблемы, а не ваши». В итоге «Таганка» в положенные сроки (9 сентября) отправилась в Югославию. Прекрасно догадываясь о закулисной роли Высоцкого в этой истории, Любимов в этой поездке был с ним чрезвычайно любезен. Если до гастролей режиссер таил на Высоцкого обиду и был с ним холоден, то за границей внезапно потеплел и публично демонстрировал всем присутствующим свое расположение к актеру. Как вспоминает В. Золотухин: «Любимов дружит с Володей, приглашает его обедать и по разным приемам, и это логично. Володя — герой фестиваля, много играет, везет огромный воз и достоин уважения, но я помню, что шеф высказывал нам обоим перед выездом…».