«Ровно в пять тридцать поезд подходит к вокзалу… Я вижу тебя в конце платформы — бледного, с двумя огромными чемоданами, которые я не узнаю… У меня очень болит голова, и от твоего отсутствующего вида мне становится совсем грустно. Я на всякий случай тайком принюхиваюсь, но от тебя не пахнет водкой, и я уже ничего не понимаю. Ты смотришь как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то пустота… Физическая боль после самой жуткой пьянки — это ничто в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону с мальчишеской гордостью: — Я больше не пью. Видишь, какой я сильный? Я еще не знаю цены этой твоей “силы”. Несколько месяцев ты будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более чудовищное рабство…». Здесь отметим одну странность в поведении мемуаристки. У нее ведь старший сын Игорь был наркоманом (на тот момент его стаж исчислялся почти пятью годами), поэтому она должна была хорошо разбираться в симптомах наркомании. Однако ей даже в голову не пришла мысль, что Высоцкий употребляет наркотики. Почему? Дело в том, что тогда это была только «проба пера» — первые опыты Высоцкого с наркотиками, которые никому, кроме него, еще неизвестны. Как мы помним, до этого он сидел на амфетаминах, которые стимулировали его активность. Затем он решил попробовать более сильное средство — морфий, но тогда это еще делалось эпизодически. О том, каким образом Высоцкий приобщился к наркотикам, существует сразу несколько версий. Причем все эти версии распространял среди своих друзей и близких… сам Высоцкий. Одна версия принадлежит его юной любовнице (с 1978 года) Оксане Афанасьевой: «Володя мне как-то рассказывал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком, чтобы снять синдром похмелья. Врач-женщина сказала, что у ее мужа бывают запои и она легко выводит его из этого состояния одним уколом. Это было в 1977 году. Я точно помню, что Володя сказал, что в 1977 году…». Другая версия принадлежит Михаилу Шемякину: «Володя мне говорил, что до последних дней своей жизни будет недобрым словом вспоминать человека, своего друга с «Таганки», который посадил его на иглу. Вроде бы из добрых побуждений, пытаясь помочь ему освободиться от алкогольной зависимости. Он уговорил его сделать небольшой укол. Володе стало лучше, но после укола его потянуло снова на кокаиновое похмелье. И пошло-поехало…». А вот что заявляет администратор Высоцкого В. Янклович: «Я много говорил с Володей на эту тему. Он мне сказал: «Вот ты не был на Западе, а там все творческие люди это делают. Это ведь стимулирует творчество. Я же не злоупотребляю, а только для поддержания формы. И мне это помогает». Как видим, разброс версий достаточно широк: по Янкловичу, Высоцкий «сел на иглу», чтобы стимулировать свое творчество (то есть, сознательно), по Афанасьевой и Шемякину — его к этому приобщили посторонние люди, причем разные. Почему же Высоцкий был заинтересован в таком разбросе версий, причем мы уверены, что ни одна из них не имеет отношения к правде? Да потому, что на самом деле наркотики вошли в его жизнь с ее тайной стороны — шпионской (певец, как мы помним, участвовал в тайных операциях по функционированию европейского наркотрафика). Вот почему он не мог выложить перед своими друзьями (в том числе и перед любимой женщиной) всю правду, а вынужден был выдумывать различные версии. Однако повторимся, придя к наркотикам в 1977 году, как к средству борьбы с все чаще возникающими стрессами, Высоцкий на протяжении двух лет будет ловко водить за нос не только Марину Влади, но и многих друзей (в том числе и врачей, находившихся с ним рядом), а также и своего тайного работодателя — КГБ. Как это было возможно? М. Крыжановский: «Во всех спецслужбах есть одна и та же проблема — безграничное доверие к агентуре, особенно к агентуре, поставляющей ценную информацию. Можно было, конечно, попросить Высоцкого пройти тест на наркотики, но, во-первых, даже мысли о том, что он колется, не возникало у чекистов — он же был мощным, волевым агентом. Во-вторых, вы делаете агенту подобное предложение, это его страшно оскорбляет и унижает и он исчезает куда-нибудь к Туманову на прииски на месяц. А у вас план операции и через 3 дня Высоцкий должен быть во Франции, а затем в Германии, откуда вылетает в Мексику. А операция стоит на контроле у Андропова — вы себе даже представить не можете, что это значит, а я могу. Поэтому с ценной агентурой обращаются очень аккуратно и иногда на этом поприще перебарщивают — слишком ей доверяют. В итоге о наркомании Высоцкого КГБ узнал слишком поздно — упустили агента, к сожалению, а надо было проверять и проверять. Потом, в этой теме наворочено очень много лжи. Я помню одну из первых публикаций о наркомании Высоцкого: там говорилось о том, что В. Абдулов и, кажется, В. Янклович ходили к одному профессору. Так вот Абдулов четко и однозначно написал: почто до самой смерти мы НЕ ЗНАЛИ, что Володя колется. И это говорили лучшие друзья, между прочим. После этого пошел снежный ком — все кому не лень стали разглагольствовать о том, что видели, знали о наркомании Высоцкого. На самом деле при его жизни об этом знали единицы. Я вам расскажу одну историю, которую теперь уже знают многие. Про «крота» КГБ в ЦРУ О. Эймса. Так вот, он беспредельничал еще круче, хотя был на виду у ЦРУ каждый день, причем работал в сверхзакрытом отделе по проникновению в КГБ. Купил за наличные ($ 500 000) дом, что никто и никогда в Америке не делает — никто это не заметил, купил машину за наличные за годовую зарплату — не заметили, пил по-черному — понятия не имели, встречался в Вашингтоне со связником из ПГУ Черкашиным — ФБР за Черкашиным почему-то не следило, до лампочки. И это в отделе, где каждого проверяют под микроскопом! Не говоря уже о том, что Эймс отказался пару раз пройти детектор лжи — и на это махнули рукой. Вот это полный абзац! Таким же образом КГБ проморгал и наркоманию Высоцкого…». Итак, весной 1977 года наркотики хоть и вошли в жизнь Высоцкого, но отнюдь не являются для него проблемой. Зато алкоголь является. И в апреле наш герой попадает в Институт Склифосовского, где тамошние врачи ставят ему неутешительные диагнозы: больная печень, плохо функционирующая почка, отечность мозга. Когда, например, читаешь об этом в дневнике В. Золотухина, то невольно кажется — все, Высоцкому конец, не выживет. Читаем: «Врач сказал, что если выкарабкается, а когда-нибудь еще срыв, он либо умрет, либо останется умственно неполноценным…». И что же мы видим? Не прошло и месяца после этой записи, как Высоцкий уже свежий, как огурчик, и едет на гастроли, причем не куда-нибудь поближе к Москве, а на Украину, в Донбасс. И там устраивает настоящий марафон — дает несколько десятков концертов в пяти городах. Рекорд гастролей был установлен Высоцким 20 мая, когда он дал сразу шесть (!) концертов (накануне им было дано пять выступлений). Учитывая недавний диагноз врачей (о том, что внутри у Высоцкого чуть ли не все органы больные), остается только удивляться, откуда у него брались силы на такой марафон. А может, и не было вовсе никакого диагноза? И в самом начале июня Высоцкий отправляется в очередной заграничный вояж. Он прилетает в Париж, где встречается с Бабеком Серушем. Внешне их общение выглядит вполне безобидным: они сидят в парижских кафешках, едят круассаны и пьют арабский кофе. На самом деле их разговоры далеки от праздных: они прорабатывают детали новых тайных операций, которые КГБ замышляет в Западной Европе. Впрочем, не только там. И вот уже из Парижа Высоцкий и Влади отправляются на остров Косумель в Мексике, рядом с полуостровом Юкатан. Повод для поездки более чем весомый: Влади должна сниматься там в фильме «Тайна бермудского треугольника». После того как съемки эпизодов с участием Марины Влади закончились, звездная чета покинула гостеприимный остров и, взяв на прокат автомобиль, отправилась в столицу Мексики город Мехико. Путь был неблизкий — с полуострова Юкатан через города Мерида, Чичен-Ица, Паленка и др. М. Крыжановский: «И снова внешне эта поездка выглядит как туристический нон-стоп. На самом деле главной задачей было исследование маршрута от Мериды до Южной Сьерра-Мадре, где активно производится опиум. Отметим, что головная «станция» Управления по борьбе с наркотиками находится в Гвадалахаре и главные его операции связаны с наркотрафиком в Западной Сьерра-Мадре. А Южный участок почти «бесхозный», поэтому и интересен с точки зрения производства опиума. Впрочем, вся Мексика — это огромный полигон для наркобизнеса, поскольку это выгодно властям. Наркотики — одна из самых главных статей мексиканского экспорта в США. И хотя закон борется с наркотиками, однако та же марихуана бесперебойно уходит в США, а наркодоллары «отмываются» в Мексике и вкладываются в ее экономику. Сотрудники КГБ, работающие в Мексике, внимательно изучали специфику тамошнего наркобизнеса и негласно помогали наркобаронам поставлять наркотики в США. Высоцкий и Влади могли использоваться ими в качестве курьеров и «почтовых ящиков», для чего в некоторых городах с ними могли встречаться сотрудники ПГУ, работающие в Мексике разведчики…». Приехав наконец в Мехико, звездная чета поселилась у знакомой Влади — балерины русского происхождения по имени Макка. Ее сын работал на тамошнем телевидении и это обстоятельство явилось поводом для приглашения туда Высоцкого. Он выступил в музыкальной передаче “Musicalisimo”, где рассказал о себе и спел несколько своих песен (передача выйдет в эфир по 13-му каналу в 20. 00 часов 9 августа). В столице Мексики звездная чета пробыла несколько дней, после чего слетала в Перу якобы в туристических целях. На самом деле это был следующий пункт разработанного ПГУ маршрута: Перу является крупнейшим мировым производителем сырья для кокаина, которое поставляется в Колумбию для переработки, а затем поступает через Мексику в США. Именно летом 1977 года был создан знаменитый Медельинский кокаиновый картель, одной из главных целей которого было — контрабанда наркотиков на территорию США. Этот картель не мог не привлечь внимание КГБ, который был заинтересован в такой мощной организации, готовой буквально завалить США наркотиками. Во главе картеля встал Пабло Эскобар. ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ Пабло Эскобар Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (исп. Pablo Emilio Escobar Gaviria) родился 1 декабря 1949 года в 40 километрах от Медельина в бедной семье: его отец был малоимущим крестьянином, мать также происходила из низов. С детских лет Пабло любил слушать героические истории о легендарных колумбийских «бандидос», которые грабили богатых и помогали нуждающимся. Именно тогда будущий наркобарон решил, что станет таким же «бандидо». С детских лет Пабло большую часть своего времени проводил в бедных кварталах Медельина, который был настоящим рассадником преступности. Вскоре он создал банду из своих сверстников и они стали угонять дорогие автомобили для продажи на запчасти. Потом они занялись рэкетом: предлагали потенциальным жертвам угона свою «защиту». Те же, кто отказывался от этой услуги, лишался своих автомобилей. В начале 70-х от рэкета Эскобар перешел к более изощренным преступлениям — похищению людей. Первой жертвой его банды стал в 1971 году богатый колумбийский латифундист-промышленник Диего Эчеварио, которого ненавидела местная беднота. В итоге после долгих пыток похищенный был убит, что вызвало бурю восторга у местного населения. Так Эскобар впервые ощутил вкус всенародной славы. Впоследствии она стала расти день ото дня. Чтобы поддержать ее, Эскобар занялся благотворительностью: строил для бедноты дешевые дома. К середине 70-х слава об Эскобаре распространилась за пределы Медельина. Именно тогда он и обратил внимание на наркотики, как средство увеличение своих доходов. Он стал покупать, вошедший в моду, кокаин у производителей и перепродавал его контрабандистам, которые затем переправляли его в США. Один из его приближённых — Карлос Лейдер, ответственный за переправку кокаина в Штаты, организовал на Багамах перевалочный пункт наркотрафика: были построены крупный причал, ряд бензозаправок и современная гостиница со всеми удобствами. Ни один наркоделец не мог без разрешения Эскобара вывозить кокаин за пределы Колумбии. Он снимал так называемый 35-процентный налог с каждой партии наркотиков и обеспечивал её доставку. Кроме этого, в джунглях Колумбии Эскобар открывал химические лаборатории по выработке кокаина. К тому времени он уже работал… под непосредственным присмотром КГБ. После успешной революции на Кубе в конце 50-х советская разведка стала подыскивать перспективных молодых «революционных» лидеров по всей Латинской Америке. В начале 70-х Андропову доложили, что в колумбийском городе Медельине есть такой «защитник бедняков» Пабло Эскобар, люди которого похитили с целью выкупа и убили богатого колумбийского латифундиста-промышленника Диего Эчварио, которого ненавидели местные бедняки. Андропов информировал о перспективном «революционере» Брежнева и получил от него «добро» на дальнейшую работу с Эскобаром. После тщательного изучения было принято решение использовать это авторитетного преступника для наркотизации главного противника СССР — Соединенных Штатов. В 1977 году Эскобар был завербован ПГУ КГБ, которое предложило ему идею «завоевания» США. Летом того же года с Эскобаром дважды встречается агент советской разведки, «турист» Владимир Высоцкий, в Перу, главном производителе сырья для кокаина. Тогда же, летом 1977 года, сразу после этой встречи, Эскобар создает т. н. Медельинский кокаиновый картель и уже через два года контролирует с помощью агентуры КГБ 80 % кокаинового рынка США. Сов. секретно экз. ед. Начальнику ПГУ КГБ СССР генерал-лейтенанту Крючкову В. А. 20 июля 1977 г. ИСХОДЯЩАЯ ШИФРТЕЛЕГРАММА О встрече агента «Виктора» с П. Эскобаром 18 июля 1977 г. в г. Лима, Перу состоялась организованная резидентурой встреча агента «Виктора» — Высоцкого В. С. (ФИО прописью) с Пабло Эскобаром (известен ПГУ КГБ). В ходе встречи «Виктор» передал П. Эскобару инструкции, а также адреса и фамилии лиц в США, которые будут задействованы в транспортировке первой партии кокаина в количестве 500 кг (стоимость в США — 12, 5 млн. дол). Встреча была проведена с соблюдением условий безопасности и конспирации. Резидент ПГУ в Нью-Йорке генерал-майор Дроздов Ю. И. Пробыв в Перу несколько дней, звездная чета самолетом добралась до тихоокеанского острова Таити во Французской Полинезии. Цель опять же декларируется вполне житейская — вволю отдохнуть под пальмами. На самом деле есть и другая цель — тайная. На Таити проживал бывший второй супруг Влади (в 1963–1966 годах) — летчик гражданской авиации Жан-Клод Бруйе. Именно во время той поездки Высоцкий и Бруйе познакомились. Как вспоминает Влади, ее бывший супруг был ярым антикоммунистом, однако быстро нашел общий язык с гражданином СССР Высоцким. Видимо, потому, что главной целью их общения была не политика, а общий бизнес, который сближает даже самых непримиримых идеологических противников. Знакомство Высоцкого с Бруйе было планом КГБ по вовлечению бывшего мужа Влади в кокаиновый бизнес. Ведь Бруйе был бывшим летчиком, владел авиакомпанией, поэтому легко мог наладить перевозку наркотиков из Таити во Францию. Кстати, его авиакомпания была зарегистрирована в Гонконге, а тот является главным центром отмывания денег. Там трудно найти человека, который в той или иной степени этим не занимается, причем почти всегда на законном основании, поскольку законы этой страны позволяют осуществлять всевозможные финансовые маневры. Гонконг — это поистине Мекка для торговцев оружием, наркотиками и всевозможных пиратов делового мира. В КГБ прекрасно были осведомлены о том, что Бруйе любит деньги и на этой почве может согласиться на предложение Высоцкого принять участие в совместных операциях. Пробыв на Таити около двух недель, Высоцкий и Влади перебрались в США. Все под тем же видом туристов, хотя на самом деле их тайная миссия продолжается. В Штатах они встречаются с агентами ПГУ, работающими по линии наркотрафика из Латинской Америки. А для отвода глаз наносят показательные визиты. Так, 20 августа в Нью-Йорке они встретились с поэтом Иосифом Бродским, покинувшим СССР летом 1972 года. Из Америки Высоцкий и Влади вскоре переехали в Канаду, в Монреаль. Цель поездки весьма серьезная: на международном кинофестивале (он проходил с 19 по 28 августа) Влади хочет познакомить Высоцкого с западными звездами. Это «пробный шар» для последующей натурализации Высоцкого на Западе, которая по плану КГБ должна произойти в ближайшие несколько лет. На родину Высоцкий возвращается в самом начале сентября 1977 года. Отметим, что с 1973 года (с того момента, когда Высоцкий стал выездным) это была самая длительная его зарубежная одиссея — более трех (!) месяцев. Редкий представитель советской богемы мог позволить себе такие продолжительные вояжи, причем по капиталистическим странам. Разве что Евгений Евтушенко или Юлиан Семенов, про которых, кстати, уже тогда люди в открытую говорили, что они связаны с КГБ. ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ Известный советский писатель Юлиан Семенов стал близок к КГБ в конце 50-х, когда после несчастного случае на охоте он случайно смертельно ранил егеря. Вместо срока, КГБ отправил его спецкором на Кубу и Семенов на какое-то время прекратил общаться с коллегами-писателями и переключился на журналистов-международников и иностранцев-политиков, бизнесменов, издателей. За Семеновым, как и за Высоцким, стоял Андропов, использовавший этих талантливых агентов не только в разведоперациях, но и в качестве либерального «громоотвода» враждебной агрессивности Запада. Как и у Е. Евтушенко, у Семенова был рабочий номер телефона шефа КГБ, по которому он мог связаться с ним в любое время. Кроме этого, у Семенова был специальный документ, который позволял ему разъезжать на своем автомобиле без опасения, что его остановит и досмотрит ГАИ. Если вокруг Высоцкого КГБ создавал ореол гонимого артиста, то в случае с Семеновым все было иначе — он был олицетворением официозного творца, миссией которого было воспевание посредством литературы подвигов чекистов. Для этого Семенов был допущен в святая святых — архивы КГБ, из которых черпал свое литературное вдохновение. Однако только этим дело не исчерпывалось. Как и Высоцкий, Семенов часто выезжал за пределы СССР, чтобы под видом творческих поездок выполнять конфиденциальные поручения КГБ. Семенов играл в весьма опасные игры. Первая называлась «золото нацистов» и была санкционирована Андроповым под прикрытием поисков «Янтарной комнаты». Именно поэтому Семенов встречался с Отто Скорцени, нач. личного штаба Гиммлера Карлом Вольфом и министром военной промышленности Альбертом Шпеером. Вторая игра называлась «золото КПСС/СССР» и закончилась целой серией убийств сотрудников Семенова, которая произойдет накануне развала СССР. Итак, на протяжении более чем трех месяцев Высоцкий отсутствовал на родине, а спустя всего неделю (!) вновь вылетел в Париж. Именно для этого он еще весной и писал свое письмо в МВД СССР с просьбой разрешить ему выезжать за границу чаще одного раза в год — чтобы беспрепятственно иметь возможность курсировать по миру со шпионской миссией. Причем выглядело это все, как просьба на законных основаниях: дескать, моя жена иностранка, хочу видеться с ней почаще. Никакой руки КГБ в этом заподозрить было нельзя. В Париже Высоцкий пробыл неделю. За это время он успел совершить несколько встреч с агентами КГБ во Франции, а между делом принял участие в празднике «Ситэ Интернасьонал», проводимом коммунистической газетой «Юманите». Отметим, что это было первое подобное публичное выступление Высоцкого под эгидой ФКП. Однако никакой тени это на него, полузапрещенного певца, не бросало: ведь ФКП в своих идеологических воззрениях все сильнее дистанцировалась от Москвы. 11 сентября Высоцкий дал концерт в Париже для представителей русской эмиграции (анонс этого представления появился в той же «Юмианите»), Отметим, что это был первый публичный концерт Высоцкого за границей. Именно тогда начинался путь к его будущей натурализации на Западе. В Москву Высоцкий вернулся 14 сентября. А спустя две недели в «Таганке» чествовали Юрия Любимова — ему исполнилось 60 лет. Не остались в стороне и власти, наградившие юбиляра ни много ни мало орденом Трудового Красного Знамени. Подарок был более чем неожиданный, учитывая то, что каких-нибудь несколько месяцев назад главная газета страны «Правда» в пух и прах раздолбала его последний спектакль «Мастер и Маргарита» и большинство специалистов предрекали после этого закат карьеры прославленного режиссера. Ан нет — его наградили орденом, да еще подтвердили, что через месяц «Таганка» отправится в свою первую западную гастроль — во Францию, под эгидой все той же ФКП. 8 октября свой день рождения (46 лет) справлял другой известный человек — писатель Юлиан Семенов. Он в тот день вернулся из Ленинграда и собирался ехать к себе на дачу на Пахру, чтобы в кругу друзей отметить это событие. В том же поезде в столицу вернулись и Владимир Высоцкий с Вадимом Тумановым. Семенов, естественно, стал зазывать их к себе: мол, выпьем-закусим. Но Высоцкий от этого приглашения вежливо отказался, сославшись на то, что ему сейчас недосуг. Как вспоминает В. Туманов: «Мы были в тот момент совершенно свободны, хотели есть, кажется, еще в Ленинграде, и как раз, выйдя из вагона, обсуждали, куда пойти. Почему он не пошел? Точно не могу ответить, но, кажется, что-то в приглашении, в форме его, что ли, показалось Володе некорректным. Он был очень чуток к нюансам…». Как мы помним, Высоцкий и Семенов работали на КГБ, однако первый не захотел уважить второго. Почему? Высоцкий не любил двусмысленностей, потому и отказался. С 11 октября начинались гастроли Высоцкого в Казани. И опять он дает концерты на самых вместительных площадках: во Дворце спорта и в Молодежном центре. Причем вел себя Высоцкий достаточно раскованно и в паузах между песнями даже стал позволять себе рассказывать некие юморески с политическим подтекстом, чего раньше с ним не случалось. Например, 17 октября, во время концерта в Доме актера ВТО, он рассказал следующее: «Вы знаете, ведь сейчас уже все те времена прошли, что приезжает кто-нибудь из Советского Союза, и уже говорят: «А! Интересно!». Вот сейчас поехал Владимиров из Ленинграда (Игорь Владимиров — главный режиссер Театра имени Ленсовета. — Авт.) в Париж и еще, кстати, — в дни визита э-э… нашего Председателя Президиума Верховного Совета, Первого секретаря… э… Леонида Ильича Брежнева. И был визит, а в это время, значит, привезли спектакль, который написал Генрих Боровик про Чили. Ну и что? И там — человек двадцать людей. И все. Не пошли, и не загонишь. Никакая компартия не загонит, там солдат нет». Зал встретил этот рассказ громким хохотом и аплодисментами. Самое интересное, что очень скоро «Таганка» отправится на гастроли во Францию, причем под «крышей» все той же Французской компартии. И у нее тоже возникнут проблемы с посещаемостью — на некоторых спектаклях будут полупустые залы. Но Высоцкий, вернувшись на родину, об этом в своих концертах тактично промолчит. Вообще Высоцкий был хорошим рассказчиком, но этот его талант не был известен широкому кругу людей — только близким друзьям. Что вполне объяснимо, учитывая тот факт, что его юмористические рассказы касались не кого-нибудь, а… самой что ни на есть верхушки КПСС. Особенно от него доставалось нескольким членам Политбюро: застегнутому на все пуговицы главному идеологу М. Суслову, министру культуры П. Демичеву, «хозяину» Москвы В. Гришину, президенту страны Н. Подгорному, «хозяину» Ленинграда Г. Романову. Вообще, как уже отмечалось, из всего состава Политбюро Высоцкий по-настоящему уважал только одного человека — шефа КГБ Юрия Андропова. Итак, в узком кругу Высоцкий любил изображать пародии на ненавистных для него членов Политбюро, причем делал это мастерски. Как вспоминает очевидец этих рассказов — М. Златковский: «К сожалению, не записаны его (Высоцкого. — Авт.) изустные истории. Кто знал, что этого уже не успеть, что этот род его творчества так и останется единственно невосполнимым в воспроизведении… Да и как записывать на магнитофон, если эти истории рождались спонтанно, вдруг, только по ему ведомой логике… Иногда история повторялась “на бис”: “Володя, расскажи, ну расскажи про то… про это…”. Но и тут в голову не приходило включать аппарат… Вот Брежнев с камарильей в баню собирается ехать, и полное ощущение, что идет настоящий “мужской” разговор про “какие будут девочки? да чтоб не такие, как в прошлый раз… да завезли ли “пльзенского”? и чтоб венички, венички отмоченные… уж постарайтесь”… Подбирал убийственно точные образы и словесные характеристики персонажей. Для этого надо было превосходно знать предмет пародии и еще вкладывать свое отношение к происходящему. Вы становились не только свидетелем происходящего, но и при каждой новой фразе могли безошибочно узнать реакцию самого рассказчика… Сатира могла быть убийственной, показывая маразматиков Политбюро, разыгрывая очередной “победоносный” съезд; была смешной и по-своему доброй — театр, киношники; горемычно-жалкой — “как я попал к Хрущеву”; но никогда — просто позубоскалить, унизить…». Заметим, что разыгрывать интермедии про маразматиков из Политбюро для любого мало-мальски профессионального артиста — дело в общем-то нехитрое (этим баловались тогда многие, вплоть до студентов творческих вузов). Но зададимся вопросом: а было ли такое право у Высоцкого? Ведь сам-то он тоже был не без греха. Разве он не посещал такие же “баньки”, где пиво пльзенское лилось рекой и пьяные девочки висли на шеях? Разве не выступал с “квартирниками” перед власть имущими (перед той же дочерью “маразматика Брежнева” Галиной), чтобы поиметь после этого определенные блага для себя и своих друзей? Не заискивал перед министром культуры П. Демичевым, которого так зло высмеял в одной из своих “зарисовок”? Однако подобные факты своей биографии Высоцкий в интермедиях собственного сочинения старался не упоминать, предпочитая выставлять в дураках противную сторону. Кстати, сам Высоцкий чужую критику на свои поступки воспринимал крайне болезненно. Например, он обидится на злую пародию на себя, которую сочинит сатирик Аркадий Хайт, а озвучит Геннадий Хазанов в своем спектакле “Мелочи жизни” (1978). Выходит, про других можно, а про себя — ни-ни? Про “маразматиков из Политбюро” остри сколько хочешь, а про “злобствующую черепаху” нельзя? А почему нельзя, если кому-то из коллег (да и не только) вдруг показалось, что глаза Высоцкому буквально застит злоба на окружающую его действительность. Ведь написал же другой известный артист следующую эпиграмму на Высоцкого: “Ему велели слогом бойким повсюду сеять гниль и плесень, и черпать из любой помойки сюжеты ядовитых песен”. В этой эпиграмме обратим внимание на слово “велели”, поскольку именно такое впечатление порой складывалось у многих людей от деятельности Высоцкого: дескать, его широкая гастрольная деятельность явно поддерживается определенными силами во власти, заинтересованными в существовании такого певца-бунтаря. Это, во-первых, поднимает престиж СССР на Западе как демократического государства, во-вторых — способствует приближению долгожданных либеральных реформ. С либеральными реформаторами Высоцкий давно на дружеской ноге. Например, с «птенцом гнезда Андропова» Львом Делюсиным он дружит уже двенадцатый год. Солидный срок для того, чтобы срастись душами. Делюсин информирует Высоцкого о ситуации в «верхах», дает советы, с кем там стоит дружить, а с кем, наоборот, не рекомендуется. Высоцкий платит ему той же монетой: периодически приезжает к нему домой и поет свои новые песни, всегда интересуясь: ну, как? Вот и в конце октября 1977 года Высоцкий снова приезжает к своему либеральному другу и проводит очередной «квартирник». Однако их разговоры касаются не только внутренней политики, но и внешней. Делюсин, как мы помним, является одним из известных в стране китаеведов (с 1972 года он работал главным научным сотрудником Института востоковедения АН СССР — возглавлял там отдел Китая), поэтому консультирует Высоцкого по вопросам контактов ЕС с Китаем и чем это может грозить СССР. Учитывая шпионскую направленность работы Высоцкого, эта информация ему не помешает. Тем более, что вскоре после «квартирника» у Делюсина он в очередной раз (в третий за последние пять месяцев) отправляется во Францию. Чтобы снова принять участие в очередном мероприятии тамошних коммунистов — в празднике, который проходит в зале «Павиньон де Пари».