— Нет. В 1966 году она погибла при очень странных обстоятельствах: якобы от непотушенной сигареты начало тлеть одеяло и она задохнулась вместе со своей собакой. Для меня остается загадкой, почему пес не выскочил на балкон, дверь на который была открыта, почему не поднял лай. Кстати, квартира от возгорания практически не пострадала, но из нее исчезли документы, рукописи, книги, которые время от времени всплывают на разных аукционах. — Складывается впечатление, что кто-то очень не хотел вашей встречи с вдовой… — Совершенно верно. Ей не позволили приехать в Союз даже на похороны дочери, меня не выпускали во Францию. О чем говорить, если я 11 лет не могла получить в Инюрколлегии и Красном Кресте свидетельство о смерти папы? Единственной ниточкой, связывавшей нас с Ангелиной, были посылки, которые она присылала для меня на адрес Татьяны Ивановны Лещенко-Сухомлиной (переводчицы, актрисы, певицы, отсидевшей при Сталине. — Авт.). Но эти посылки приходили даже без записок, так вдова была напутана. — Если вы правы и смерть вашего отца не была несчастным случаем, те, кто его убил, явно постарались замести следы. Вы думаете, мы когда-нибудь узнаем, как и почему погиб Александр Галич? — Может быть, это произойдет через 15 лет, когда будет открыт доступ к эпикризу — медицинскому заключению о смерти папы. В парижском муниципалитете мне отказались его выдать, ссылаясь на то, что архивы засекречены на 50 лет. Увы, там работают очень сухие, соблюдающие букву закона люди, которые и шагу не сделают навстречу. — Не уверена, что эмоциональные соотечественники лучше… Отдохнув в Москве две недели, он 12 января 1978 года Высоцкий снова вылетел в Париж — на очередное задание. Символично, что именно в эти дни в Москве в прокат вышел фильм «Вооружен и очень опасен», где звучали песни на стихи Высоцкого. В одноименной песне звучали строчки, которые можно было применить и к агентурной деятельности Высоцкого: Кто там крадется вдоль стены — Всегда в тени и со спины? Его шаги едва слышны — Остерегитесь!.. Пробудет Высоцкий за рубежом всего одну неделю (12–18 января). Спрашивается: стоило ли летать на такой короткий срок за тысячи километров от дома? Значит, стоило. Агентурная нужда вынуждала нашего героя подчинятся приказам с Лубянки, тем более, что тайные операции, которые КГБ активизировал в Западной Европе в те дни, требовали частого присутствия на месте событий. Причем, учитывая, что делалось все это не за бесплатно, у Высоцкого был дополнительный стимул. Сов. секретно экз. ед. Начальнику ПГУ КГБ генерал-лейтенанту Крючкову В. А. 22 января 1978 г. ИСХОДЯЩАЯ ТЕЛЕГРАММА Об установлении контактов с представителями «Корсиканского союза» 15 января 1978 г., согласно санкции руководства КГБ СССР, в г. Марселе агент «Виктор» — Высоцкий В. С. (ФИО прописью) встретился с представителями мафиозных кланов Францисци и Гуерини (т. н. «Корсиканского союза»), которые, несмотря на многочисленные аресты, по-прежнему контролируют канал транспортировки героина Марсель, Франция — США, Нью-Йорк. Участвовавшие во встрече Марсель Францисци и Поль Годолини согласились с предложением «Виктора» воспользоваться возможностями «русской организации» (название не указывалось) в продвижении героина по всей территории США через мексиканскую границу, а не порт Нью-Йорка. Для закрепления деловых отношений и демонстрации своих возможностей, «Виктор» назвал имена двух источников ДСТ (французская контрразведка) в «Корсиканском союзе». Запланирована встреча «Виктора» в США с указанными лицами в августе 1977 г. Безопасность встречи обеспечивалась группой «Вектор», а также мероприятием «Т». Резидент ПГУ КГБ в Париже полковник Кисляк Н.П. Между тем, и на родине финансовые дела Высоцкого выходят на новый, более крутой уровень. Вернувшись в Москву, наш герой 20 января летит на Украину, в Северодонецк, чтобы дать несколько концертов в тамошнем Ледовом Дворце спорта (а также в городах Ворошиловограде и Лисичанске). Для Высоцкого эти концерты проходили по новой финансовой системе, предложенной ему администратором Владимиром Гольдманом. Система была более чем выгодной: Высоцкий давал по 4–5 концертов в день и получал за каждое выступление 300 рублей наличными (вместо прежних 150–200 рублей). Судя по всему, это была не личная инициатива администратора, а идея куда более влиятельных товарищей в штатском, которые просто обязаны были отблагодарить Высоцкого за его головокружительную деятельность на ниве заграничного шпионажа. На тех гастролях Высоцкий дает по четыре-пять концертов в день. В общей сложности за пять дней выступлений наш герой дает 21 концерт, положив в карман 6 100 рублей (зарплата среднего советского инженера почти за четыре года!). Скажем прямо, такие гонорары власти позволяли иметь не каждому советскому артисту — только особо доверенным. А ведь Высоцкий, напомним, проходил по категории полузапрещенных исполнителей. Положив в карман неплохой «навар», Высоцкий 9 февраля отправляется вместе с «Таганкой» в ГДР (Берлин, Росток), чтобы участвовать в театральном фестивале памяти Б. Брехта (заметим, что в нем участвовали сплошь немецкие коллективы и только один был заграничный — «Таганка»), 19 февраля гастроли благополучно закончились, и «Таганка» вернулась на родину. Но Высоцкий домой не спешит: он едет в ФРГ, где встречается с коллегами по агентурной деятельности — Бабеком Серушем и Романом Фрумзоном. Поскольку последнего, как и первого, тоже можно отнести к людям с «двойным» дном, то расскажем о нем подробно. ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ Роман Фрумзон родился в Харькове. Уже в юности вступил на путь фарцовки — продавал импортные вещи, которые доставал у иностранцев. В середине 60-х он перебрался в Москву, где значительно развернул свои криминальные операции. Он и в жены выбрал себе такую же пронырливую девушку Жанну, которая составила ему кампанию на ниве спекуляции, а потом и вовсе его перещеголяла на этом поприще, став одной из самых крупных столичных фарцовщиц. Источником фирменных вещей, которыми промышляли Фрумзоны, были вещи, которые известные артисты (например, из ансамбля Игоря Моисеева или ансамбля «Березка») привозили из-за границы. Впрочем, Роман промышлял не только одеждой, но и другими вещами — например, иконами, которые с конца 60-х стали пользоваться большим спросом на Западе. Развивать «иконный» бизнес Фрумзонам помогала семейная пара дипломатов — граждане Чехословакии Ладислав Галс и его жена Алла. Они взяли на себя курьерские функции, вывозя под прикрытием дипломатических паспортов иконы и церковную утварь. Так продолжалось на протяжении нескольких лет, в течение которых Фрумзоны разбогатели: купили себе автомобиль «Москвич», въехали в новую квартиру на улице Медведева. Однако в 1975 году на волне еврейской эмиграции они принимают решение уехать из страны и переезжают жить в ФРГ. Таким образом КГБ весьма активно «унавоживал» эмигрантскую среду в Европе своей агентурой. Поэтому уже очень скоро Фрумзон сошелся с Серушем на ниве совместного бизнеса и шпионажа. 22 февраля Высоцкий уже в Париже, где пробудет почти две недели. И опять с ним рядом Серуш. Последний, как мы помним, был завязан не только на кражу технологий, но и на торговлю советским оружием. Франция в те дни готовилась к мартовским выборам в Национальное собрание и Марина Влади, как видный функционер ФКП, целиком была поглощена этим событием. Что касается Высоцкого, то он свою лепту уже внес — выступив осенью прошлого года на празднике в “Павийон де Пари” и прогастролировав (тогда же) с “Таганкой” во Франции. Как мы помним, все эти акции проводились под “крышей” Французской компартии. Пока Высоцкий находится за границей, на его родине режиссер Станислав Говорухин затевает на Одесской киностудии новый кинопроект с участием Высоцкого: телесериал «Место встречи изменить нельзя» по книге братьев Вайнеров, где нашему герою определена главная роль — начальник отдела по борьбе с бандитизмом послевоенного МУРа Глеб Жеглов. Повторимся, роль главная, чего с Высоцким не случалось вот уже три года (со съемок в «Арапе»), О том почему он с 1973 года стал все реже исполнять главные роли мы уже говорили — агентурная деятельность на ниве заграничных операций не позволяла Высоцкому «разбрасываться» временем так, как это было до этого. Однако «Место встречи…» было сериалом (5 серий) и потребовало бы от него значительных временных затрат. Но Высоцкий и здесь найдет выход: ловко поставит Говорухина в такие условия, когда именно он, Высоцкий, будет ему диктовать условия своего пребывания на съемочной площадке. Вернувшись в начале марта на родину, Высоцкий впрягается в плотный гастрольный график: дает концерты как в Москве, так и далеко за ее пределами. В течение месяца он посещает города Шостка и Сумы (Сумская область). Кривой Рог (Днепропетровская область), Череповец (Вологодская область), Белгород (Белгородская область). Причем дает около пятидесяти (!) концертов: только в Череповце их было 17 (по три-четыре в день), что принесло ему более 5 000 рублей дохода. А всего за тот месяц он заработал около 15 000 (!) полновесных советских рублей (за каждый концерт — по 300 рублей). Согласитесь, не плохая сумма по советским меркам, где ежемесячная средняя зарплата равнялась 150 рублям. Батон белого хлеба тогда стоил 14 копеек, бутылка водки — 3 рубля 62 копейки, автомобиль “Москвич-412” — 4 936 рублей. Таким образом, наш герой за три недели заработал… три “Москвича”. Так что с «нефтяных денег», накрывших тогда страну, Высоцкий имел весьма неплохую долю. Если бы, к примеру, он рассказал об этом в передаче «60 минут», американский зритель сильно бы удивился: разве диссидентам могут так много платить? Но Высоцкий об этом промолчал, поскольку ни в его планы, ни в планы его «крышевателей» не входило рассказывать правду. Главное было — представить Высоцкого жертвой режима, чтобы доверчивые американцы рады были приютить его у себя дома и разрешить ему войти в тамошний истеблишмент. Естественно, не догадываясь, что все это — звенья далеко идущего тайного плана советских спецслужб. В конце апреля в Останкино состоялось утверждение кинопроб для телефильма «Место встречи изменить нельзя». Больше всего претензий было предъявлено к кандидатуре Владимира Высоцкого. Причем в качестве возражателей выступили влиятельные люди: консультанты из МВД СССР (вечного соперника КГБ) и люди из близкого окружения самого председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина. Однако замом последнего был Энвер Мамедов, имевший хорошие связи в спецслужбах (в молодости он закончил курсы переводчиков при ГРУ Генштаба). Именно он, пользуясь тем, что Лапин выехал в зарубежную командировку, и утвердил Высоцкого на роль Жеглова. Когда Лапин вернулся на родину, перечить своему заму он не стал: видимо, понял, что со спецслужбами лучше не спорить. Самое интересное, но когда 10 мая в Одессе начались съемки фильма (снимали сцены в биллиардной, где Жеглов берет в «оборот» вора-карманника Копченого в исполнении Л. Куравлева, заставляя его признаться, откуда он взял браслетик в виде змейки, принадлежавший до этого убиенной гражданке — бывшей жене Груздева), и произошла история, о которой мы упомянули чуть выше. А именно: Высоцкий, отснявшись, взял в союзницы Марину Влади (ей в тот день исполнилось 40 лет) и стал уговаривать Говорухина… отпустить его из фильма. Дескать, картина длинная (5 серий), сниматься будет почти год (девять месяцев), а ему хочется поездить по миру, отдохнуть. Говорухин, естественно, был в шоке. Человек, который уговорил его запуститься с этим фильмом, бредивший ролью Жеглова, внезапно взял и передумал. И когда — после первого съемочного дня, когда искать нового исполнителя было уже невозможно. Режиссер, естественно, бросился уговаривать Высоцкого не подводить группу и обещал создать ему наиболее комфортные условия в работе, чтобы он успевал не только сниматься, но и за границу выезжать, когда ему будет удобно. И Высоцкий… согласился. Поскольку именно ради подобного ответа он и затевал всю эту историю. Ему надо было с помощью ультиматума заранее подготовить легальную почву для своих частых отлучек за рубеж. Кстати, за эти девять месяцев съемок Высоцкий четырежды съездит за границу, «украв» у фильма более 90 дней (свыше трех месяцев). Все это было не случайно: Высоцкий уже знает о задаче, которая перед ним стоит — готовиться к натурализации на Западе, куда он должен был переехать в ближайшие год-два. Там под крышей КГБ он должен был открыть артистический клуб в Нью-Йорке и жить двойной жизнью: изображая из себя артиста, заниматься шпионской деятельностью в пользу СССР. Вот почему в середине июня при посредстве высших партийных идеологических органов по стране начинают распространяться слухи о том, что Высоцкий оформляет документы для своего окончательного переезда на Запад. Это был пробный шар со стороны чекистов, которые таким образом проверяли реакцию общественности на возможный отъезд Высоцкого из страны. Так сказать, готовили почву. Из этой же «оперы» и тогдашнее строительство Высоцким дачи под Москвой — в писательском поселке «Красная Пахра». Высоцкий вполне мог добиться выделения участка под строительство коттеджа, а он же вместо этого покупает у сценариста Эдуарда Володарского времянку на его участке, на месте которой и собирается построить небольшой дом, чтобы затем перевезти его на свой будущий участок. Однако строит он свое новое жилище без особого энтузиазма, поскольку вся эта история всего лишь ширма: она должна была показать, что Высоцкий никуда уезжать не собирается, хотя сам он прекрасно знал, что это не так и что его отъезд уже не за горами. Он тратит копейки на этот дом, поскольку для переезда на Запад деньги ему еще понадобятся. Кроме этого, он добивается скидок, где только возможно, подтверждая тезис о том, что когда дело касалось денег, то в нем просыпался расчетливый еврей. 6 июля Высоцкий посетил Министерство Гражданской авиации с деловым визитом. Высоцкому и Влади надоело летать по миру втридорога, вот они и решили пользоваться услугами «Аэрофлота» со скидкой. Именно для «утряски» этой проблемы наш герой и посетил МГА. Вот как вспоминает об этом визите тогдашний начальник Центрального рекламно-информационного агентства МГА А. Гридин: «Жаркий летний полдень. Звонок по министерской “вертушке”. Голос самого Бориса Бугаева (министр гражданской авиации. — Ф. Р.): “Должен подойти к тебе Высоцкий, придумай, как ему помочь”. Просьба министра слегка озадачила: что бы это означало? Тогда ведь к поэту отношение было неоднозначное. А вот и Высоцкий собственной персоной. Пришел в очень потертых, но аккуратных джинсах, рубашке-тенниске. Что поразило (и не только меня) — подкупающая манера держаться скромно. Естественно, все мое агентство работу бросило. Каждый норовил под разными предлогами заглянуть в кабинет. А просьба действительно была необычной. В съемках очередного фильма в Канаде участвовала Марина Влади. Киноработа могла растянуться на месяцы, не видеться с ней далее невозможно. Надо бы слетать в Монреаль, да билеты не по карману. Как раз в это время на Владимира наложили достаточно крупный штраф за “незаконно” выпущенную за рубежом пластинку его песен. Не мог бы в какой-то степени помочь “Аэрофлот”? Ну, кто бы на моем месте отказал? Так и появился на свет официальный повод…». Что здесь удивляет, так это лукавство Высоцкого. Во-первых, никакой такой тоской по Влади он уже давно не страдает — их отношения носят сугубо деловой характер, о чем есть масса свидетельств, часть из которых мы уже приводили, а остальную прибережем на потом. Во-вторых, никакого штрафа из-за выхода за рубежом пластинки на Высоцкого никто не накладывал. Зачем же он вводил в заблуждение своего собеседника? Все очень просто: он не мог сказать ему подлинной правды (про свои шпионские дела), поэтому и придумал все эти «мульки» про тоску по жене и мифические штрафы. Высоцкий был хорошим актером, поэтому разыграть любого собеседника для него не составляло особого труда. После того визита между Высоцким и ЦРИА был подписан договор, согласно которому артист обязался пропагандировать МГА в своих произведениях, предоставлять ЦРИА исключительное право на издание своих стихов и песен о гражданской авиации, участвовать в рекламных кинофотосъемках, выступать в МГА с концертами, а ЦРИА взамен обязалось предоставлять Высоцкому и его жене 50-процентную (!) скидку с основного тарифа при полетах по внутренним и международным линиям Аэрофлота. Но самое интересное, пропаганда Высоцким гражданской авиации выльется всего… в одну песню, написанную им по горячим следам этого договора (да и ту назвать панегириком достаточно сложно). А 50-процентная скидка будет в силе вплоть до его смерти — то есть ровно два года. 8 июля Высоцкий и Влади автостопом отправились в очередное заграничное путешествие. Они ехали на «Мерседесе» до Бреста, как вдруг километров через 500 от Москвы у машины внезапно взорвалось переднее колесо. В результате аварии у "мерса” были также разбиты дно и одна из фар. Супруги еле-еле дотянули до Западного Берлина, где в тамошнем автосервисе все и починили. А в следующем городе — Кельне — поставили автомобиль на двухмесячный ремонт. Причем, тамошние мастера долго цокали языками и удивлялись: мол, как это можно довести такую хорошую машину до такого безобразного состояния. Высоцкий в ответ отшучивался: «Как видите, можно, если даже не захотеть». Но когда немцы назвали сумму за ремонт, ему стало уже не до шуток: 2 500 марок. Эти деньги у супругов имелись, но они решили сэкономить. Так на свет родилась идея дать квартирный концерт у знакомой дантистки Нэлли Белаковской в Кельне. На представление пришло 26 человек, которые скинулись на билеты по 100 марок. Вот и получилась сумма, необходимая для ремонта — 2 600 марок. После концерта произошла одна история, которая по словам Н. Белаковски выглядела так: «…Володя попросил у меня шприц. Я говорю: — Да у меня тысячи шприцев, а дальше что? — Ну, тогда чего-нибудь легкое… — Есть только то, чем я зубы обезболиваю, а больше ничего… Я, конечно, догадалась, в чем дело, и, честно говоря, была очень поражена…». Итак, Высоцкому понадобился шприц, чтобы вколоть себе наркотик — морфин. Как видим, посторонний человек догадался о тайной подоплеке этой просьбы, но вышло это случайно. В целом же близкие люди, окружавшие Высоцкого (та же Марина Влади), ни о чем пока не догадываются, поскольку такие уколы еще достаточно редки и держатся в секрете. Глава одиннадцатая Укол зонтиком, или Как убрали Маркова В Кельне супруги разделились: Влади улетела в Лондон на съемки, а Высоцкий отправился поездом в Париж. Именно тогда он познакомился еще с одним человеком с двойным дном — болгарином Дино Диневым. ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ