Итак, для подавляющего числа близких людей Высоцкий в январе 1979 года совершал обычный вояж к жене во Францию. И только посвященные знали, что на самом деле Франция для него лишь транзитная точка пути, а главная — США. Поэтому, оформляя в театре отпуск, Высоцкий всем говорил, что летит в Париж. Даже родителям своим он сказал то же самое. И это при том, что на руках он уже имел два паспорта: французский на имя Владимира Семеновича Высоцкого и американский на имя Владимира Семеновича Шуцмана. Естественно, оба паспорта были получены в московском ОВИРе при посредничестве КГБ (он дал команду), поэтому все было спланировано заранее. Глава двенадцатая Шпионаж и песни на берегах Гудзона, или Агент с двумя паспортами 10 января 1979 года Высоцкий вылетел из Шереметьево в Париж. Там он встретился с Бабеком Серушем, который был одним из главных участников этой шпионской одиссеи. Компаньоны и друзья обговорили все детали предстоящей Высоцкому в Америке шпионской операции: под прикрытием концертов надо было встретиться с ценным агентом ПГУ, который служил важным звеном в цепочке взаимодействия с Пабло Эскобаром и Медельинским наркокартелем. Здесь же было обговорено и прикрытие для Высоцкого: он должен был из Парижа выехать в ФРГ, где, встретившись с Шабтаем Калмановичем, при его посредничестве (а мы помним, что Шабтай выполнял еще и продюсерские функции) должен был дать один концерт для русскоязычных слушателей. Одновременно с этим, при пересечении Высоцким границы Франции и ФРГ, в американской газете «Новое русское слово» (11 января) должна была выйти реклама предстоящих американских концертов Высоцкого. Была придумана и легенда для объяснения этих концертов: дескать, деньги (причем большие) срочно понадобились Марине Влади для неотложной операции после перенесенной на съемках травмы. А в качестве личного поручителя за Высоцкого (и человека, который якобы и помог организовать его концерты) должен был выступить профессор русской словесности Альберт Тодд из «Клине колледжа», близкий друг Евгения Евтушенко. Операция прошла как по нотам. Пробыв пару дней в Париже, Высоцкий выехал в ФРГ, в Мюнхен, где его встретил Калманович, который приехал в эту страну как бизнесмен — он закупал у Серуша строительные машины для Африки. В тот же день Высоцкий дал концерт во Франкфурте-на-Майне (причем ехать туда он не мог, не было отметки в паспорте, но Калманович уговорил пограничников отпустить его в залог своего дипломатического удостоверения), а утром следующего они вылетели в Нью-Йорк. Позднее Калманович будет уверять всех в своих интервью, что лететь с Высоцким никуда не собирался, но подпал под его обаяние и поменял все свои планы. На самом деле это была всего лишь уловка: эта совместная поездка было обговорена заранее, поскольку именно Калманович, имея связи в Нью-Йорке, должен был помочь Высоцкому адаптироваться там и находиться при нем все дни гастролей. За организационную сторону американских гастролей Высоцкого отвечал тамошний импресарио — бывший гражданин СССР Валерий Шульман, с которым был хорошо знаком Калманович (как мы помним, тот тоже был импресарио, правда, в Израиле). Свое пребывание в Америке Высоцкий начал с концерта 17 января, который он дал в нью-йорском Бруклин колледже (20.30). Зал вмещающий три с половиной тысячи человек, был переполнен. Как уверяют очевидцы, это было что-то невероятное. В тот же день Высоцкий совершил на первый взгляд смелый, но с другой стороны (шпионской, где главной целью было понравиться американцам) вполне закономерный поступок: дал интервью радиостанции "Голос Америки” и спел в эфире три песни: антироссийскую "Что за дом притих…” (а не продержавные "Купола”) и две шуточные “А ну отдай мой каменный топор…” и “Песенку про слухи”. В Нью-Йорке Высоцкий наконец-то навестил своего родственника — бывшего советского гражданина, поэта-песенника Павла Леонидова (до этого они находились в ссоре, которая тянулась с момента отъезда последнего из СССР в 1974 году). Во время этой встречи Высоцкий признался в том, что собирается в скором времени приехать жить в США. Отметим, что почти никому в Союзе Высоцкий об этом не говорил (даже родителям), а Леонидову признался. Зачем? Он хотел, чтобы это выглядело естественно, не как побег, а как желание жить на две страны и заниматься здесь любимым делом — творчеством. Леонидов должен был распространить эту легенду среди русскоязычной диаспоры в Нью-Йорке. Вспоминает П. Леонидов: «Подошли к углу Третьей Авеню и 72-й улицы. Тут Володя остановился возле дома, который строился и вырос уже наполовину. Он поглядел на недостроенный дом и сказал: “Здесь хочу жить! Знаешь, я много ездил. Шарик круглый и безуглый. По-моему, без балды, мир — провинция, а Нью-Йорк — столица. Сумасшедший город! Потрясающий город! Жди меня насовсем в восемьдесят втором. Только не трепи. А Марина тебя еще с Москвы не любит…”. Я спросил: “Может, оттого, что она, хоть и французская, но коммунистка?”. “Нет, — сказал он, — не потому, а потому, что — собственница. А потом: птицам плевать на корни. Им нужны плоды и черви. На худой конец, — кора. Глубина и нутро не для птиц… Он замолчал. Стало еще жарче. Мы пошли назад. Он сказал: “Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? Не знаю, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся… Ты говоришь, какая из двух моих половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится порвать с Россией. Да обе хотят сюда, и обе хотят забредать туда. Раз в пять лет. Нет, раз в год. Приехать из Нью-Йорка на пароходе и подгадать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Первый фильм, первые песни в кино, опять же женщины жгучие, да!.. Но эмигрировать — нет!..». Помимо Леонидова, с которым Высоцкий встречался открыто, были и другие встречи — конспиративные. С посланницей от Эскобара Марией Бергер (по совместительству — агент КГБ), с ценным агентом ПГУ КГБ, курировавшим наркотрафик из Латинской Америки в США. И между делом Высоцкий дает концерты, которые хорошо оплачиваются — по 3–4 тысячи долларов за выступление (впрочем, это официальная цифра). Сов. секретно экз. № 1 Начальнику ЛГУ КГБ СССР генерал-лейтенанту Крючкову В. А. 19 января 1979 г. ИСХОДЯЩАЯ ШИФРТЕЛЕГРАММА О встрече «Виктора» и «Ковалева» с М. Бергер 18 января в ресторане отеля «Хилтон», 1335 6-я Авеню, Нью-Йорк, с соблюдением условий безопасности и конспирации, состоялась встреча агентов «Виктор» — Высоцкого В. С. (ФИО прописью) и «Ковалева» — Калмановича Ш. Г. (ФИО прописью) с объектом заинтересованности Управления "С" ИГУ Марией Бергер, проживающей в настоящее время в Боготе, Колумбия. Бергер сообщила номера счетов в банке Credit Suisse в Цюрихе, Швейцария, куда И. Эскобаром были переведены деньги в сумме 15 (пятнадцать) миллионов долларов США за поставки оружия в ноябре и декабре 1978 г. Бергер подтвердила информацию о согласии Эскобара использовать возможности Марины Влади (агент ИГУ «Вероника») по использованию компании «Авиалинии Таити» в поставке кокаина во Францию. Бергер было выплачено вознаграждение в сумме 75 (семьдесят пять) тысяч долларов США. Достигнута договоренность о встрече с "Виктором" 15 декабря 1979 г. в г. Майами, США. Резидент ПГУ КГБ в Нью-Йорке генерал-майор Дроздов Ю. И. 19 января Высоцкий дал очередной концерт в Нью-Йорке — на этот раз в Квинс колледже (20. 30). На него явились генеральный консул СССР в США и атташе посольства СССР, которые разыграли спектакль при свидетелях: поинтересовались, каким образом Высоцкий оказался в Нью-Йорке, когда должен быть в Париже. Тот ответил, согласно разработанной еще в Москве легенде: мол, жена здесь лечиться, а я при ней. “Но концерты?’’ — последовал новый вопрос. Тут на помощь артисту пришел тот самый профессор-славянист Альберт Тодд (в его доме наш герой дал “квартирник”), который взял всю вину на себя: сказал, что это он пригласил Высоцкого выступить перед студентами славянских факультетов. Консул резонно поинтересовался, почему эти концерты организовал Виктор Шульман — недавний эмигрант из СССР. Но Тодд и здесь нашелся, что ответить: “Мы ведь славянский факультет, а не контора импресарио. Мы не можем сами это дело организовать: у нас ни денег нет, ни связей, ни опыта, поэтому и пригласили Шульмана, у которого все перечисленное в избытке”. Зал Квинс колледжа, который был рассчитан на 2 600 зрителей, в тот вечер был заполнен до отказа (стоит отметить, что в этом же зале вскоре будут выступать еще два глашатая советского либерализма: Булат Окуджава и Евгений Евтушенко, причем на выступление первого придут 1 600 зрителей, на второго… всего 260, что было закономерно: к тому времени среди евреев уже было широко распространено мнение, что этот поэт — агент КГБ). Высоцкого пришли послушать представители трех русско-еврейских эмиграций, а также американцы. Вел концерт еврей американского происхождения Барри Рубин, он же переводил песни на английский язык (вернее, не переводил, а лишь передавал их краткое содержание). Всего в тот вечер Высоцкий исполнил 24 песни. Среди них: “Марафон”, “Прыгун в высоту”, “Милицейский протокол”, “Инструкция перед поездкой за рубеж”, “Письмо с Канатчиковой дачи” (“Дорогая передача…”), “Кони привередливые”, “Старый дом”, “Моя цыганская”, “Охота на волков” и др. В те же дни Высоцкий встречается с людьми, близкими к Голливуду, пытаясь через них пристроить свой сценарий «Каникулы после войны». Сценарий у него забирают, но никаких гарантий относительно него, естественно, не дают — это дело не одного дня, и даже не одного месяца. Хотя общие прогнозы относительно его судьбы все же благоприятные, поскольку само время на стороне Высоцкого. Дело в том, что американская администрация во главе с Д. Картером в те дни была крайне заинтересована в развитии американо-советских отношений, в том числе и в области культуры. Например, как раз в те самые дни, когда Высоцкий был в США и «пробивал» там свой сценарий, Картер встретился со знаменитым кинорежиссером Фрэнсисом Фордом Копполой на предмет совместного американско-советского кинопроекта. Коппола должен был начать продвигать от лица своей фирмы «Зоотроп фильм» художественную ленту, посвященную проблемам разоружения. Речь в ней должна была идти о том, как американские и советские политики ищут взаимопонимание на этом скользском поприще. В то же время в Москве другой знаменитый кинорежиссер — Сергей Герасимов — должен был взяться за создание фильма «Мост», где в основу сюжета была положена история о совместном советско-американском строительстве моста через Берингов пролив. Короче, Высоцкий со своим фильмом появился очень даже кстати (потому-то он и спешил со сценарием, чтобы успеть со своей «ложкой» к этому американо-советскому «обеду»). В те же дни наш герой совершает еще один шаг: посещает одну из лучших нью-йоркских клиник. Для чего? Он решает пройти полное обследование на предмет выявления недостатков своего здоровья. Самое интересное, но американские врачи никаких серьезных изъянов в его здоровье не обнаруживают, проведя его через специальный томограф (в СССР таких еще не было). Эта информация чрезвычайно радует Высоцкого, которого советские врачи буквально застращали своими страшными диагнозами: дескать, отдельные органы у него изношены настолько, что жить ему осталось недолго. А американские врачи все эти диагнозы опровергли с помощью ультрасовременного томографа. А гастроли Высоцкого в Америке продолжаются. 20 января он дал два концерта: днем в Бостоне (в еврейском центре Темпл Охабей Шолом; 14. 00), а вечером — в Нью-Джерси (в Хэмилтон Миддл Скул); 20.30). 21 января он выступил в Филадельфии (на Анрах Авеню; 20.30), а на следующий день в Детройте (в Лазруп Хай Скул; 20.00). Присутствовавший на последнем концерте Л. Шмидт рассказывал: “Я пришел к нему за кулисы во время перерыва, и меня поразили его синие губы. Я к тому времени уже перенес инфаркт и знал, что означают такие губы”. За день до этого Высоцкий и сам жаловался: “Что-то мотор пошаливает…”. У Высоцкого в те дни и в самом деле стало пошаливать сердце — сказывался не только ускоренный ритм гастролей, но и психологическое напряжение от шпионской миссии. Такого плотного соприкосновения одного дела с другим у Высоцкого еще не было (в основном все его предыдущие шпионские одиссеи проходили на фоне отдыха), поэтому «мотор» и забарахлил. Но прервать гастроли Высоцкий не мог, поскольку они были тесно привязаны к срокам шпионской миссии. Одно должно было логично дополнять другое. ДОКУМЕНТ № 1 Совершенно секретно экз. № 1 Начальнику ПГУ КГБ СССР генерал-лейтенанту Крючкову В. А. 21 января 1979 г. Исходящая шифртелеграмма № 18/1232 О передаче денег Г. Холлу 21 января с. г., согласно вашего указания, резидентурой было проведено мероприятие по передаче через № 1 денег в сумме 2-х (двух) миллионов долларов США № 2, который предоставил собственноручную расписку в получении указанной суммы. Резидент ПГУ КГБ генерал-майор Дроздов Ю. И ДОКУМЕНТ № 2 Совершенно секретно экз. № Начальнику ПГУ КГБ СССР генерал-лейтенанту Крючкову В. А. 21 января 1979 г. К№ 18/1232 № 1 — агент ПГУ КГБ «Виктор» — Высоцкий В. С. (ФИО прописью). № 2 — генеральный секретарь Компартии США Гэс Холл Резидент ПГУ КГБ в Нью-Йорке генерал-майор Дроздов Ю. И. 23 января Высоцкий дал концерт в Чикаго, на Норт Шеридан Роуд (20.00). Вспоминает В. Азбель: «Зал был переполнен. Высоцкий вышел, спел две-три песни, а потом внезапно ушел за кулисы. Не было его минут пятнадцать, люди не понимали, что происходит. Наконец, объявили, что концерта не будет, но тут вышел Высоцкий и сказал, что он продолжит концерт, но он хочет, чтобы деньги, полученные от продажи билетов, пошли в какой-то детский фонд. Потом он действительно пел, но как-то без желания, без души…». Первоначально Высоцкий предполагал дать в США 10 концертов. Однако два из них не состоялись — в Торонто (его он даст в апреле этого же года) и в Балтиморе (туда Высоцкий не смог попасть из-за снежных заносов). Последний, восьмой по счету, концерт Высоцкий дал в Филадельфии 24 января. На следующий день Высоцкий справил свой 41-й день рождения. В тот день он выступил с концертом в Лос-Анджелесе, в Файярфэкс Хай Скул (20.00). Это было его последнее выступление в том американском турне. За него он заработает (согласно официальной информации) 35 000 долларов. Тем временем 26 января в 5-м творческом объединении “Мосфильма” состоялось обсуждение кинопроб для фильма Михаила Швейцера “Маленькие трагедии”. Как мы помним, у Высоцкого там была главная роль — Дон Гуан. Для недоброжелателей Высоцкого это был последний шанс «зарубить» распоясавшемуся актеру его роль-мечту. Ведь к тому времени стало очевидно, что Высоцкий вышел из-под контроля: обманув власти, уехал с гастролями в США, да еще имел наглость выступить на радиостанции «Голос Америки». Учитывая возмущение советского генконсульства в Нью-Йорке, которое бомбардировало Москву своими телеграммами по поводу возмутительного поведения Высоцкого, власти в Москве просто обязаны были наказать зарвавшегося артиста. Однако не наказали — даже пальцем не пошевелили. И это в разгар еще одного скандала с участием Высоцкого — с альманахом «Метрополь». Спрашивается почему? Да потому, что за всем этим стоял КГБ и его внешнеполитические задачи, для выполнения которых Высоцкий и был отряжен в Америку. Поэтому была лишь имитация возмущения поведением Высоцкого (со стороны тех же дипломатов в США) и не более того. Сов. секретно экз. № 1 УТВЕРЖДАЮ