— Открываю твой! — кричу я за сцену. Рэйчел медленно идет к нам, неся три бумажных стаканчика с обжигающим кофе. Мы разбираем стаканчики. Я ставлю свой рядом, Рэйчел садится напротив, и я разворачиваю ее подарок. Я буду ужасно скучать, пусть мы и расстаемся всего на месяц. На фото Рэйчел отворачивается и прикрывает свое милое лицо рукой, будто не хочет, чтобы ее фотографировали. — Пыталась изобразить, что меня преследуют папарацци, — объясняет она. — Типа я знаменитая актриса, выхожу из крутого ресторана. Сзади еще должен идти шкаф-телохранитель, но… — Но ты не актриса, — возражает Элизабет. — А художник по декорациям. — Все это — часть моего гениального плана, — парирует Рэйчел. — Знаешь, сколько в мире актрис? Миллионы. И все они из кожи вон лезут, чтобы их заметили. Это ужасно раздражает. А вот я в один прекрасный день буду делать декорации для знаменитого продюсера. Тот посмотрит на меня и сразу поймет, что такую красоту грех прятать по другую сторону камеры. Меня нужно снимать, подумает он. И решит, что открыл мой талант — но я-то буду знать, что на самом деле заставила его себя открыть. — Меня одно тревожит, — замечаю я, — ты, кажется, всерьез веришь, что так будет на самом деле. Рэйчел прихлебывает из бумажного стаканчика: — Потому что так все и будет. И тут звенит первый звонок. Собрав листы серебристой оберточной бумаги, я сминаю их в шарик. Рэйчел относит его и пустые стаканчики из-под кофе в мусорное ведро за кулисами. Элизабет кладет мои рамки в бумажный пакет, закрывает его и передает мне. — До отъезда, наверное, уже не получится к тебе заглянуть? — спрашивает она. — Вряд ли, — отвечаю я и вслед за ними спускаюсь со сцены. Мы не спеша идем к выходу. — Сегодня хочу лечь пораньше, чтобы завтра перед школой немного позаниматься. А рано утром в среду мы уезжаем. — Во сколько? — спрашивает Рэйчел. — Может, мы… — В три, — отвечаю я, смеясь. От орегонского питомника до елочного базара в Калифорнии ехать часов семнадцать — чуть больше, если часто останавливаться, чтобы сходить в туалет, или стоять в предпраздничных пробках. — Но если вы не против встать так рано… — Ничего, — отвечает Элизабет, — мы тебя во сне проводим. — Все задания собрала? — спрашивает Рэйчел. — Кажется, да. — Два года назад в нашей школе было по меньшей мере десять таких учеников, как я, — тех, кто уезжал на каникулы. Теперь осталось трое. К счастью, учителя привыкли подстраиваться под графики сбора урожая — в нашем районе много ферм и питомников. — Месье Каппо волнуется, что в Калифорнии мне не с кем будет pratiquer mon français[3], и мне придется звонить ему раз в неделю и заниматься по телефону. — Он только по этой причине хочет, чтобы ты ему названивала? — подмигивает Рэйчел. — Какие грязные у тебя мысли! — отвечаю я. — Ты забыла, что Сьерре не нравятся взрослые мужики, — говорит Элизабет. Я смеюсь. — Ты Пола имеешь в виду? Мы с ним расстались не потому, что он старше, да я с ним только раз и ходила на свидание. Его поймали с открытой банкой пива в машине приятеля. — Справедливости ради замечу, что он был не за рулем, — вступается Рэйчел и поднимает руку, прежде чем я успеваю ответить. — Но я все понимаю. Ты усмотрела в этом признак начинающегося алкоголизма. Или неосмотрительности. Или… чего-то еще. Элизабет качает головой. — Нельзя быть такой придирчивой, Сьерра. Вот вечно Рэйчел и Элизабет доканывают меня, намекая, что я слишком высоко установила планку в отношениях. А я просто вижу, как часто девчонки встречаются с парнями, которые их в грош не ставят. Возможно, не в самом начале отношений, но рано или поздно. Зачем тратить на таких годы, месяцы и даже дни? У дверей, ведущих в школьный коридор, Элизабет обгоняет нас и поворачивается к нам лицом. — Пусть я опоздаю на английский, но давайте вместе пообедаем, ладно? Я улыбаюсь. Мы всегда обедаем вместе. В коридоре Элизабет исчезает в шумной толпе учеников. — Нам осталось только два раза вместе пообедать, — говорит Рэйчел и притворяется, что утирает слезы. — А потом все. Кажется, я сейчас… — Нет! — кричу я. — Не произноси этого вслух! — Да ладно, не надо за меня переживать, — снисходительно отмахивается Рэйчел. — Мне будет чем заняться, пока ты развлекаешься в Калифорнии. В понедельник начнем разбирать декорации. На это уйдет примерно неделя. Потом мне надо помочь устроителям танцев декорировать школу к зимнему балу. Не театр, конечно, но не люблю, чтобы мой талант простаивал. — А тему года уже выбрали? — спрашиваю я. — Снежный Шар Любви, — отвечает она. — Согласна, звучит глупо, но у меня уже есть пара отличных идей. Хочу украсить зал так, чтобы создавалось впечатление, будто ты танцуешь внутри огромного снежного шара. Так что мне есть чем заняться до твоего возвращения. — Вот видишь? Тебе совсем не придется без меня скучать. — Точно, — отвечает она и толкает меня локтем на пути в класс. — Зато ты только попробуй не скучать без меня! Попробую, как же. Скучать без подруг — рождественская традиция. Я всю сознательную жизнь ее соблюдаю. Глава вторая Солнце едва поднимается из-за гор, когда я останавливаю папин грузовик на обочине раскисшей от грязи проселочной дороги. Ставлю машину на ручной тормоз и выглядываю из окна. Передо мной открывается любимый вид: в нескольких шагах начинается делянка, усаженная рождественскими елками. Пологие холмы тянутся на несколько километров. Напротив — все те же безбрежные поля. А там, где кончается наш участок, начинаются другие еловые плантации. Выключив печку и выйдя из машины, с готовностью подставляю лицо колючему холодному ветру. Затягиваю волосы в тугой конский хвост, засовываю кончик хвоста под объемную зимнюю куртку, надеваю на голову капюшон и туго затягиваю шнурок. Влажный воздух густо пропитан запахом еловой смолы, а тяжелые ботинки вязнут в размякшей земле. Ветки царапают рукава, когда я тянусь в карман за телефоном. Звоню дяде Брюсу и, прижав телефон ухом к плечу, надеваю рабочие перчатки. Он снимает трубку и отвечает, смеясь. — Быстро ты приехала, Сьерра! — Скорость не превышала, — оправдываюсь я. Но, если честно, ехать по грязи и резко выруливать, лавируя на поворотах, так весело, что удержаться невозможно. — Ничего, детка. Я сам раз двести лихачил на своем грузовичке по этому склону. — А я видела. Иначе откуда бы узнала, что это так весело? — отвечаю я. — Ладно, я уже почти у первой связки. — Буду через минуту, — говорит он и даже не успевает повесить трубку, как я слышу рев вертолетного мотора. Достаю из кармана куртки оранжевый сетчатый спасательный жилет, продеваю руки в отверстия и застегиваю спереди липучку. Теперь дядя Брюс точно заметит меня с воздуха. Метрах в двухстах визжат бензопилы: рабочие валят деревья, предназначенные на спил в этом году. Два месяца назад мы начали помечать елки, которые хотим спилить. На одну из верхних веток повязывали цветную пластиковую ленту — красную, желтую или голубую, в зависимости от высоты дерева, чтобы перед погрузкой в машины их легче было рассортировать. Деревья без лент оставляли расти. Вижу, как издали приближается красный вертолет. Мама с папой помогли дяде Брюсу его купить, а взамен он помогает нам с погрузкой урожая. Перевозка по воздуху экономит землю для посадок — не нужно прокладывать сеть мелких подъездных дорог. И деревья прибывают к покупателям более свежими. В оставшееся время дядя организует вертолетные прогулки вдоль скалистого побережья. А бывает, совершает подвиги, спасая заблудившихся туристов. Спилив четыре-пять елей, рабочие укладывают их рядышком поверх двух толстых канатов — как рельсы на шпалы. Сверху кладут еще деревья, пока не получится связка примерно из десяти елей. Затем канаты стягивают, скрепляют и переходят к следующей связке. Тут-то и подходит моя очередь. В прошлом году папа впервые разрешил мне это сделать. Я знала, что у него на языке при этом вертелось: «для пятнадцатилетней девочки эта работа слишком опасна». Но вслух он ничего не сказал, ведь нанимает же он моих одноклассников и разрешает им орудовать бензопилами. Шум лопастей приближается — они с громким тарахтением рассекают воздух. Мое сердце бьется в такт. Я готовлюсь зацепить первую в этом сезоне связку. Стою у первой связки, сгибая и разгибая пальцы в перчатках. Окно вертолета бликует на утреннем солнце. Позади машины тянется длинный канат, волоча по небу тяжелый красный крюк. Вертолет приближается и замедляет ход. Ноги в тяжелых ботинках проваливаются сквозь землю. Над головой жужжат лопасти. Трат-трат-трат-трат-трат. Вертолет медленно снижается, и вот уже металлический крюк касается иголок. Поднимаю руку над головой и делаю круговое движение: нужно спуститься чуть ниже. Когда вертолет опускается еще сантиметров на десять, хватаю крюк, поддеваю им канаты и отступаю на два шага назад. Поднимаю голову и вижу, что дядя Брюс улыбается. Подаю знак, он жестом сигналит, что все отлично, и набирает высоту. Отрываясь от земли, тяжелая связка подпрыгивает и уплывает прочь. Над домом висит тонкий месяц. Из окна второго этажа видны окутанные густым сумраком холмы. В детстве я стояла у этого окна и воображала себя капитаном корабля, вглядывающимся в ночной океан, волны которого порой темнее звездного неба над головой. Из года в год этот вид остается неизменным: все дело в грамотной регуляции численности деревьев. На каждую спиленную ель мы оставляем пять, и место старого дерева занимает новый саженец. Пройдет шесть лет, и старые деревья отправятся кто куда и станут главным символом Рождества в каждом доме. А у нас другие праздничные традиции — таков уж семейный бизнес. Накануне Дня Благодарения мы с мамой едем на юг, где нас уже ждет папа. В День Благодарения ужинаем с Хизер и ее родителями. А со следующего утра и до самого Сочельника мы продаем елки. В сочельник, падая без ног, дарим друг другу по одному подарку. Больше в нашем передвижном доме — серебристом трейлере — просто не умещается. Наш деревенский дом построен в 1930-е годы. Деревянные полы и лестницы такие старые, что встать среди ночи и не наделать шуму совершенно невозможно. Но я держусь того края лестницы, где ступени скрипят меньше всего. Захожу на кухню, делаю три шага… и из гостиной меня окликает мама. — Сьерра, ты бы хоть пару часов поспала. Когда папа в отъезде, она всегда засыпает на диване перед включенным телевизором. Романтичная Я верит, что, когда его нет, маме слишком одиноко в супружеской спальне. Неромантичная Я считает, что сон на диване — это такая своеобразная попытка бунта. Запахнув халат, нахожу разношенные кроссовки у дивана. Мама зевает и тянется к пульту на полу. Выключает телевизор, и в комнате становится темным-темно. Она включает лампу.