Лорейн своими миниатюрными ручками аккуратно управлялась со столовыми приборами. Отточенным движением она отделяла белок от желтка, поддевала вилкой кусочек яичницы и отправляла его вместе с хрустящим тостом в розовую глубину рта. Ее губы растянулись в довольной сытой улыбке. Эдди внезапно почувствовал жуткий голод. Утреннее солнце светило прямо в глаза. Эдди нехотя поднялся с дивана, умылся и отправился на работу. Офисные лампочки мерцали в такт его шагам. Заметив у своего стола незнакомую девушку, Эдди прошел было мимо, но вовремя остановился, узнав в незнакомке вчерашнюю коллегу. Подойдя к столу, он неуклюже отодвинул кресло и что-то буркнул в знак приветствия. Его «здравствуйте» больше напоминало кашель. Девушка встрепенулась и, расплывшись в знакомой улыбке, пожелала ему доброго утра. В горле пересохло. Они принялись за обучение. Она увлеченно следила за каждым его действием: работой с программами, выполнением запросов и математическими расчетами. Эдди смущался, открывал не ту программу, путался в комбинациях клавиш и последовательности действий, а к концу и вовсе попытался совладать с непослушной компьютерной мышкой, которая выскальзывала из-под его потной ладони. Настало время обеда. Дюжина людей в белых накрахмаленных рубашках направилась на перерыв. Заскрипели стулья. Зашуршали документы. Забряцали запонки. Гул голосов дружно устремился к выходу. Ее вилка вновь отправилась в раскрытый рот, в котором исчезли яйца пашот с картофельными гренками, утопавшими в оливковом масле. Тарелка Эдди опустела почти сразу, и, выйдя из-за стола, он не смог припомнить содержимое блюд. Во рту лишь слабо чувствовался привкус пряностей, и чуть обильнее шло слюноотделение — так стенки неба реагируют на специи. Отворив перед Лорейн дверь, он не удержался и наклонился, чтобы уловить ее запах — незаметно не только для нее, но и для самого себя. Так бывает, когда мы делаем вещи, на первый взгляд непроизвольные, но на самом деле для собственного удовольствия. Эдди вдохнул цветочный аромат. Его глаза закатились от наслаждения, а взгляд уперся в стеклянный потолок. Он и сам не заметил, как преобразились рабочие будни. Эдди стремился растянуть драгоценные мгновения, зафиксировать каждый ее слог, движение и кивок головы. Он смаковал небрежно оброненное слово и доставал его из памяти перед сном. От этого сны стали очень яркими. Но больше всего он дорожил вечерами, когда они поздно покидали офис, задержавшись за работой над совместным проектом. Тогда Эдди провожал Лорейн до дома и ждал, пока хрупкий девичий силуэт не исчезал в проеме стальной двери. Перед самым прощанием, до того, как замок защелкивался, Эдди сохранял в памяти упоительную прохладу прошедшего вечера. Он кадр за кадром прокручивал в голове их прогулки, вплоть до мельчайших деталей: выход из офиса, вечерний парк, арка возле дома и неспешная прогулка под фонарем. Казалось, он помнил все. Туман, осевший на языке. Влагу, впитавшуюся в ткань ситцевого платья. В его ушах эхом отдавались их разговоры — как будто ни о чем, и в то же время обо всем сразу. Свет уличных фонарей больше не касался серых стен — они срабатывали только во время движения. Эдди напоследок окидывал фотографическим взглядом панораму улицы и возвращался домой. Так наступила осень. Начались дожди. Раскрыв зонт, Эдди провожал Лорейн поздним вечером, вслушиваясь в ритм дождя и упиваясь ароматом ее духов и теплого дыхания. Под одним зонтом их плечи то и дело соприкасались, отчего ладонь Эдди потела, и ему постоянно приходилось поправлять зонт. Проводив Лорейн до дома, Эдди попрощался и посмотрел ей вслед, пока за ней не закрылась дверь. Не снимая с лица улыбку, как не снимают плащ в ветреную погоду, он развернулся и отправился домой. Миновав арку, Эдди остановился, желая как можно четче запечатлеть в памяти последний кадр. Он обернулся, надеясь увидеть ее у входной двери, но вдруг застыл в оцепенении. Увиденное ошеломило его. Некоторые моменты невозможно стереть из памяти, даже если закрыть глаза. Эдди крепко зажмурился. Звук его тяжелых шагов эхом отдавался по улице и разносился по окрестностям. Внезапно его сменило шлепанье размокших стоптанных ботинок — это Эдди ступил в лужу. Он снял намокший дырявый носок и, прихрамывая, пошел дальше. С каждым шагом он все больше убеждался, что не узнает знакомую дорогу. Завернув за угол, он не глядя направлялся к следующему перекрестку. Устав петлять по улицам, он останавливался на мокром газоне, чтобы перевести дух. В конце концов он набрел на свой собственный дом. Протяжно скрипнула дверь. Под ногами заиграла половица. Туго щелкнула задвижка замка. Эдди отправился в постель, чтобы забыться долгим сном. Через какое-то время в горле запершило, он поднялся и прошел по холодному полу на кухню. На кухне было полно грязной посуды. Выудив немытый стакан из сальной раковины с остатками фарша, он небрежно сполоснул ее, набрал воды из крана и утолил жажду. Стакан отправился на дно раковины, заваленной тарелками и чашками. На следующее утро Эдди проспал. Он не услышал знакомого звона будильника и встал с кровати с жуткой головной болью. Воспоминания нахлынули одно за другим. Эдди направился на кухню и попытался запихнуть в себя кашу, подавляя накативший приступ тошноты. Съев несколько ложек, он отодвинул тарелку в сторону. Его стошнило. Прополоскав рот, Эдди подставил голову под холодную струю воды, чтобы освежиться, потом посмотрел в зеркало и в ужасе отшатнулся. Он совершенно не узнавал себя. Казалось, что перед ним стоит чужой человек: лицо избороздили морщины, под прищуренными от яркого света глазами виднелись набухшие и потемневшие мешки, из ноздрей торчали волосы, под губой топорщилась щетина. Но самым ужасным был покосившийся, словно деревенский забор, ряд желтых зубов. Рассматривая себя и поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, Эдди силился сопоставить увиденное отражение с тем, что он ожидал увидеть, и все равно не мог понять, кто стоит перед ним. В тот день он остался дома. Он не пошел на работу ни на следующий день, ни в последующие. Сидя дома, Эдди подумал, что небольшая прогулка поможет ему собраться с мыслями, но вместо просветления в голове он ощутил тяжесть в ногах и ломоту в костях. С каждым днем Эдди отходил от дома все дальше, в смутной бессознательной надежде различить в толпе образ Лорейн. Но не найдя ее, возвращался обратно. Однажды он уткнулся лицом в подушку, с головой закопался под плисовое одеяло и перестал вставать с кровати. Пролежав несколько недель, он резко поднялся, и, пошатываясь, вышел на улицу. Его встретили бетонные стены магазинов. В лужах плескались голуби. Раньше Эдди часто наблюдал за тем, как они ступают по земле, а потом взмывают в небо. Он любил следить за их траекторией и выбирать того, кто быстрее всех достигнет высшей точки. Голуби вспорхнули в сизое небо. Эдди направился к дому. За окном медленно поднималось солнце. Его желтые лучи пробивались сквозь пыльные оконные стекла в тускло освещенную комнату. Открыв глаза после долгого сна, Эдди зевнул и перевернулся на бок. Подложив под голову руку, он упер взгляд в потолок. Ободранные обои лохмотьями свисали с потрескавшихся стен. От них исходил запах сырости старого дома. Окна его квартиры выходили на восток и на стенах часто появлялись солнечные зайчики. Они проворно отскакивали от оконного стекла, резвились в комнате и перемещались по поверхности стен вслед за солнцем, обходящим дом. Перед глазами Эдди разгорались и гасли желтые отблески. Будто множество зайчиков, они порхали по стенам, как по зеленому лугу, где свежая трава щекотала их мохнатые пузики. Перепрыгивая из одного угла в другой, будто с луга на луг, они казались симметричными. Эдди заметил это и стал соединять прыжки воображаемой линией. Затем линии превратились в фигуры. Фигуры трансформировались в узор. И так до самого захода солнца. Прошло немало времени, прежде чем Эдди приноровился отслеживать все движения солнечных зайчиков, какими бы сложными они ни были. Отныне он видел не только прямые линии их перемещений, но и круги, и квадраты, и причудливые разносторонние треугольники, которые в движении создавали калейдоскоп из множества фигур. Тогда он в упоении закрывал глаза и с широкой улыбкой на лице погружался в фантастический сон, где он сам был зайчиком, скачущим по цветущему зеленому полю.