Барри тут же набирает номер. Джо берет трубку после первого же гудка. – Детектив Саттон? – Да. – Где вы? – Еду на поезде обратно в Нью-Йорк. – Поймите, я даже не думал, что кто-нибудь может дознаться. Мне обещали, что ничего никогда… – О чем вы говорите? – Я был напуган. – В голосе мужчины слышны слезы. – Вы можете вернуться? – Джо, я в поезде. Расскажите мне все по телефону. Какое-то время в трубке раздается лишь тяжелое дыхание. Кажется, на заднем плане слышен и женский плач, однако Барри не может сказать наверняка. – Я не должен был так поступать, – произносит наконец Джо. – Теперь я понимаю. У меня была прекрасная жизнь, замечательный сын, но я просто не мог смотреть на себя в зеркало. – Почему? – Потому что меня не оказалось тогда рядом, и она спрыгнула. Я не мог себе простить… – Кто спрыгнул? – Фрэнни. – О чем вы? Она не спрыгнула. Я только что видел ее у вас дома. Сквозь помехи на линии до Барри доносятся рыдания. – Джо, вы знали Энн Восс Питерс? – Да. – Откуда? – Мы были женаты. – Что?! – Это из-за меня она покончила с собой. Я увидел рекламу в газете: «Хотите все исправить?» – и позвонил по номеру… Энн сказала вам, что у нее синдром ложной памяти? – Да. И у меня тоже. – Похоже, теперь и вы им страдаете. Говорят, он передается через общение… Джо смеется. Звук полон сожаления и ненависти к самому себе. – СЛП – вовсе не то, что о нем думают. – А вы знаете, что это? – Еще бы. – Тогда расскажите мне. В трубке повисает тишина. На секунду Барри кажется, что связь прервалась. – Джо, вы там? Вы слышите? – Да, я здесь. – Что такое СЛП, по-вашему? – Это из-за таких, как я. Из-за людей, которые сделали то же, что и я. И чем дальше, тем будет только хуже. – Почему? – Я… – Длинная пауза. – Я не могу объяснить. Это слишком безумно. Вам нужно самому все увидеть. – Как? – Когда я позвонил, мне сперва задали несколько вопросов по телефону, а затем отвезли в отель на Манхэттене. – На Манхэттене много отелей, Джо. – Не таких, как этот. Туда так просто не попасть. Только по приглашению. И единственный вход – через подземный гараж. – Вы знаете точный адрес? – Восточная Пятидесятая, между Лексингтон-авеню и Третьей. В одном квартале с круглосуточной забегаловкой. – Джо… – Это очень могущественные люди. У Фрэнни был срыв, когда она все вспомнила, и они тут же узнали. Приехали, угрожали мне… – Кто? Что за люди? Молчание. – Джо? Джо?! Короткие гудки. Барри перезванивает, его сразу переключают на голосовую почту. Он смотрит в окно – там только темнота, лишь время от времени мелькают огни домов и станций. Барри возвращается к альтернативным воспоминаниям, застигшим его в кафе. Они никуда не делись. Такого прежде не было, но они так же реальны, как и все прочие, – парадокс, который не желает укладываться в голове. Взгляд обегает вагон, где, кроме Барри, никого. Тишину нарушает только похожий на сердцебиение мерный перестук колес поезда, мчащегося по рельсам. Рука ощупывает сиденье, пальцы скользят по обивке… Барри залезает в бумажник, достает и рассматривает свое водительское удостоверение и полицейский значок. Глубокий вдох. Я – Барри Саттон. Еду на поезде из Монтока в Нью-Йорк. Мое прошлое таково, каково оно есть. Оно не может измениться. Реально то, что существует сейчас. Вагон. Холодное стекло окна. Брызги дождя по ту сторону. И я. Имеется какое-то логическое объяснение ложным воспоминаниям. Как и тому, что случилось с Джо и Энн Восс Питерс. Всему есть объяснение. Надо найти его, разгадать загадку. А в этом я любому дам фору. Чушь. На самом деле Барри напуган, как никогда в жизни. * * * Он выходит на Пенсильванском вокзале за полночь. С розоватого неба валит снег, уже около дюйма нападало. Барри поднимает воротник, раскрывает зонт и направляется к северу от 34-й улицы. На дорогах и тротуарах пусто. Снег приглушает шум Манхэттена до неясного гула. Пятнадцать минут быстрым шагом – и вот уже перекресток Западной 50-й и Восьмой авеню. Барри сворачивает на восток. Ледяной ветер со снегом теперь прямо в лицо, приходится загораживаться зонтиком, как щитом. На Лексингтон-авеню Барри останавливается, пропуская три снегоочистителя. Через улицу горит красным неоновая вывеска: Ресторан Маклахлена Завтрак Обед Ужин 7 дней в неделю 24 часа в сутки Барри переходит на другую сторону и задерживается под вывеской, глядя, как снег падает сквозь красные отсветы. Видимо, это та самая забегаловка, о которой говорил Джо. После сорокаминутной прогулки холод начинает пробирать уже всерьез. Ноги промокли. Миновав ресторанчик, Барри проходит мимо ниши, в которой сидит бездомный. Тот что-то бормочет себе под нос и раскачивается взад-вперед, обхватив руками колени. Далее следуют винный погребок, магазин со спиртным покрепче, салон брендовой женской одежды и банк. Все закрыто на ночь, рольставни опущены.