И осыплется чёрное небо с утра Острой крошкой, Ты скажи, генерал, чем наш век захворал? Тем, чем прошлый. ДМИТРИЙ: День 42. 6 апреля 2022 Поступили последние рассказы. Все прочли. Сборник скомплектован. Свел все файлы рассказов в один большой файл сборника, добавил содержание, заголовок, выходные данные, немного все это «отрихтовал». Остальное сделает Евгений Ступников, админ нашего сайта, где мы будем публиковать сборник. Работа почти завершена. Виктория и Патрис Лажойе из Франции, замечательная супружеская пара переводчиков, подготовили сборник из художественной и документальной прозы на французском языке, куда, кроме всего прочего, вошли наши рассказы и посты в Фейсбуке, где мы с Олегом писали об обстрелах Харькова, о нашей эвакуации, о волонтерах, о Львове — то есть, фактически «дневники войны». Там же будут подобные дневниковые заметки и художественная проза других украинских авторов. И даже гонорар прислали, авансом. Спасибо, Виктория и Патрис! Гонорар, конечно, совсем не повредит, но публикация на французском, и в первую очередь заметок о войне — это сейчас куда важнее. ОЛЕГ: Во двор частного дома, где живёт мать моего зятя, прилетело два артиллерийских снаряда. Теперь во дворе есть пара устрашающих воронок, а в окнах нет стекол, они вылетели Хозяйка дома прячется в подвале у соседей. Своего подвала в доме нет. Радуемся: человек остался жив. Остальное пройдет: отстроим, наладим. ДМИТРИЙ: День 43. 7 апреля 2022 В военкомате изменили порядок постановки на воинский учет. Теперь надо явиться с документами в районную администрацию, где будет принимать военком. С утра пораньше приехали туда вместе с сыном Сергеем. Час в очереди прождали без проблем. Нас обоих зарегистрировали и направили на медкомиссию на 13-е апреля. Вот тогда и выясним: возьмут нас в армию, или нет. А пока надо продолжать работать, заниматься сборником. Отослал скомплектованный файл сборника Олегу, а он переслал его админу нашего сайта Евгению Ступникову. Подготовил черновик предисловия к книге, Олег его отредактировал — и тоже заслал админу. Написал объявление о сборнике для Фейсбука, нашего сайта и других интернет-ресурсов. Дальше — по той же схеме: Олег отредактировал и выслал Ступникову. На сегодня все. По сборнику сделали, что могли. Теперь ждем, когда Ступников все сверстает и переведет в разные форматы, а Катя нарисует и пришлет обложку (писала, что набросок уже готов). Тогда публикуем и оповещаем народ. Мартин собрал на краудфандинге запланированную сумму на свою антологию: 1000 евро. Собрал всего за две недели, а впереди еще 29 дней. Так что проект Мартина уже удался! Добрался до этого дневника (несколько дней было не до того), дополнил записи до сегодняшнего дня. ОЛЕГ: В очереди на регистрацию перемещённых лиц стоит семья из Чернигова. Женщина грустно говорит: — А нам и возвращаться уже некуда. Совсем некуда… И треть очереди, вздыхая, кивает: нам, мол, тоже. Говорит другая молодая женщина: — А я подала заявление на помощь в связи с разрушением жилья… — А вы точно знаете, что оно разрушено? — Точно. Друзья кинули ссылку на видео и фото разрушений. Я приложила материалы к заявлению. Мы из Мариуполя. Мне ещё повезло, быстро уехала. У нас там потом бабушка в своем доме сгорела. Муж сестры погиб. Сестра беременна, она сейчас с нами. Мы ей не говорим про мужа, не знаем, как сказать… Страшно такое слышать. Все это сперва надо принять, понять, переварить, отрефлексировать, осознать на каком-то глубоком, не сиюминутном уровне. Скажу лишь, что это помогает в минуты отчаяния. Думаешь: как же мне не повезло. А потом понимаешь: да я ещё счастливчик! Я могу кому-то помочь. Встаёшь, идёшь, делаешь. Ну и хорошо. ДМИТРИЙ: День 44. 8 апреля 2022 В полночь со вчера на сегодня группа Pink Floyd выложила в сеть видеоклип с песней Hey Hey Rise Up — в поддержку Украины, которая вынуждена сражаться против российских агрессоров. Отличная песня, где на музыку Pink Floyd наложен вокал Андрея Хвыльнюка из украинской группы «Бумбокс». Отличная песня, отличный клип, посмотрел-послушал трижды. Все сборы от этого клипа/песни пойдут на гуманитарную помощь Украине. За шесть с небольшим часов песня собрала уже более 300000 евро. Сделал об этом пост со ссылкой у себя в Фейсбуке. Сходил в парикмахерскую, подстригся. Весьма неплохо подстригли. Теперь похож на коренного львовянина. Краматорск. Ракетный обстрел российскими войсками вокзала, на котором собрались гражданские, ждавшие поезда для эвакуации. Полсотни погибших, почти сотня раненых, многие — тяжело. Слезы на глаза наворачиваются. Перечислили денег на лечение одной из пострадавших. И еще вместе с Олегом перечислили на медикаменты для харьковчан. К вечеру добрался до этого дневника. На сегодня это всё. ОЛЕГ: Пришло скорбное известие: на фронте погиб товарищ. Звали Валерой, фамилию называть не хочу. В прошлом военный переводчик, кадровый офицер, служил в Германии. Потом служил на таможне, не сошёлся характером, уехал в Россию, за Уренгой, был оленеводом. С началом войны вернулся домой и на службу. Сам русский, жена чеченка, погиб за Украину. Сложная судьба, светлая память. В окопах нету атеистов. Когда безумен и неистов Над головой несётся шквал, Ты видишь берег каменистый, Где в раннем детстве побывал, Тропу в горах, прибой и чаек, День бесконечен и отчаян, И этот солнечный лубок Спокойно говорит: «Я бог». ДМИТРИЙ: День 45. 9 апреля 2022 Сегодня во Львове сирены воздушной тревоги не было. Вернее, была (из сети узнал), но рано-рано утром. Я от нее не проснулся. Сделал пост в Фейсбуке по промежуточным итогам волонтерской работы по закупке и пересылке в Харьков медикаментов. С кучей фотографий тех, кто уже получил лекарства: женщины, дети, пенсионеры, харьковские больницы… Я даже сам не знал о подобном размахе, хотя видел бесконечные коробки и ящики с лекарствами, которые закупают, собирают и отправляют в Харьков Сережа, Алиса и Маша, слышал их переговоры с харьковскими волонтерами. Мое-то дело маленькое: давать информацию в сеть и организовывать финансовую помощь, чтобы было, на что закупать лекарства. Но сделать удалось реально много. Что радует. Что ж, продолжаем в том же духе: ничего еще не закончилось, к сожалению. Огромное спасибо всем, кто откликнулся, внес свой вклад и помог тем, кто сейчас так нуждается в помощи. …А тем временем вокруг начинают расцветать деревья, пожилой мужчина в оранжевом жилете коммунальной службы высаживает возле нашего дома молодые саженцы. Весна, мирная жизнь. Словно и нет никакой войны. Но я знаю, что это не так. Буча. Краматорск. Мариуполь. Харьков… Российские войска бомбят наши города, гибнут люди. Война продолжается. ОЛЕГ: Жутковатые курьёзы войны: в Харькове российская артиллерия обстреляла центральный парк «Белочка» (в прошлом парк имени Горького), среди посетителей есть раненые. А в одном из харьковских зоопарков попадание снаряда убило пару бизонов. Остался маленький бизончик, его пытаются эвакуировать, но пока не могут из-за обстрелов и блокированных дорог. Парки. Бизоны. Снаряды. Полдень, двадцать первый век. Невесёлые стихи Пишутся и пишутся,