Я любил тебя, ты была влюблена. Это не одно и то же… Из фильма Франсуа Трюффо «Женщина рядом» Десять лет спустя Небольшое кафе в Вест-Сайде между Бродвеем и Амстердам-авеню. Уютная тихая и очень теплая обстановка. Удобные темные кожаные кресла, над которыми возвышается длинная барная стойка, сверкающая хромом. Пряный аромат корицы, ванили и меда. Вы сидите напротив молодой женщины, одетой в униформу стюардессы. Это Селин Паладино. Она прямо рукавом утирает слезы, текущие из ее зеленых с золотыми искорками глаз. Вы знакомы с ней уже больше года. Это – своего рода трансатлантическая любовь, живущая в ритме рейсов Нью-Йорк – Париж, которые случаются раз в две недели. Селин – это история любви, которой вы не ожидали. Невероятная вспышка молнии, продолжающаяся в состоянии блаженства и погружающая вас в мир, который до сих пор был вам неведом. По логике, вы должны быть счастливейшим из людей. Но вы не обычный человек. И вы уже знаете, что в один прекрасный день вы ее потеряете. И этот день – сегодня. Ибо, хотя с каждой минутой вы влюбляетесь все больше и больше, именно это и делает вас еще более уязвимым, а вам этого не нужно. Вы ведь еще находитесь на стадии, когда не знают, что можно поддаваться чувствам, не будучи незащищенным. И потом вы уверены, что ваши отношения осно ваны на недоразумении: хоть Селин и любит вас, но лишь потому, что она вас по-настоящему не знает. И однаж ды она откроет глаза и увидит вашу истинную натуру, а это натура плохого и очень амбициозного парня. Но не это главное. Суть в том, что ваш внутренний голос постоянно давит на вас, и хоть вам и нравится Селин, но вы должны уйти, потому что рядом с вами ей грозит опасность. Откуда это предчувствие? Вы этого не знаете, но оно так сильно, что вы просто вынуждены относиться к нему серьезно. Вы смотрите на Селин в последний раз. Слезы текут на ее шоколадное пирожное. А ведь когда она только входила в кафе, где вы обычно встречались, она вся сияла и была так счастлива, сообщая вам о своем перемещении в офис «Эр Франс» на Манхэттене. – Мы сможем наконец жить вместе, завести ребенка… И тут вы вдруг резко отдаляетесь от нее. Жить вместе? Вы еще не готовы. Ребенок? Вы выкладываете ей целый список причин, которые этому препятствуют: страсть угасает, ответственность давит, и вам неприятно, когда материнство возводят на высшую ступень ценностей… Она в шоке. Потом наступает сокрушительное молчание, во время которого она остается неподвижной. Это уже слишком. Вы не можете больше этого терпеть, вы уже готовы встать и взять ее руки в свои, но коварный голос вновь заводит свою песню: Если ты останешься с ней, Селин умрет. И вы не смотрите на нее и начинаете наблюдать невидящими глазами за прохожими, бегущими под дождем. – Все кончено? – спрашивает она, вставая. А поскольку вы не смеете ей ответить, вы лишь подтверждаете это кивком головы. * * * Пятнадцать дней спустя вы вернетесь в это кафе. Один из официантов протянет вам конверт, на котором вы узнаете почерк Селин. Но вы не поддадитесь искушению вскрыть его. Вы просто вернетесь домой, сомневаясь, что когда-нибудь вам удастся преодолеть царящий там беспорядок. Затем вы соберете в коробку все, что от нее осталось из ее немногих вещей, или из того, на чем остались ее следы, – кое-какую одежду, туалетные принадлежности, духи «Кашарель», книжку «Любовь властелина»[1], сборник стихов Арагона, компакт-диск Нины Симоне, репродукцию Модильяни, афишу американского фильма «Сердце зимой», черепаховый гребень, японский заварной чайник, ее последнее письмо, которое вы так и не вскрыли… Вы выйдете на улицу, проходящую перед вашим небольшим домом в Гринич-Виллидж, сразу же за Нью-йоркским университетом, и бросите коробку в мусорный бак, стоящий на противоположной стороне улицы, и все это – с совершенно отрешенным видом. Однако ночью, несмотря на холод, вы вернетесь, чтобы забрать письмо. Вы так никогда и не откроете его, но все же сохраните у себя, как некую иллюзию ее присутствия. Возможно, это доказательство того, что вы на самом деле не такой уж и плохой парень. А потом пройдут годы. Один, два… пять. Вы продвинетесь вверх, как и мечтали: слава, спортивные автомобили, путешествия в первом классе, модели в вашей постели, ваше лицо на экране телевизора… Со временем вы заставите себя поверить, что Селин забыта. Но без нее вы всегда будете чувствовать себя одиноким. Часть первая Бежать 1 Этот день… Наши настоящие враги – это мы сами. Боссюэ Манхэттен Суббота, 31 октября 2007 года 7 ч 59 мин 57 сек Итан Уитакер спит на своей роскошной яхте, пришвартованной в Гудзоне, и ему остаются три последние секунды сна. Он сладко спит, плавая в тумане грез, которые ему предстоит покинуть, чтобы пережить кошмарный день. 7 ч 59 мин 58 сек Еще две секунды. На этот момент еще не началось это странное путешествие, которое приведет его в самую сердцевину тайн и страданий. Это секретное и одинокое паломничество, которое и перемелет и возродит его, заставив при этом противостоять самым потаенным страхам, самым глубочайшим сожалениям, самым смелым ожиданиям. Вот вы, например, точно знаете, что у вас внутри? А если нет, что вы готовы отдать за то, чтобы узнать о себе все? 7 ч 59 мин 59 сек Последняя секунда перед пробуждением. Последняя секунда перед Пробуждением. А если мы все еще гонимся за тем, что у нас уже есть?