– Нашел тоже место, где держать точило, – сказал он. – Или это вовсе не точило, а какое-нибудь новейшее приспособление для массажа? – Интересно, зачем оно ему понадобилось? – произнес Гунвальд Ларссон. – Вот уж кто не похож на любителя деревянных поделок. А может, просто стащил где-нибудь? Или получил в уплату за наркотики? Он вернулся в ванную. Через час с небольшим осмотр квартиры и мебели был завершен. Ничего особенного они не нашли – ни ловко спрятанных денег, ни уличительных писем, ни оружия; самые сильнодействующие медикаменты – таблетки от головной боли да «Алка-Зельтцер». Напоследок они осмотрели кухню, обшарили все ящики и шкафы. Холодильник был включен и полон продуктов – видимо, Мауритссон уехал ненадолго. Измученного диетой, вечно голодного Кольберга больше всего смущал копченый угорь, даже в животе забурчало. Но он совладал с собой и решительно повернулся спиной к холодильнику с его соблазнами. За кухонной дверью на крючке висело кольцо с двумя ключами. – От чердака, – сказал Кольберг, показывая на них. Гунвальд Ларссон подошел, снял кольцо с крючка, осмотрел ключи и добавил: – Или от подвала. Давай проверим. К чердаку ключи не подошли. Тогда они спустились на лифте до первого этажа и протопали по лестнице в подвал. Большой ключ подошел к патентованному замку огнеупорной двери, за которой начинался короткий проход с двумя дверьми по сторонам. Открыв правую, они увидели выход шахты мусоропровода и подвешенный на каркасной тележке большой мешок из желтого пластика. Около стены – еще три тележки; два мешка – пустые, третий до краев наполнен мусором. В одном углу стоял совок и веник. Дверь напротив была заперта; за ней, судя по надписи, помещалась домовая прачечная. Проход упирался в длинный поперечный коридор, разделявший два ряда нумерованных дверей с висячими замками всех родов. Кольберг и Гунвальд Ларссон довольно скоро нашли замок, к которому подходил меньший ключ. В чулане Мауритссона хранилось только два предмета – старый пылесос без шланга и большой чемодан. Гунвальд Ларссон заглянул внутрь пылесоса. – Пусто, – сообщил он. – Зато здесь не пусто, смотри, – ответил Кольберг, который в это время расковырял замочек чемодана. Он поднял крышку, и Гунвальд Ларссон увидел четырнадцать больших бутылок шестидесятипятиградусной польской водки, четыре кассетных магнитофона, электрический фен и шесть электробритв в заводской упаковке. – Контрабанда, – сказал Гунвальд Ларссон. – Или же скупка краденого. – А по-моему, вознаграждение за наркотики, – возразил Кольберг. – Конечно, не худо бы конфисковать водку, но лучше оставить все, как было. Он запер чемодан, и они вышли в коридор. – Что ж, не совсем зря трудились, – подвел итог Кольберг. – Правда, Бульдозера порадовать нечем. Осталось только повесить ключи на место, и можно сматываться. Здесь больше делать нечего. – Осторожный жук этот Мауритссон, – отозвался Гунвальд Ларссон. – Может быть, у него есть еще квартиры… Не договорив, он указал кивком на дверь в конце коридора. На двери красной краской было выведено: «БОМБОУБЕЖИЩЕ». – Поглядим, если открыто, – предложил Гунвальд Ларссон. – Заодно уж… Дверь была открыта. Бомбоубежище явно служило велосипедным гаражом и складом для всякого хлама. Они увидели несколько велосипедов, разобранный мопед, две детские коляски, финские сани и старомодные санки с рулем. У стены – верстак, под ним на полу – пустые оконные рамы. Слева от двери – лом, две метлы, лопата для снега и два заступа. – Мне всегда не по себе в таких помещениях, – произнес Кольберг. – В войну, когда устраивали учебные тревоги, я все представлял себе, что будет, если в самом деле разбомбят дом и бомбоубежище завалит. Кошмар… Он обвел глазами закуток. В углу за верстаком стоял старый деревянный ларь с полустершейся надписью: «ПЕСОК». На крышке ларя поблескивало цинковое ведро. – Гляди-ка, – сказал Кольберг, – ларь с песком, еще с войны стоит. Он подошел, снял ведро и поднял крышку. – Даже песок остался. – Слава богу, не понадобился, – заметил Гунвальд Ларссон. – Во всяком случае, не для борьбы с зажигательными бомбами. А это что у тебя? Он смотрел на предмет, который Кольберг только что извлек из недр ящика и положил на верстак. Зеленая парусиновая сумка образца американской армии. Кольберг открыл сумку и выложил на верстак содержимое. Скомканная голубая рубашка. Светлый парик. Синяя джинсовая шляпа с широкими полями. Темные очки. И пистолет – «Ллама автомат» сорок пятого калибра. 24 В тот летний день три года назад, когда молодую женщину по имени Монита сфотографировали на пристани Мёи, она еще не была знакома с Филипом Верным Мауритссоном. Это было последнее лето ее шестилетнего брака с Петером: осенью он познакомился с другой женщиной и сразу после Рождества оставил Мониту с пятилетней дочерью Моной. Идя навстречу его желанию, она подала в суд заявление о срочном разводе по причине измены – он спешил расписаться с новой женой, которая была уже на пятом месяце, когда ему оформили развод. Моните осталась двухкомнатная квартира в Хёкарэнгене, и Петер вовсе не претендовал на ребенка. Он отказался даже от права регулярно общаться с дочерью; вскоре выяснилось, что он устранился и от обязанности платить алименты. Развод тяжело отразился не только на материальном положении Мониты – больше всего в этой печальной истории ее огорчило то, что пришлось бросить курсы, на которые она недавно поступила. Она уже давно почувствовала, как ее сковывает недостаточное образование, и ведь ее вины тут не было, просто не представилось возможности учиться в высшей школе или хотя бы получить специальность. После обязательных девяти классов она решила год отдохнуть от учебников. В конце этого года Монита познакомилась с Петером, вышла замуж, и мысль об учебе пришлось отложить. На следующий год родилась дочь. Петер тем временем поступил на вечерние курсы, и только когда он их окончил, за год до развода, наступила ее очередь. Но после его ухода ей и вовсе стало не до учения, ведь няню найти было невозможно, а и найдешь – где денег взять? Первые два года после рождения ребенка Монита сидела дома, но как только удалось пристроить дочь на день к частной воспитательнице, пошла на работу. Она и раньше – то есть после школы и почти до самых родов – служила в разных местах; за неполных два года успела поработать и в канцелярии, и кассиршей в магазине самообслуживания, и продавщицей, и упаковщицей на фабрике, и официанткой. Такая уж у нее была беспокойная натура: как только становилось неинтересно, хотелось чего-то нового, она меняла работу. Но когда Монита после невольного двухлетнего перерыва опять начала искать место, оказалось, что с работой в стране стало хуже, возможностей выбора куда меньше. Без специальности и полезных знакомств она могла рассчитывать лишь на самую нудную работу, с невысоким жалованьем. Надоест на одном месте – уже не так-то просто найти другое. Правда, как только она опять начала учиться и появилась перспектива, стало легче переносить убийственное однообразие конвейера. Три года Монита работала на химико-технологической фабрике в южном пригороде Стокгольма, но после развода, когда она осталась одна с дочерью и пришлось перейти на укороченный рабочий день с меньшей оплатой, она почувствовала, что попала в западню и в приступе отчаяния уволилась, хотя и не представляла себе, что будет дальше. А безработица все росла, теперь даже опытные специалисты и люди с высшим образованием соперничали из-за низкооплачиваемых мест, далеко не отвечавших их квалификации. Некоторое время Монита тянула на скудное пособие по безработице. На душе становилось все тяжелее. Только и думай о том, как свести концы с концами: квартплата, еда и одежда для дочери поглощали все, что удавалось наскрести. О том, чтобы самой одеться, она уже и не мечтала, бросила курить, но кипа неоплаченных счетов продолжала расти. В конце концов она поступилась самолюбием и обратилась к Петеру – как-никак он задолжал ей алименты. Петер заявил, что ему надо о своей семье думать, но все же дал ей пятьсот крон, которые сразу ушли на оплату самых неотложных долгов. Если не считать трех недель временной работы на коммутаторе и двух недель сортировщицей в большой пекарне, Монита всю осень 1970 года слонялась без дела. Вообще-то ей такой образ жизни не был противен – разве плохо утром подольше поспать, а днем заниматься с Моной? Не будь денежных забот, она вовсе не рвалась бы на службу. Стремление учиться поумерилось: зачем тратить силы и время, залезать в долги, когда единственная награда – никчемное свидетельство да мысль о том, что ты приобрела какие-то там знания? К тому же Монита начала догадываться, что высокого заработка и хороших условий труда еще не достаточно, чтобы получать радость от участия в общественном производстве. Под Рождество она вместе с Моной поехала к старшей сестре в Осло. Родители погибли в автомобильной катастрофе пять лет назад, кроме сестры, у нее никого не осталось, и с тех пор у них вошло в обычай встречать Рождество вместе. Чтобы купить билет, Монита отнесла в ломбард обручальные кольца родителей и еще кое-какие безделушки, полученные в наследство. Провела в Осло две недели, прибавила за это время три килограмма и вернулась после Нового года в Стокгольм совсем в другом настроении. В феврале 1971 года Моните исполнилось двадцать пять лет. С тех пор как Петер оставил ее, прошел год. У нее было ощущение, что за этот год она переменилась больше, чем за все годы брака. Прибавилось жизненного опыта и уверенности в себе – это хорошо. Правда, она к тому же ожесточилась и стала грубее, а это ее радовало меньше. И она очень тяготилась одиночеством. Мать-одиночка с шестилетним ребенком, требующим постоянного внимания, живущая в большом доме, где каждый замыкался в своей скорлупе, без работы, без денег – что она могла сделать, чтобы вырваться из вынужденной изоляции? Прежние друзья и знакомые перестали наведываться, самой по гостям ходить недосуг – нельзя оставлять дочку одну, да и не очень-то поразвлекаешься, когда в кошельке пусто. Первое время после развода подруги еще навещали ее, но ведь Хёкарэнген – край города, ехать далеко… К тому же она нередко хандрила и, вероятно, наводила на них такую тоску, что в конце концов отбила охоту поддерживать с ней отношения. Монита ходила гулять с дочкой, брала в библиотеке кучу книг, которые читала в часы полного уединения, когда Мона спала. Телефон звонил редко, самой звонить некому, и, когда его отключили за неуплату, она этого почти и не заметила. Она чувствовала себя в своей квартире как в тюрьме, но постепенно заточение стало для нее залогом покоя, а жизнь за стенами ее унылой квартирки казалась все более чуждой и нереальной. По ночам, когда Монита бесцельно бродила по комнатам, не в силах читать от усталости и не в силах уснуть от душевной смуты, ей иногда казалось, что она сейчас сойдет с ума. Только поддайся чуть-чуть, уступи, и безумие прорвет последние барьеры. Она подумывала о самоубийстве, все чаще чувство безнадежности и тревоги достигало такой силы, что только мысль о ребенке удерживала ее от последнего шага. Будущее дочери сильно тревожило Мониту, нередко она даже плакала от горечи и бессилия. Ей хотелось, чтобы Мона росла в человеческих условиях, окруженная заботой и теплом, а не в такой среде, где погоня за деньгами и социальным престижем, стремление возвыситься над другими делают людей врагами, где слова «приобретать» и «иметь» соединяют знаком равенства со словом «счастье». Хотелось, чтобы дочь могла развиваться свободно и естественно, чтобы ее не втискивали в одну из заготовленных государственных ячеек. Хотелось, чтобы ее ребенок узнал радость труда и общения, жил без тревог, уважая себя. Казалось бы, все это – элементарные предпосылки для человеческого существования. Однако Монита отлично сознавала, что в Швеции ни о чем таком мечтать не приходится. Но как добыть денег, чтобы покинуть страну?.. И на смену отчаянию и тоске приходила апатия и полная отрешенность. Вернувшись домой из Осло, она решила взять себя в руки и что-то предпринять. Прежде всего, надо было пристроить Мону: самой станет посвободнее, и дочь не будет все одна да одна. Монита в десятый раз обратилась в детский сад поблизости от своего дома, и ей вдруг повезло – Мону приняли. После этого она без особого энтузиазма принялась искать работу по объявлениям. И все время мозг ее сверлила одна мысль: как раздобыть денег? Чтобы в корне изменить свою жизнь, денег потребуется немало. Монита решила во что бы то ни стало уехать, ей было невмоготу в Швеции, в душе зрела ненависть к обществу, которое кичилось процветанием, тогда как на самом деле процветали малочисленные привилегированные слои, а на долю подавляющего большинства выпала лишь одна привилегия: крутить маховик, приводящий в движение весь механизм.