Наконец, разительно отличалась друг от друга номенклатура диктаторов. Сталин окружил себя абсолютно послушными, серыми фигурами. После 1930-х, годов Большого террора, самостоятельных политиков не осталось ни в партийных органах, ни в государственных. У Гитлера что ни партийная шишка, что ни министр – индивидуальность, вернее разбойник со своим лицом. Геринг – хапуга, тщеславный павиан, но летчик-ас, храбрец, красавец. Палач Гиммлер – скромняга-чиновник, ханжа, но фантазер: мечтал воскресить средневековые обряды, руны и рыцарство, возвеличивал историю германских племен-арийцев. Геббельс – говорун, врун, но левый интеллигент, способный журналист и оратор. Гитлер по определению ненавидел старый германский генералитет, хотя бы за то, что не получил у него в годы Первой мировой войны даже самого маленького офицерского чина. И что же? Начиная блиц-криг, не выгнал ни одного старого фельдмаршала, ни одного генерала. Чудовищно подозрительный Сталин накануне нападения Гитлера на Советский Союз фактически уничтожил всю верхушку Красной армии, расстрелял самых достойных советских военачальников. Мне могут сказать, что и германский фюрер расправился с разбойником Ремом – главой штурмовиков и своим лучшим другом. Но у Гитлера не было другого выхода. Рема не потерпели бы ни немецкие промышленники, ни немецкая военщина, которые привели Гитлера к власти. Кроме того, Рем представлял собой угрозу для самого фюрера. У Рема была миллионная армия штурмовиков, а Гитлер в то время только создавал свой вермахт. Даже в мелочах Сталин и Гитлер были разительно не похожи друг на друга. Сталин не любил врачей, боялся их. На старости лет, уже больной, решил казнить своего лейб-медика, академика Виноградова, и личного врача – академика Василенко. Гитлер все время лечился. Даже у весьма сомнительных эскулапов. Так, его драгоценную носоглотку пользовал шарлатан Морель, смазывая фюрерское горло… опиумом. Сталин скрывал свою личную жизнь. Будучи много лет вдовцом, никогда не показывался на людях с предполагаемыми избранницами. Гитлер не хотел жениться на Еве Браун, но охотно проводил время с красивыми женщинами. Был не прочь зайти с очередной красавицей в кондитерскую и съесть в ее обществе пирожное с кремом или кусок торта со взбитыми сливками. Фюрер обожал сладкое и был вегетарианцем, что не должно было импонировать простым немцам – любителям свинины и пива, а то и шнапса. Сталин предпочитал грузинскую кухню, пил грузинское вино, хотя в годы борьбы с космополитизмом признавались только русские блюда. Шашлыки и сациви стали как бы исключением из правил… Что же сделало этих столь непохожих даже в мелочах персонажей похожими в сознании людей? Только ли тот факт, что один из них – Сталин – имел неслыханную власть над великим русским народом, а Гитлер – неслыханную власть над великим немецким народом? Сталин почти тридцать лет, Гитлер – двенадцать? На мой взгляд, похожими оказались мифы о двух диктаторах. И то, что это были фигуры, сделанные другими. Гитлера сделала баварская, а потом и общегерманская реакция. Сталина – Ленин и его окружение. Оба диктатора были неприемлемы для страны, где существует состязательность, где есть нормальные выборы, свобода слова, собраний, печати. Напрасно некоторые немецкие историки внушали нам, что президент Гинденбург долго не хотел назначать Гитлера канцлером из-за того, что считал его опасным конкурентом, опасался его харизмы. Аристократ, генерал-фельдмаршал Гинденбург, просто презирал Гитлера: для него Гитлер был пустышка, фигляр, который не имел ни надлежащей выправки, ни приличных манер. Так почему же Гинденбург в конце концов отдал Гитлеру власть? Немецкие политики боялись, что в условиях демократии не справятся с народом, обнищавшим и озлобившимся за годы Первой мировой войны и мирового экономического кризиса. Боялись простого обывателя-немца, которого называли тогда в Германии с легкой руки писателя Ганса Фаллады «маленьким человеком», а в Советской России, в «комвузах» – «сбесившимся немецким лавочником». Кроме того, в спину буржуазным партиям дышали коммунисты. Немецкая компартия Германии с Эрнстом Тельманом во главе получила на последних свободных выборах в Германии 6 миллионов голосов. Ну а почему Ленин возвысил Сталина? Почему написал о нем «чудесный грузин»? Чем уж так прельстил умного и проницательного Ленина «Сосо»? Только тем, что интеллигенту Ленину оказалось не по пути с его первыми соратниками – социал-демократами Плехановым, Мартовым, Потресовым, Даном. Для него они были «интеллигентскими хлюпиками». А в Сталине он разгадал жесткого, прямолинейного, готового на все политика и, как ему казалось, лично преданного ему человека. И почему Ленин, видимо, уже раскусив Сталина, не написал в своем так называемом завещании прямо, что Сталина надо во что бы то ни стало убрать, ибо он хам и сатрап? Да потому, что Ильич не видел альтернативы Сталину. Повторяю: и Сталина, и Гитлера делали другие. И делали не как нормальных политиков – вот что самое главное, – а как повелителей, как вождей толпы, масс, человеческого стада. Но подумайте сами, сколь трудно было лепить в XX веке тиранов, несменяемых диктаторов. Они не помазанники божьи, их нельзя облачить в горностаевые мантии, дать им скипетр, возвести на трон… И вот обоим – и Сталину, и Гитлеру – придумали особый имидж: не политических деятелей, не государственных мужей, а богочеловеков. И эти имиджи, естественно, во многом совпали. Придуманные вожди стали похожими друг на друга: они не ошибаются, все знают заранее, разбираются во всех науках. Они великие строители, стратеги, полководцы, они одеты в какие-то странные полувоенные одежды и берут на руки детей, которые преподносят им цветы. И они повсюду видят заклятых врагов, умело натравливают одну часть народа на другую. (Из записных книжек Обыкновенной Говорящей Лошади) Без политики не обойтись Хочу процитировать собственного сына, художника Меламида, который в интервью «Независимой газете» от 30 мая 1992 года сказал: «Как морская рыба не может выделить соли из воды, в которой она живет, так мы не можем выделить политику из жизни, в которой живем…» Очень это мудрое замечание! Недаром сын провел столько времени в разговорах-спорах с отцом-историком и международником. Жизнь без политики немыслима. Увы! (Лето 1992. Из записных книжек Обыкновенной Говорящей Лошади) Волчья яма Самого милого, доброго и очаровательного человека из всех, кого я встретила на своем долгом жизненном пути, звали Лев Эммануилович Разгон. Жена Льва Разгона – Рика (они встретились в ссылке между двумя лагерными сроками) – оказалась Льву под стать. Но Рика была второй женой Льва. В ранней молодости Левушка женился на дочери чекиста, имя которого в 1920-х наводило ужас даже на таких сугубо мирных, не вовлеченных в политику граждан, как, к примеру, мои папа с мамой. Тестем Льва был Глеб Бокий. И в доме Бокия, в гостях у хлебосольной жены Бокия молодой Разгон не раз сидел за одним столом с парнишкой Николаем Ежовым. С парнишкой, вошедшим в историю России под кличкой «Кровавый карлик». Кого угодно лет через сто, возможно, оправдают, только не Ежова. Самые страшные годы сталинского террора стали известны под названием «ежовщина». А когда Сталин убрал Ежова и на его место поставил Берию – люди вздохнули с облегчением. Я это хорошо помню. В 1937 году не кто иной, как Ежов, казнил Бокия. Но до этого не кто иной, как Глеб Бокий, создал в ГПУ – НКВД «Лабораторию ядов», чтобы, значит, без шума убирать кого следует и в СССР, и за его пределами. Ну а что вспоминал Лев Разгон о Ежове? Вспоминал, что Ежов прекрасно пел. Пел и старые народные песни. И песни новые, революционные… И еще Левушка рассказывал, что он в ту пору вместе с другими комсомольцами ходил во МХАТ, чтобы сорвать там спектакль по пьесе вконец затравленного Михаила Булгакова «Дни Турбиных». Милый, очаровательный, добрый, участливый Лев Разгон! * * * Не то в 1960-х, не то в 1970-х я прочла, что замечательный писатель Исаак Бабель часто посещал, но уже не «салон» Бокия, а «салон» самого Ежова. Несравненный Бабель. Знаменитый Бабель. Бабель был любовником жены Ежова. Среди любовников ежовской жены оказались и другие знаменитости. Например, Шолохов. Но бог с ним, с Шолоховым. Меня интересует Бабель! Зачем он полез в эту грязь? Хотел спастись? Не спасся. Погиб в сталинских застенках. Только себя замарал. * * * Иногда я думаю: сумеют ли умные историки вкупе с умными психологами распутать клубок людских судеб, который в XX веке возник в послереволюционной России? А если и не распутать, то хотя бы отделить чистых от нечистых? Виноватых от невиновных? А может, то был и не клубок вовсе, а гигантская волчья яма, куда провалились несколько поколений советских граждан? (Из записных книжек Обыкновенной Говорящей Лошади) Жук ел траву Я была уверена, что атмосферу Большого террора 1930-х, когда арест и ГУЛАГ угрожали буквально каждому гражданину СССР, передает стихотворение малоизвестного поэта 1920–1930-х годов В. Кочеткова. Вот это стихотворение: