И действительно, нам пришлось поспешить в укрытие, ибо уже в следующую секунду внезапно разразился ливень. Моя собеседница с веселым смехом накинула на голову легкую шаль, схватила мольберт вместе с картиной и с гибкой грацией молодой лани побежала вниз по заросшему вереском склону, а я последовал за ней со складным стулом и коробкой красок в руках. Приезд этой удивительной путешественницы в затерянную среди холмов и болот крошечную деревушку возбудил во мне живое любопытство, а в результате более близкого знакомства я обнаружил, что интерес не пропал, но, напротив, обострился. Судьба свела нас в окружении добрых, но совершенно чуждых людей, а потому вскоре завязалась доверительная дружба. По утрам мы вместе гуляли или стояли на скале Мурстон-Крэг, наблюдая, как солнце опускается в далекие воды залива Моркамб-Бэй. О себе новая знакомая рассказывала охотно и открыто. Матушка мисс Кэмерон рано умерла, а сама она провела юность в бельгийском монастыре, откуда только что вернулась. Вся ее семья состояла из отца и брата. И все же, едва разговор касался причины приезда в столь уединенное место, собеседница странным образом замыкалась, либо погружаясь в молчание, либо спеша направить диалог в другое русло. Во всем остальном она представляла собой замечательную спутницу: благожелательную, начитанную, способную к тонким и элегантным рассуждениям, — при этом быстро реагировала на слова собеседника — редкое умение, полученное во время обучения за границей. И все же замеченная мною в первое же утро тень печали никогда не покидала ее: самый веселый смех внезапно застывал на губах, как будто прерванный какой-то мрачной мыслью, способной уничтожить веселье и радость. Вечером накануне моего переезда в Гастер-Фелл мы сидели в саду на зеленой скамейке. Мисс Кэмерон грустно смотрела темными задумчивыми глазами на вересковую пустошь, а я, хотя и держал на коленях книгу, украдкой бросал взгляды на прелестный профиль и пытался понять, каким образом двадцать лет жизни могли оставить на лице столь печальное, полное тоски выражение. — Вы много читали, — заговорил я наконец. — В наши дни женщинам предоставлены возможности, недоступные их матерям. Никогда не думали о дальнейшем пути: поступлении в колледж или даже о научной профессии? Мисс Кэмерон устало улыбнулась. — У меня нет ни цели, ни честолюбивых намерений. Будущее предстает черным невнятным хаосом. Жизнь похожа на одну из пересекающих болото тропинок. Вы их видели, месье Аппертон. В начале пути все они выглядят гладкими, прямыми и чистыми, а потом, чтобы обойти камни и кочки, поворачивают то влево, то вправо и, наконец, окончательно теряются в трясине. В Брюсселе путь казался прямым, но теперь… Боже мой! Кто скажет, куда он ведет? — Сделать это совсем не трудно, мисс Кэмерон, — возразил я оправданным двумя десятками лет разницы в возрасте отеческим тоном. — Если бы мне довелось предсказать вашу судьбу, то осмелился бы предположить, что вы разделите общую судьбу всех женщин: осчастливите какого-нибудь хорошего человека и подарите ему то удовольствие общения, которое испытываю я с первого дня нашего знакомства. — Я никогда не выйду замуж, — заявила она с удивительной и в то же время забавной решимостью. — Не выйдете замуж? Но почему же? Выразительное лицо отразило непонятные мне чувства, а пальцы нервно сжали край зеленой скамьи. — Не осмелюсь, — наконец проговорила она взволнованным голосом. — Не осмелитесь? — Замужество не для меня. Мое предназначение заключается в ином. Тот путь, о котором я говорила, необходимо пройти в одиночестве. — Но это неправильно! — возмутился я. — Почему ваша судьба должна отличаться от судеб моих сестер и тысяч других молодых леди, из сезона в сезон выпархивающих в свет? Но, возможно, люди вас пугают и вызывают недоверие. Да, брак действительно способен принести не только счастье, но и риск. — Рисковать придется тому, кто женится на мне! — воскликнула мисс Кэмерон и тут же, словно спохватившись, что сказала лишнего, вскочила и закуталась в шаль. — Вечерний воздух прохладен, мистер Аппертон. — С этими словами она ускользнула прочь, предоставив мне размышлять о сорвавшихся с губ странных словах. Когда-то я боялся, что появление этой особы способно отвлечь от работы, однако не предполагал, что мысли и интересы способны так быстро измениться. Той ночью я долго сидел в своей маленькой комнате и раздумывал о дальнейшей жизни. Молодая, красивая, притягательная соседка влекла не только очарованием, но и окружавшей ее тайной. И все же кто она такая, чтобы ради нее отказаться от глубоких научных занятий или свернуть с избранного пути? Я давно уже не был тем мальчиком, которого можно заворожить темными глазами или обаятельной улыбкой, однако прошло уже три дня с тех пор, как я оставил работу и не прикасался ни к книгам, ни к рукописи. Да, настало время изменить место жительства. Сжав зубы, я поклялся самому себе, что не пройдет и дня, как разорву внезапно появившуюся связь и отправлюсь в одинокий дом среди болот. А наутро едва успел позавтракать, как явился крестьянин с грубой тачкой, готовой немедленно перевезти скромные пожитки. Соседка не выходила из комнаты. Несмотря на твердую решимость противостоять женскому очарованию, я ощутил болезненный укол грусти: красавица даже не захотела проститься и сказать напоследок несколько дружеских слов. Нагруженная книгами тачка уже отправилась в путь, а я обменялся рукопожатием с миссис Адамс и собрался догнать крестьянина, когда на лестнице послышались легкие торопливые шаги, и возле меня появилась запыхавшаяся от спешки мисс Кэмерон. — Значит, уезжаете… в самом деле уезжаете? — спросила она, переведя дух. — Наука зовет, — ответил я. — В Гастер-Фелл? — Да, в тот самый дом, который там построил. — И собираетесь жить на болоте в одиночестве? — С сотней друзей: все они собрались в тачке. — Ах, книги! — воскликнула она, грациозно пожав хорошенькими плечиками. — Но вы готовы кое-что мне обещать? — Что же именно? — спросил я удивленно. — Кое-что совсем маленькое. Не откажете? — Вам нужно только попросить. Она приблизила прекрасное, чрезвычайно серьезное лицо и таинственно прошептала: — Будете запирать дверь на ночь? После чего исчезла так быстро, что в ответ на необыкновенную просьбу я не успел произнести ни слова. Начало новой жизни в уединенном доме произвело странное, невеселое впечатление. Отныне горизонт ограничился унылым полем жесткой травы с редкими кустами вереска и камнями, торчащими из земли, словно ребра самой природы. Более безрадостной, унылой пустоши я в жизни не видел; но в одиночестве заключалось ее главное очарование. В бесцветных мягких холмах и молчаливом небесном куполе над головой не было ничего, способного отвлечь от высоких помыслов. Я добровольно покинул ту проторенную дорогу, по которой толпой шагали люди, и свернул на собственную тропинку в надежде оставить за спиной печаль, разочарование, переживания и прочие мелкие человеческие слабости. Собрался жить исключительно ради того чистого, незамутненного посторонними мыслями знания, которое составляет высшую цель существования. Однако в первый же вечер, проведенный в Гастер-Фелл, произошло странное событие, заставившее вспомнить об оставленном мире. Тот вечер выдался мрачным и душным, на западе медленно собирались тяжелые тучи. Воздух в моей хижине становился все более тяжелым и гнетущим, так что казалось, будто на грудь и лоб давит какой-то груз. Над болотами то и дело прокатывался рокот надвигавшейся грозы. Понимая, что заснуть не удастся, я встал, оделся и вышел на крыльцо, чтобы, стоя возле двери, окинуть взглядом черную пустошь. Здесь, внизу, дуновения ветра не ощущалось, однако над головой по нависшему небу величественно плыли тучи, и время от времени в расселины между валами робко заглядывала жалкая половинка луны. Гнетущую тишину нарушало лишь журчанье речки Гастер-Бек, да изредка слышалось уханье далекой невидимой совы. По узкой овечьей тропе я прошел вдоль берега не больше сотни ярдов и уже собрался вернуться домой, когда луна скрылась за чернильной тучей, а темнота сгустилась настолько, что не стало видно ни тропы под ногами, ни речки справа, ни валунов слева. Некоторое время я стоял, беспомощно шаря в кромешном мраке, и вдруг раздался жуткий удар грома, а вспышка молнии так ярко осветила обширную пустошь, что на миг стал отчетливо заметен каждый куст и каждый камень. Электрический разряд длился совсем недолго, но его хватило, чтобы меня насквозь пронзил ужас: на тропинке, не далее чем в двадцати ярдах, стояла женщина, а мертвенно-бледный свет падал на фигуру, в мельчайших подробностях являя моему потрясенному взору ее черты лица и наряд. Трудно было не узнать темные глаза и высокий грациозный стан. Да, это была она, Ева Кэмерон — та самая молодая леди, которую я мечтал забыть. Пару мгновений я стоял, ошеломленно застыв, и пытался понять, действительно ли это она, или надо мной насмехается собственный возбужденный ум. Очнувшись, я побежал в ту сторону, где только что видел образ, начал громко звать, однако ответа не получил. Снова окликнул и снова не услышал ничего, кроме меланхоличных всхлипов совы. Новая вспышка осветила ландшафт, к тому же из-за тучи вышла луна. Но даже забравшись на холм, откуда открывалось взору все болото, я не смог увидеть и тени полуночной скиталицы. Больше часа я бродил по болоту, пока не оказался возле собственной хижины, так и не поняв, действительно ли видел бывшую соседку или поддался игре воспаленного воображения. В течение трех дней после невероятной грозы я упорно трудился. С раннего утра до позднего вечера не поднимал головы от стола. Полностью погрузился в книги и рукописи. Наконец я почувствовал, что достиг того блаженного спокойствия, того желанного оазиса познания, о котором так долго мечтал. Но увы! Надеждам и планам было суждено разрушиться! Не прошло и недели после бегства из Киркби-Малхаус, как цепь непредвиденных и необыкновенных событий разрушила покой моего существования и наполнила душу такими острыми переживаниями, что все посторонние помыслы исчезли сами собой. III Серая хижина в лощине На четвертый или пятый день после переселения в Гастер-Фелл я с изумлением услышал за окном шаги, а потом раздался громкий звук — как будто в дверь стучали палкой. Даже взрыв динамита не расстроил бы меня сильнее. Я рассчитывал навсегда освободиться от постороннего вмешательства, и вот, пожалуйста: кто-то бесцеремонно стучит в дверь, будто здесь деревенская пивная. Покраснев от гнева, я вскочил из-за стола и отодвинул засов в ту самую минуту, когда незваный гость снова поднял палку, чтобы грубо потребовать внимания. Передо мной стоял высокий плотный мужчина с рыжеватой бородой и широкой мощной грудью, одетый в свободный твидовый костюм, скроенный скорее исходя из удобства, чем в соответствии с требованиями элегантности. Пока незнакомец неподвижно стоял в мерцающем свете солнца, я успел рассмотреть черты лица. Большой мясистый нос, пронзительные голубые глаза под нависающими широкими щетками бровей, совсем не сочетающийся с молодым обликом испещренный морщинами большой лоб. Я был готов увидеть на пороге пастуха или неотесанного бродягу, однако отметил фетровую шляпу не первой свежести, повязанный вокруг мускулистой загорелой шеи пестрый носовой платок и сразу распознал благородного образованного человека, а потому пришел в замешательство. — Выглядите изумленным, — с улыбкой проговорил незнакомец. — Уж не думаете ли вы, что вы единственный, кто стремится к уединению? Как видите, в этой дикой местности есть и другие отшельники. — Хотите сказать, что живете здесь? — спросил я непримиримым тоном. — Вон там, — ответил он, показав за спину. — Поскольку мы с вами соседи, мистер Аппертон, решил, что должен зайти и спросить, не могу ли чем-нибудь помочь. — Благодарю, — не убирая руки с засова, ответил я холодно. — Я человек нетребовательный, так что сделать для меня вы ничего не сможете. Однако вы находитесь в более выгодном положении, поскольку знаете, как меня зовут. Казалось, мой нелюбезный тон глубоко разочаровал пришельца. — Ваше имя я узнал от работавших здесь каменщиков. Что же касается меня, то я доктор. Доктор из Гастер-Фелл. Так меня зовут все местные жители, я привык. — Наверное, практика здесь не слишком обширна? — осведомился я. — Помимо вас, ни единой живой души на многие мили вокруг. — Кажется, помощь необходима вам самому, — заметил я, глядя на большое белое пятно на загорелой щеке. Такие следы оставляет на коже едкая кислота. — Ерунда, — лаконично ответил посетитель и повернулся вполоборота, чтобы скрыть отметину. — Но мне пора. Ждет спутник. Если помощь все-таки потребуется, только дайте знать. Я живу на расстоянии мили от вас, вверх по течению речки. С внутренней стороны двери есть крепкий засов? — Да, — ответил я, глубоко изумленный вопросом. — В таком случае держите его постоянно закрытым. Пустошь — странное место. Трудно предсказать, кто сюда может забрести, так что лучше подстраховаться. До свидания. С этими словами удивительный сосед приподнял шляпу, повернулся и удалился по берегу Гастер-Бек. Я все еще стоял, не убрав руки с засова и глядя вслед неожиданному посетителю, когда внезапно увидел еще одного обитателя здешних мест. В некотором отдалении, возле тропинки, по которой направился недавний собеседник, лежал огромный серый валун, к которому прислонился спиной маленький худой человек. Как только доктор приблизился, он тут же выпрямился и пошел навстречу. Несколько минут эти двое стояли и разговаривали, причем высокий собеседник часто кивал в мою сторону, словно передавая недавний диалог. Затем они пошли рядом и скоро скрылись в низине. Правда, вскоре я снова увидел их поднимающимися по склону небольшого холма. Мой знакомый обнял пожилого спутника, то ли выражая симпатию, то ли желая поддержать и помочь. В следующий миг оба — и массивный, полный сил молодой человек, и его маленький слабый товарищ — остановились на фоне неба и, обернувшись, посмотрели прямо на меня. Я тут же захлопнул дверь, чтобы им не захотелось вернуться. Однако, спустя пару минут взглянув в окно, увидел, что странные люди ушли. Остаток дня я провел в напрасных попытках вернуть то безразличие к миру и всему, что в нем происходит, без которого невозможна никакая умственная работа. Но как бы ни старался сосредоточиться, мысли упрямо стремились к одинокому доктору и его маленькому пожилому спутнику. Почему новый знакомый спросил о засове? Почему последние напутственные слова Евы Кэмерон пугающим образом касались той же странной темы? Снова и снова я пытался найти ответ на вопрос, что заставляет двух столь разных по возрасту и внешности мужчин жить вдвоем в этом негостеприимном диком месте. Может быть, подобно мне самому, они поглощены каким-то серьезным исследованием? Или спрятались от людей, вместе совершив преступление? Только очень серьезная причина могла заставить образованного человека выбрать подобное существование. Теперь я начал понимать, что толпа в городе вызывает куда меньше тревоги, чем пара незнакомцев в деревне. Весь день я просидел над египетским папирусом, который изучал, однако ни комментарии древнего философа из Мемфиса, ни мистический смысл самого текста не смогли отвлечь сознание от мыслей о насущном. Наконец наступил вечер, и я в отчаянье оставил работу: сердце никак не могло примириться с вторжением незнакомца. Подойдя к журчащей возле дома речке, я умылся холодной водой и вновь попытался найти объяснение нежданному визиту. Несомненно, именно тайна странных соседей заставляла меня снова и снова возвращаться к ним в мыслях. А если эту тайну раскрыть, то препятствие исчезнет и работа снова пойдет гладко. Так что же мешает отправиться к их жилищу и, скрывшись среди камней, собственными глазами увидеть, что это за люди и как они живут? Их образ жизни сам собой подскажет какое-нибудь простое, банальное объяснение. Во всяком случае, вечер стоял прекрасный, и прогулка обещала стать приятным развлечением. Поэтому я зажег трубку и неторопливо зашагал по пустоши в том направлении, где скрылись непонятные соседи. Закатное солнце уже опустилось низко, окрасило вереск в розовый цвет и озарило небо множеством разнообразных оттенков, от бледно-зеленого в зените до насыщенного алого вдоль чистой линии горизонта. Казалось, величайший художник взял огромную палитру и смешал первозданные краски. А с двух сторон исполинские вершины Инглборо и Пеннигент равнодушно взирали на простирающийся между ними серый печальный край. Под действием сгущавшихся сумерек пустошь постепенно преображалась, на глазах превращаясь в неширокую долину, в середине которой деловито спешила речка. С обеих сторон параллельные линии серых камней отмечали путь древнего ледника, чья морена создала вокруг моего дома неровный, изрезанный ландшафт. Грубые валуны, крутые обрывы и фантастической формы камни — все здесь свидетельствовало об ужасающей мощи древнего ледяного поля и обозначало те места, где холодные пальцы безжалостно рвали известняковую породу. Вскоре я увидел состоящую из низкорослых искривленных дубов небольшую рощу, а за ней в неподвижный вечерний воздух вертикально поднималась темная колонна дыма. Без сомнения, дом моего соседа находился именно там. Отойдя влево, я спрятался за камнями и под их надежным прикрытием добрался до места, откуда можно было наблюдать за домом без риска выдать свое присутствие. Моему взору предстал небольшой коттедж со сланцевой крышей — немногим больше окружающих валунов. Подобно моей хижине, он выглядел так, будто строился как пристанище пастуха. Но, в отличие от меня, жильцы даже не попытались его отремонтировать и увеличить. О нынешних обитателях можно было судить по нескольким внешним признакам: двум маленьким подслеповатым окошкам, старой, много повидавшей на своем веку двери и облезлой деревянной бочке для сбора дождевой воды. Но даже это давало богатую пищу для размышлений: так, пробравшись ближе, на окнах я заметил толстые железные решетки, а на старой двери увидел прикрытые железными заплатами повреждения. В сочетании с диким пейзажем и абсолютным одиночеством эти странные меры предосторожности придавали уединенному дому зловещий вид и казались дурным знаком. Засунув трубку в карман, я на четвереньках пробрался сквозь вереск и папоротник и остановился в сотне ярдов от жилища. Двигаться дальше было опасно — хозяева могли меня заметить, поэтому я уселся на корточки и приготовился наблюдать. Долго ждать не пришлось. Не успел я расположиться в своей засаде, как дверь распахнулась и на пороге показался человек, представившийся доктором из Гастер-Фелл, — с непокрытой головой и с лопатой в руках. Надо заметить, что прямо перед домом был небольшой огород, где росла картошка, морковь, фасоль, еще какие-то овощи. Сосед занялся земледелием: начал увлеченно копать, полоть, подстригать и подвязывать. Судя по всему, работа приносила ему удовольствие, потому что при этом он не прекращал петь сильным, хотя и не очень мелодичным голосом. Повернувшись к дому спиной, он до такой степени погрузился в работу, что не заметил, как из приоткрытой двери появился тот самый изможденный пожилой мужчина, которого я видел утром. Теперь не составило труда заметить, что это человек лет шестидесяти — морщинистый, сгорбленный и слабый, с редкими седыми волосами и длинным, худым, бескровным лицом. Шаткой походкой, с трудом поднимая ноги, он направился к ничего не подозревавшему товарищу и остановился почти вплотную. Очевидно, шаги или дыханье выдали его присутствие, потому что огородник внезапно обернулся и пристально посмотрел в лицо подошедшему. Оба быстро шагнули навстречу, как будто хотели обняться, но в следующий момент сильный человек бросился на слабого и повалил того на землю, а потом подхватил на руки и, переступая через грядки, поспешно унес в дом. Несмотря на богатый и разнообразный жизненный опыт, это странное нападение заставило меня вздрогнуть. Возраст старшего из мужчин, его очевидная слабость, неуверенность и раболепие — все свидетельствовало о жестокости поступка. Гнев едва не заставил меня, даже не вспомнив об отсутствии оружия, немедленно отправиться в дом, однако донесшиеся из-за двери голоса подсказали, что мир восстановлен. Солнце уже опустилось за горизонт, и все вокруг, кроме алого пера на шапке горы Пеннигент, погрузилось в серую дымку. Незаметный в угасающем свете позднего вечера, я подошел ближе и прислушался. В доме слышался высокий жалобный голос старшего из мужчин и какие-то странные металлические звуки. А потом вышел доктор, запер дверь на замок и, словно безумный, дергая себя за волосы и беспорядочно размахивая руками, принялся расхаживать вокруг хижины. Спустя некоторое время, когда окончательно стемнело, он быстро пошел куда-то и скоро скрылся из виду. Как только шаги стихли в отдалении, я осмелился подойти поближе. Запертый в доме узник по-прежнему изливал поток невнятных слов и время от времени стонал, как будто от боли. Слова оказались не чем иным, как молитвой: настойчивой, долгой молитвой человека, ощущающего приближение неминуемой опасности. Бесконечное торжественное обращение одинокого страдальца к высшим силам в темноте звучало особенно пронзительно и вселяло благоговейный ужас. Размышляя об уместности вмешательства, я услышал вдали шаги возвращающегося доктора, а потому поспешно подбежал к окну и сквозь решетку заглянул внутрь. Хижина освещалась довольно ярким сиянием — как потом выяснилось, исходившим от атанора[12]. Я смог различить большой стол, уставленный множеством реторт, пробирок и конденсаторов. Все они блестели и отбрасывали на стену странные тени. А в дальнем конце комнаты виднелось похожее на курятник деревянное сооружение, где, стоя на коленях, молился тот самый человек, чей голос я слышал. В красноватом свете лицо его выступало из тени подобно полотну Рембрандта: на бледной, сухой пергаментной коже отчетливо проступала каждая морщина. Впрочем, я успел бросить лишь мимолетный взгляд, а затем отскочил от окна, по камням и вереску поспешил прочь и замедлил шаг, только снова оказавшись в своем спокойном уголке. Бросился на кровать и долго пролежал, снова и снова переживая самое большое потрясение в своей жизни. Однако уснуть мне не удалось: почти полночи я ворочался и поправлял неудобную подушку. Замеченный в комнате замысловатый научный прибор стал поводом для рождения невероятной теории. Возможно ли, чтобы доктор проводил какие-нибудь сложные дьявольские эксперименты, требовавшие посягательства на здоровье и даже жизнь товарища? Это предположение могло бы объяснить одинокую жизнь среди болот, однако никак не соответствовало той искренней дружбе, свидетелем которой я стал не далее как утром. Что именно — горе или безумие — заставило доктора рвать на себе волосы и размахивать руками, когда он вышел из хижины? И неужели милая Ева Кэмерон принимала какое-то участие в зловещем бизнесе? Что, если по ночам она ходила в этот самый дом? А если так, то что же связывало это странное трио? Как бы я ни старался, как ни напрягал свой воспаленный ум, удовлетворительного ответа на все эти вопросы найти не мог. Когда я все-таки провалился в тяжелый сон, то снова и снова переживал увиденные вечером фантастические картины, а наутро проснулся усталым и нервным. Этим утром мне удалось развеять сомнения относительно того, действительно ли бывшую соседку я видел во время грозы. Прогуливаясь по ведущей к пустоши тропинке, заметил на мягкой земле маленькие, аккуратные следы хорошо обутых ножек. Крохотный каблучок и длинный острый носик туфелек мог принадлежать только очаровательной квартирантке из Киркби-Малхаус. Некоторое время я шел по ее следам, пока те не потерялись на твердой каменистой почве. Однако сомнений не осталось: ночная путешественница направлялась в одинокий странный дом. Но что за сила влекла хрупкую девушку через болота, ветер, дождь и мрак на странное свидание? Почему я позволил собственному сознанию погрузиться в посторонние мысли? Разве я не гордился тем, что живу в стороне от мирских забот? Разве мог допустить, чтобы все планы и решения утратили силу лишь потому, что новые соседи вели себя необычно? Наивная, недостойная слабость! Долгим, упорным усилием воли я заставил себя выбросить из головы все посторонние мысли и вернуться к прежнему спокойствию. Задача оказалась не из легких. Только через несколько дней, проведенных исключительно дома, я почти преуспел в достижении внутреннего равновесия, однако новое событие вернуло мысли в прежнее русло. Я уже говорил, что по долине мимо моего дома протекала небольшая речка Гастер-Бек. Примерно через неделю после описанных событий, сидя возле окна, я внезапно заметил, что вниз по течению плывет что-то белое. Поначалу я было подумал, что это может быть тонущая овца, а потому взял палку, отправился на берег и выловил то, что оказалось старой, порванной простыней с инициалами «Дж. К.» в углу. Зловещий смысл находке придавали покрывавшие все полотно пятна крови. В тех местах, где простыня намокла, они казались просто бледными, но на немногочисленных сухих участках кровь была свежей и яркой. Я вздрогнул: страшная улика могла приплыть только из стоявшей в долине одинокой хижины. Какая мрачная кровавая драма могла оставить столь жуткие следы? Пожалуй, я льстил себе, считая, что могу пренебрегать всем родом человеческим, — ведь теперь меня съедали чувства негодования и любопытства. Как можно остаться равнодушным, когда на расстоянии не больше мили происходят страшные события? Как потомок Адама, я не мог устоять перед искушением немедленно раскрыть тайну. Поэтому я запер дверь на засов и отправился вверх по течению в направлении хижины хирурга. Однако не успел уйти далеко, как заметил его самого. Сосед стремительно шагал по склону холма, сбивая толстой палкой всю попадавшуюся на пути растительность и завывая, как сумасшедший. Должен признаться, один лишь вид этого человека развеивал все сомнения относительно его психического здоровья. Когда же доктор подошел ближе, я увидел бандаж на его левой руке. При виде меня он замер в нерешительности, явно не зная, подойти или нет. У меня не было никакого желания задавать ему вопросы, так что я прошел мимо, а он продолжил путь — все так же крича и размахивая дубиной. Когда доктор скрылся из виду, я направился к хижине в надежде найти разгадку происходящему. Подойдя, с удивлением обнаружил, что обитая железом дверь открыта нараспашку. На земле возле крыльца были заметны следы борьбы. Войдя в комнату, я застал полную разруху: и химический прибор, и утварь, и мебель — все было разбросано и поломано. Но, самое примечательное, деревянная клетка была запятнана кровью, а ее несчастный узник исчез. Сердце мое сжималось от жалости, ведь я был уверен, что больше никогда не увижу маленького человека живым. Долина была усыпана невысокими холмиками из серых камней, отмечавших места захоронений. Я окинул их взглядом, гадая, какой из них скрывает следы последнего акта этой долгой трагедии. В хижине ничто не проливало свет на личности моих соседей. Комнату переполняли химические реактивы и приборы для точных измерений. В углу стоял небольшой шкаф с книгами по естествознанию. В другом шкафу была гора геологических образцов, собранных среди известняка. Это единственные детали, которые я успел заметить: на более тщательный осмотр не было времени, потому что хирург мог вернуться и застать меня в доме. Я быстро вышел и с тяжелым сердцем поспешил к дому. Над пустынной долиной нависла безымянная тень — гнетущая тень тяжкого преступления, которая делала угрюмую пустошь еще мрачнее, а дикие болота — еще печальнее и страшнее. Я спрашивал себя, следует ли немедленно отправиться в Ланкастер и заявить о случившемся в полицию. Подобный поступок неминуемо повлек бы за собой перспективу оказаться главным свидетелем на громком судебном процессе и предстать перед перегруженным работой адвокатом и навязчивыми журналистами, которые начнут совать нос в мою собственную жизнь. Разве для этого я удалился от других смертных и поселился в диком, уединенном месте? Мысль о подобной популярности вызывала отвращение: лучше подождать и понаблюдать, не предпринимая никаких решительных шагов до тех пор, пока у меня не появится четкого понимания увиденного и услышанного. По дороге домой хирурга я не встретил. Однако, вернувшись, с негодованием увидел, что в мое отсутствие кто-то нарушил святость моего уединения. Ящики были выдвинуты из-под кровати, шторы неаккуратно отдернуты, стулья переставлены. Даже кабинет подвергся грубому вторжению: на черном бархатном ковре остались грязные следы. Даже в лучшие времена я не отличаюсь терпимостью, а вторжение на личную территорию и столь методичный обыск возмутили и повергли в ярость каждую клетку и без того встревоженного существа. Проклиная все на свете, я снял с гвоздя старую кавалерийскую шашку и осторожно провел пальцем по острому лезвию. В самой его середине осталась глубокая зазубрина — след того знаменательного дня, когда мы вытеснили из Орлеана Ван Дер Танна: ключица баварского артиллериста оказалась очень твердой. И все же оружие было вполне пригодно. Я положил шашку в изголовье кровати — на тот случай, если придется оказать незваному гостю достойный прием. IV Человек, который пришел ночью