М. ШЕВЦОВА Иллюстрации Б. МАРКЕВИЧА © Состав, предисловие, перевод на русский язык. Оформление. Издательство «Молодая гвардия», 1987 г. ДЕТЕКТИВ НЕ ТОЛЬКО РАЗВЛЕКАЮЩИЙ… Постоянный читатель ежегодных сборников «Зарубежный детектив», выпускаемых издательством «Молодая гвардия», не мог, думаю, не обратить внимание на широту и разнообразие того явления литературного процесса, которое мы по привычке именуем одним словом «детектив». А ряд произведений писателей разных стран стал весомым аргументом в полемике с довольно многочисленными приверженцами концепций «детектив — игра» или «детектив — всего лишь развлекающая загадка». Любопытно, что обе концепции выдвинуты и пропагандируются не противниками детективного жанра, а, напротив, самыми горячими его сторонниками. Не говоря уже о том, что эти точки зрения не только резко сужают поистине богатые возможности данной литературной формы, но и снабжают весомыми доводами тех, кто относится к детективу с предубеждением: «Ведь если детектив — игра или развлекательная загадка, то он, по определению, как бы второсортен, перифериен в сравнении с большой, серьезной литературой». Однако романы, составившие лежащий перед вами сборник, еще раз подтверждают мысли автора этих строк о том, что в последние годы детектив, в том числе и в странах капиталистического Запада, буквально на глазах социологизируется и социализируется, насыщается острыми злободневными проблемами, оставаясь при этом занимательным и развлекательным чтением. Конечно, в основе любого детектива лежит привычная схема: преступление — расследование — разгадка. Но сегодня главный вопрос в том, каким содержанием наполняет ее тот или иной автор, какие идеи он провозглашает и защищает. В нашем сборнике более всего соответствует традиционной схеме роман венгерского прозаика Лайоша Грандпьера «Ядовитые плоды». Совершено загадочное убийство, и сотрудники милиции настойчиво ищут преступника. Автор, судя по всему, сознательно избирает сверхтрадиционный подвид канонического детектива — «убийство в запертной комнате»[1], известный еще со времен «Убийства на улице Морг» Эдгара По, о чем вспоминает одна из героинь романа. Так происходит несколько ироническое самосознание жанра — дескать, и в жизни иногда случается то, о чем пишут в детективах. Что же нового вносит венгерский прозаик в классическую схему? Технологией построения детективного сюжета он овладел в совершенстве. Великое множество ложных намеков и подозрений, так называемых «ложных ключей», разбросано по всей книге. Найденные недалеко от места преступления материальные предметы предназначены стать уликами против тех, кто в принципе мог быть преступником. Есть в романе и, так сказать, техническая новинка. Думаю, мало кому известен тот хитроумный секрет, которым воспользовался преступник, совершая убийство. Ценность романа заключается не только в его технических находках. Сам процесс расследования — поэтапная отработка вариантов и версий, кропотливая, буднично-утомительная, состоящая совсем не из неожиданных озарений, а питающаяся строгим и беспристрастным анализом фактов, — показан полно и убедительно. Традиционную функцию сыщика несет коллективный герой, группа сотрудников милиции. Может быть, их образы недостаточно индивидуализированы. Но, избирая такой, можно сказать, полемически нетрадиционный ход, автор, думается, во многом прав. Прежде всего в том, что преступнику противостоит не сыщик-одиночка (какими бы достоинствами он пи обладал), а коллектив честных, умных, преданных своему делу и убежденных в его правоте, людей. Этим людям знакомы усталость и разочарование, порой и они, оказавшись в тупике, опускают руки. Но превыше всего для них понятие долга и не поверхностное, декларируемое, а глубоко и органично воспринятое ими чувство социальной справедливости. Не будет преувеличением сказать, что Л. Грандпьер внес немалую лепту в развенчание популярной в каноническом детективе легенды о великом сыщике, который быстро, в одиночку осмотрев место происшествия и бегло познакомившись с подозреваемыми, способен с помощью логических выкладок безошибочно распознать злодея. Ясно, что для выявления социальной позиции автора принципиальное значение имеет выбор действующих лиц, их общественная принадлежность. К примеру, Агата Кристи стала признанным летописцем пороков английского среднего класса. Набор персонажей подавляющего большинства ее романов примерно одинаков — мелкие землевладельцы, врачи, адвокаты, банковские служащие, отставные военные с колониальным прошлым, старые девы с небольшим состоянием, позволяющим скромно жить на проценты, активные молодые особы, стремящиеся выгодно выйти замуж- юноши, мечтающие разбогатеть любыми способами, и т. д. Именно из этой среды черпала Кристи образы своих «подозреваемых». Детективный сюжет позволяет Л. Грандпьеру органично раскрыть достаточно широкую и объективную картину венгерского общества конца 60-х годов, показать различные его социальные прослойки, расслоение и противостояние в границах одной семьи. В литературах всех без исключения социалистических стран периода их становления одной из главных задач было изображение конфликта между старым и новым не только в глобальном масштабе, но и замкнутого стенами одного дома, отчего конфликт этот, как известно, не становился ни менее острым, ни менее трагичным. Драматичен он и в романе Грандпьера, ибо нельзя отказать детективному жанру в объективном отражении реальной жизни, хотя и в особой, довольно жестко детерминированной форме. Мы нередко говорим: «Революция не окончена — революция продолжается!» И в том, что это не просто лозунг, убеждаешься, прочитав «Ядовитые плоды». Свято следовать идеалам революции, бороться за достижение намеченных ею целей не так легко, поскольку фронт этой борьбы — в умах и сердцах людей. Как мы знаем и на собственном опыте, победа социалистического строя вовсе не гарантирует механического исчезновения синдрома потребительства и накопительства… Тем более в многоукладной венгерской экономике на законном основании имеется миллионер, который может себе позволить существовать праздно и безбедно, как и положено прожигателю жизни; не только существовать паразитически, но даже безнаказанно эксплуатировать пожилых малообразованных и в общем-то преданных ему людей. Да что говорить о прислуге, когда Леринц Колечанский, как только представлялась малейшая возможность, хладнокровно обирал всех своих ближайших родственников… Конфликт, разгорающийся в семье Колечанских, много глубже, нежели обычная тяжба по поводу наследства. Он — зеркальное отражение важных сдвигов, происшедших в обществе. Социальные катаклизмы неминуемо обнажают сокровенную суть человеческого характера, и тогда пропасть между близкими родственниками оказывается глубокой и непреодолимой. Один брат, не выступая против народной власти, сумел сохранить и приумножить капитал и жить так, как будто в Венгрии ничего не изменилось; другой смотрит на свою страну совершенно иначе, по потребительски, а с чувством труженика и одновременно хозяина. Именно так он и воспитал своего сына, отвечающего на вопросы сотрудника милиции не без юмора, но и с большим чувством собственного достоинства: «Конечно, для меня как для инженера это было бы престижно. Но разве я, не имея автомобиля, совсем пропащий человек? Наоборот, пожалуй! Вместо того, чтобы быть слугой людей, я стал бы слугой вещей… Круг наших интересов выходит за рамки обычных семейных дел. И может быть, за рамки сегодняшнего дня и страны в целом». Было бы непростительным упущением не обратить внимание на один эпизодический персонаж, рассматриваемый милицией в качестве возможного преступника. Пожилой рабочий Галамбош, у которого есть веские основания ненавидеть Колечанского и желать ему смерти, говорит горькие и справедливые слова: «У богатых людей всегда есть враги. Обычно в их собственном кругу… Если действительно хотите найти убийцу, ищите среди богатых! Среди их сынков ищите. Потому что богатство — оно такое дерево, на котором только ядовитые плоды растут». Скрупулезно воссоздавая образ Колечанского по рассказам знавших его людей, работники милиции вряд ли могут проникнуться симпатией и сочувствием к этому отпетому негодяю. Но тем не менее они настойчиво ищут и находят преступника, ибо строго стоят на страже закона социалистической родины, и никакие другие соображения ими в расчет не принимаются. Остро злободневен роман молодого английского писателя Роберта Маккрама «В тайном государстве». В последние пять лет средства массовой информации регулярно сообщают о скандалах, вспыхивающих в различных капиталистических странах по поводу злоупотреблений, связанных с использованием компьютерной техники: то хитроумный банковский клерк «обманул» компьютер и втихаря перевел в другой банк крупную сумму денег; то работники одной фирмы получили доступ к банку данных фирмы-конкурента и начали «качать» сведения, содержащие новейшие технологические данные, и т. д. Но наиболее громкие скандалы разражаются, когда в печать или на телевидение просачиваются редкие и скудные сообщения об использовании электронно-вычислительной техники изощренным аппаратом подавления, существующим в любом капиталистическом государстве. Сегодня западный обыватель не без основания полагает, что находится под неусыпным надзором. Не говоря уже о тех, кто состоит в «левых» или антивоенных организациях; следят и за профсоюзными лидерами. Сообщалось о том, что даже в рабочем кабинете бывшего английского премьер-министра лейбориста Г. Вильсона было обнаружено миниатюрное подслушивающее устройство. В памяти компьютеров годами накапливается информация о миллионах граждан, попавших в разряд «подрывных элементов» или инакомыслящих только потому, что когда-то высказались неодобрительно об американской агрессии во Вьетнаме, посетили в качестве туриста одну из социалистических стран или приняли участие в митинге, проводившемся Движением за ядерное разоружение. Собственно, об этой слишком уж реальной угрозе тотальной слежки и рассказывает роман Маккрама. Наверняка существует и прототип Управления Си, подразделения министерства обороны, никогда не упоминающегося в печати. Это управление — одна из многочисленных ветвей раскидистого дерева английских секретных служб, ведущих постоянное наблюдение за сотнями тысяч людей. Именно Управлению Си подчиняется печально знаменитый центр радиоперехвата и подслушивания телефонных разговоров, расположенный в Челтнеме. Английская пресса писала о том, что специалисты из Челтпема прослушивают почти все международные телефонные разговоры своих «свободных» сограждан и немалую толику бесед внутри страны. Тут уж и поневоле задумаешься… Да, в последние пятнадцать лет XX века мы становимся свидетелями нового, небывалого триумфа техники, но все настойчивей и драматичней звучат вопросы: «В чьих эта техника руках? Для чего она используется?» Для накопления информации, которую можно слегка исказить, чтобы более успешно манипулировать общественным сознанием… …При невыясненных обстоятельствах скончался один из сотрудников управления, специалист по компьютерам Дик Листер. Новый руководитель управления Прис деловито инструктирует своего подчиненного Квитмена перед. встречей с представителями прессы: «Если возникнет необходимость, изобразите его работу скучной. Упирайте на личные неурядицы. Говорите о безотлагательности войны с подрывными элементами, с врагами государства. Создайте впечатление патриотической смерти. Пусть это будет правдой». Сознательная и умелая дезинформация «свободных» прессы и телевидения дает превосходные для власть имущих результаты. Снабдив в порядке любезности известного тележурналиста Селзера, который в своих разоблачительных интервью начал переступать рамки дозволенного, ложной информацией по поводу «левого» парламентария Фентона, секретные службы убили сразу двух зайцев — дискредитировали обоих. Сравнительно недавно в печать просочились сведения о том, что в здании Би-би-си в небольшом укромном кабинете сидел неприметный скромный человек средних лет, имевший звание бригадного генерала. С ним согласовывался не только подбор на работу штатных сотрудников, но и кандидатуры нештатных сценаристов, режиссеров, актеров, а также выпуск тех или иных материалов в эфир. Нет сомнений в том, что Управление Си охотно бы делилось с этим генералом разнообразной информацией, имевшейся в компьютере, в результате чего многие известные деятели литературы и искусства с изумлением узнавали, что в их услугах британское телевидение больше не нуждается. Есть в Англии достаточно влиятельные круги, которые в любом факте несогласия с действиями консервативного правительства с почти параноидальной убежденностью видят «козни красных», «руку Москвы», «происки подрывных элементов», посягающих на британскую демократию. Но вот ведь что интересно, те, кто должен эту демократию сохранять и защищать, давно в ней разуверились. Один из высших чинов Управления Си, бригадный генерал Хейтер, прямо заявил в одном интервью: «Так называемая западная демократия исчерпала свои возможности». Хейтеру буквально вторит персонаж еще одного политического детектива — «В интересах государства» Э. Бивера, — крупный делец международного масштаба: «Демократия — это форма правления, пропитанная чувством собственной вины»[2]. По логике Хейтера, союзники в его борьбе «за цивилизацию» сосредоточены в стенах министерства обороны, а все остальные — потенциальные противники. Как тут не вспомнить бравого вояку генерала Уэйка из знаменитой военной трилогии И. Во «Почетный меч», который все свои силы и опыт тратил не на войну с немцами, а с «противниками» из соседнего отдела. С точки зрения сюжета и композиции роман Маккрама построен вполне традиционно. Обстоятельства гибели Листера расследует профессионал высшей квалификации — бывший начальник Управления Си Стрейндж, буквально в этот трагический и памятный день ушедший в отставку, впрочем, не по своей вине. Сам Стрейндж откровенно не любил Листера и относился к нему с недоверием и, может быть, даже с презрением, как и положено относиться профессиональному военному к «яйцеголовому» ученому, без помощи которого в наш век техники, к сожалению, не обойтись. Стрейндж (даже фамилия подчеркивает его необычность: Strange — странный) — служака старой школы, лично порядочный и благопристойный, требовательный и не умеющий разводить «дипломатию». Недаром его выученик Квитмен говорит, что тот «слишком безупречен для простых смертных». Собственно, роман рассказывает о попытках Стрейнджа по собственной инициативе реконструировать историю Листера, которого Стрейндж подозревает в измене и шпионаже в пользу иностранного государства. Встав на этот путь, бывший начальник Управления Си, сначала сам того не понимая, вступает в непримиримый конфликт с прошлыми коллегами. Эта ситуация позволяет писателю обнажить скрытые пружины, приводящие в движение механизм «тайного государства», этого огромного государства в государстве, не подотчетного ни правительству, ни парламенту. Оно живет по собственным законам и преследует цели, важные только для него самого. Управление Си, как живой организм, прежде всего заботится о самосохранении. Казалось бы, слежка за Стрейнджем абсурдна — вся его жизнь как на ладони, а его лояльность к Великобритании ни у кого не вызывает и тени сомнений. Но… управление стремится сохранить в тайне многие формы своей активности, в том числе и противозаконные, в которые Стрейндж даже не был посвящен. Теперь бывший начальник и коллега — один из самых опасных врагов могущественной и безжалостной системы… «Поняв, что за ним следят, Стрейндж внезапно ощутил всю враждебность окружающей природы». Трагическое одиночество человека, затерянного в огромном враждебном мире, — традиционная, можно сказать, избитая тема западной литературы XX века. Но Маккрам находит несколько неожиданный поворот. Стрейндж — чужой в стране, службе безопасности которой он отдал не одно десятилетие своей жизни. Стрейндж — патриот и, приступая к расследованию, надеется найти доказательства тому, что Листер работал на врага. Встречаясь с людьми, могущими пролить свет на тайну гибели Листера, он постоянно сталкивается с чувством страха, охватывающего всех его собеседников. Сначала он неверно понимает природу — этого страха — ему кажется, что они боятся справедливого возмездия… нет — месть вездесущего управления безжалостна. Р. Маккрам смело нарушает традиционное неписаное правило, которому следует большинство писателей-детективистов: характер героя-сыщика никогда не дается в развитии. Оп остается своего рода функцией, суммой тех или иных человеческих черт. Однако Стрейндж изменяется на глазах. Факты, с которыми ему приходится столкнуться, разрушают прошлые стереотипы и предрассудки. Принципиальную роль в том играет разговор с Фентоном, который предсказывает вполне возможный способ использования накопленной информации против «левых» и установления диктатуры типа фашистской. Надо сказать, что генерал Хейтер прекрасно понимает, что произойдет, если правда о деятельности Управления Си выйдет за пределы «тайного государства»: «Вы… используете нестандартные методы политического надзора, которые, стань они известными, заставили бы Уотергейт выглядеть детской забавой…» Нет, не зря Фентон задает Стрейнджу вопрос, остающийся без ответа: «Не кажется ли вам странным, что ни одна из секретных служб со всей их информацией оказалась не в состоянии обуздать террористов?» Секретные службы цинично прибегают к услугам террористов как наемных убийц, а кроме того, бессмысленные террористические акты выгодны тем, что как будто подтверждают «красную угрозу» и необходимость «сильной» власти, ограничивающей права «свободных граждан». Террористы оказываются связанными с Управлением Си невидимыми, но прочными нитями, не говоря уже и о том, что наиболее предприимчивые сотрудники управления наживаются на снабжении преступного мира оружием. На всех этапах иерархической лестницы «тайного государства» правят ложь и предательство. Даже восседающий на самой вершине пирамиды тайной власти Дейнджерфилд приносит в жертву своего старого знакомца Стрейнджа, а попросту — предает его опять-таки для того, чтобы поставить управление под свой полный контроль. Кому-то придется уйти в отставку, кого-то переведут в другое министерство, но правосудие, о котором так мечтает Квитмен, не свершится. Дейнджерфилд невозмутимо объясняет Квитмену, что прибегает «ко лжи во имя общего блага», но, какие бы меры пи принимали субъективно честные руководители, как раз трагический пример Стрейнджа и показывает, что всевозможные злоупотребления — неотъемлемая принадлежность «тайного государства». Хотя главная задача Маккрама — приоткрыть полог таинственности, скрывающий чудовищно разросшийся аппарат тотальной слежки и подавления инакомыслящих в стране, лидеры которой претендуют на то, что их политическая система самая демократическая в мире, писатель не обходит и другие «болевые точки», скупыми, но точными штрихами набрасывая правдивую картину повседневной жизни своих сограждан. Как тревожный лейтмотив звучат в устах разных персонажей идеи кризиса и даже краха, переживаемого в наши дни Великобританией. По всему роману разбросаны, так сказать, печальные приметы времени, характерные для британского общества последнего десятилетия. «В наше время на образование ни пенса не выделяют. Половина колледжа изучает английский как иностранный». Правительство Тэтчер каждый год сокращает расходы на просвещение. Не менее серьезной социально-политической проблемой для страны стало превращение Британии в страну многонациональную. Выходцы из бывших колоний, иммиграция которых в годы после второй мировой войны поощрялась, ибо тогда требовались дешевые рабочие руки, принесли с собой свои национальные культурные традиции, и, конечно, для них английский язык уж, во всяком случае, не может считаться родным. Накал расовых конфликтов в Британии с каждым годом нарастает, все чаще происходят открытые столкновения между людьми с темным цветом кожи и исповедующими расистские настроения молодчиками. Правду говорит Стрейнджу горничная в гостинице: «Раз ты черная, то ты — никто». Ставшие уже привычным делом дикие бесчинства футбольных болельщиков, нехватка энергии, заставляющая жителей Лондона запасаться свечами, — все это находит отражение в романе Маккрама. Сходное чувство острого неблагополучия в американском обществе вызывает роман известного и признанного мастера детективного жанра Росса Макдональда «Вокруг одни враги». Дело, конечно, не в том, что самый привлекательный персонаж романа (не считая рассказчика) Дейви полагает, что «страна катится ко всем чертям». Кстати, аналогичные суждения по поводу Англии на разные лады варьируются и в книге Маккрама. Макдональд художественно убедительно воссоздает атмосферу страха, насилия, преступления, которая стала своего рода нормой в США. Он достойный продолжатель традиции так называемого «крутого детектива», создатели которого Д. Хэммет и Р. Чандлер по праву считаются классиками американской литературы XX века. Перед читателями романа «Вокруг одни враги» проходит настоящая цепь злодеяний, подтверждающих старую истину: ни одно крупное состояние не нажито честным путем. Действие книги Макдональда разворачивается в конце 60-х годов в «большом» Лос-Анджелесе, где полиция еще во времена, когда об этих же местах писал Р. Чандлер, то есть в 30—40-е годы, славилась своей коррупцией и жестокостью. Роман написан от первого лица — рассказчик, частный детектив Лью Арчер, кажется младшим братом знаменитого героя романов Р. Чандлера, Филиппа Марло. Арчер физическй крепок, хотя и не обладает никакой сверхъестественной мощью. Он неглуп, самоироничен и ироничен, нередко его ирония приобретает саркастический оттенок, причем именно тогда, когда он сталкивается с людьми богатыми. Но главные черты Арчера — предельная честность и бескорыстие. Он, пожалуй, один из немногих персонажей книги, которые не стремятся к наживе. Всегда лояльный к тому, кто его нанял, даже если этот человек ему не нравится, как Себастиан, Арчер служит идее благородной, правда, очевидно романтической и несбыточной: «Я вынужден был признаться себе, что жил ради ночей вроде этой, когда метался из одного конца города в другой, отыскивая связи между миллионами его ячеек. Я даже носился с фантастической мечтой о том, что в один прекрасный день я восстановлю все эти связи и город, очистившийся от скверны, восстанет живой и невредимый». Однако американская действительность порождает эту «скверну» в таких количествах, что и сотням таких, как Арчер, ее не одолеть. Критика общества идет по мере движения сюжета как бы невзначай, но от этого она не перестает быть весомой. Преклонение перед золотым тельцом, культ оружия, неминуемо влекущий за собой жестокость и насилие, стремление к показухе — все это встречается на пути ведущего расследование Арчера. Прямо и нелицеприятно говорит писатель об эксплуатации, которой подвергаются американские труженики. У погибшего старого Хэкетта «оказалось немало обиженных среди служащих. Он тогда только перебрался сюда из Техаса и погонял их, как стадо кнутом, на техасский манер. Только в Лонг-Биче у него было около пятисот служащих, и добрая половина из них питала к нему жгучую ненависть». Что-то мало похожи эти «производственные отношения» на классовый мир, о котором твердят буржуазные идеологи! Суровым обвинением американскому обществу звучит история Дейви, юноши с трудной судьбой, который с самого рождения был никому не нужен: ни родным, ни обществу. Глубоко символична его гибель от руки человека, который относился к нему лучше других. Дейви погибает не в результате нелепой случайности. Он — жертва «американского образа жизни», его норм и законов. Вспоминаются прочитанные в последние годы многочисленные статьи о жестоком обращении вполне благополучных родителей со своими малолетними детьми в большинстве капиталистических стран. Детей избивают и мучают в США, Англии, Франции, ФРГ. Они бегут из дома, становятся бродягами, прибиваются к преступникам, гибнут в драках и от наркотиков. Так что судьба Дейви при всей ее необычности очень типична. Словом, даже беглый анализ убеждает, что социально-критический пафос неотъемлемо присутствует в романе Р. Макдональда. Детективный жанр в наши дни развивается динамично и продуктивно: одни, популярные в прошлом, типы повествования отмирают, другие используются по-прежнему, возникают и новые, так сказать, подвиды жанра. Неизменным остается одно — занимательность. Но, крепя свою занимательную и, не будем бояться этого слова, развлекательную детективную схему на фундамент действительности, писатель, если он одарен и честен, не только не может, но и не хочет уйти от реальных проблем общества, того, что порождает преступления. Романы, составившие данный том, несомненно, увлекут и развлекут, но, что не менее важно, скажут правду. Г. АНДЖАПАРИДЗЕ ЛАЙОШ ГРАНДПЬЕР ЯДОВИТЫЕ ПЛОДЫ © Lajos Grandpierre, 1979