Едва поцеловав его, Лиз сразу поняла, что он спал с другой женщиной. Его полупризнание вызвало у нее поток слез. Он хотел после всех ее выходок держаться с ней жестко и сухо, но вместо этого он обнял ее и погладил по голове как малого ребенка. — Он бросил меня, Джеймс. Возвращайся, ты мне нужен. — Она крепко его обняла. У Квитмена гудела голова от недосыпа и мук примирения. Постепенно Лиз успокоилась и объяснила, что ее последний любовник — тот, с которым она сошлась на Севере, бросил ее. Вместе с ним испарились надежды на литературное агентство. У нее ничего не осталось, говорила она. Друзья жалеют, работа тяжелая и нудная, сама она измучена и готова покончить с собой. Он должен ей помочь. Кроме него, у нее нет никого в мире. Она посвятит себя его продвижению по службе. Квитмен упросил ее принять ванну, пока он варит кофе. Было время ленча. По договоренности со Стрейнджем, ему надо было отвезти ксерокопию до вечера. Они с Лиз хотели поехать вниз по реке, в свой любимый бар, чтобы перекусить, но сборище футбольных болельщиков бесчинствовало на Фулэм Роуд, заворачивая машины и разбивая витрины магазинов. Район был оцеплен полицией. Лиз, с покрасневшими глазами, с любопытством расспрашивала Квитмена о службе безопасности. — Беспорядки касаются только футбола. В Уайтхолле пока не бьют стекол. — А там… В Уайтхолле боятся? — спросила она, чуя, как мышь, опасность. — Еще как. Из-за беспорядков вместо нормальной еды они пожевали засохших булочек с рубленым бифштексом, а потом отправились на прогулку в лесопарк Хэмстед Хит. По небу стремительно мчались облака. Одна-две семьи запускали по ветру бумажных змеев. В уютной квартире Лиз они приготовили чай. Утешая ее и кормя тостами и бисквитами, Квитмен уселся на мягкий ковер. Когда он собрался уходить, она снова принялась плакать, хотя он дал обещание вернуться к обеду «а deux»[14]. — У меня новая работа, дорогая, — чтобы доставить Лиз удовольствие, он все рассказал ей, прикладывая палец к губам, — новые обязанности. — Лиз улыбнулась сквозь слезы. Чудесно видеть его таким честолюбивым и преуспевающим. В Хитроу Квитмен поехал на метро. Общественный транспорт был удобней. Когда поезд, направляясь к Хеммерсмиту, с грохотом выкатился из туннеля, Квитмен выглянул в окно. Часть Лондона была погружена в темноту из-за нехватки электроэнергии. В кухнях придорожных домов мерцали свечи, по стеклам барабанил затяжной тяжелый зимний дождь. Скоро он поднимался на эскалаторе, направляясь к третьему терминалу аэропорта. Томимый предчувствиями, он огляделся. Вокруг стояли другие пассажиры. Почти наверняка в этот поздний субботний вечер за ним никто не следил. Толстый коричневый конверт, засунутый во внутренний карман, давил на грудную клетку как раковая опухоль. Огромный зал пустовал. Дюжина босоногих индийцев уселась кружком у магазина сувениров, безучастно оглядывая запоздалых прохожих. Одна из женщин держала на коленях ребенка, но, подобно остальным, он молчал и не шевелился. Квитмен взглянул на часы. Нужно поторапливаться. Где-то тут, по объяснению Стрейнджа, находится знак, указывающий на гараж. Квитмен поднялся на верхний этаж, прошел через два ряда автоматических дверей в пустой, ярко освещенный, стеклянный коридор, который служил переходом из зала в гараж. Внизу из аэропорта проехал грузовик, желтые фары неторопливо шарили по дороге. Квитмеп пересек коридор и вступил в гулкий полумрак. Он находился между этажами. Впереди, ярдов через пятьдесят, тускло горящая стрелка указывала вверх. Он заторопился туда. На углу тишину неожиданно прорезал звук заводимого мотора. Квитмен замер. Этажом ниже раздался крик, но вскоре смолк. Квитмен продолжал подниматься вверх. Когда он достиг открытой крыши, громадный реактивный самолет загрохотал на взлетной полосе и устремился в небо. Рев оглушал. Он смотрел, пока мигающие огни не скрылись из вида. Затем вынул конверт. Указатель выхода был там, где он и ожидал. Рядом стояла урна для мусора. Кто бы мог поверить, что такой примитивный тайник сработает, но больше не на что положиться. Он медленно обошел крышу по периметру, любуясь на море огней, раскинувшееся во все стороны. В сумерках никого не было видно. Он быстро прошел к выходу, минуя огромные черные лужи. Затем бросил конверт, глухо ударившийся о дно урны. Оказавшись на темной лестнице, он помчался вниз, сразу перепрыгивая через несколько ступенек. Задыхаясь, он достиг основания лестницы и неожиданно испугался. Снова бросил взгляд на часы. Девять пятьдесят. Через десять минут сюда явится Стрейндж, а за ним — группа наблюдения. Необходимо поскорей уносить ноги. Эскалатор полз невероятно медленно, но бежать Квитмен не решался. Мимо по стене проплывали названия иностранных городов: Загреб, Париж, Нью-Йорк, Хельсинки, Берлин… Одна мысль о них действовала на него угнетающе. Возвращаясь на метро в Лондон, он столкнулся с толпой американских студентов с отложенного авиарейса. Они во всеуслышанье восхищались «Евв-вро-пой». Квитмен почувствовал себя старым циником. Наконец, когда двери вагона захлопнулись, он позволил себе расслабиться. 14 Давенпорт не был нормальным человеком. Стрейндж это помнил. Давенпорт был притчей во языцех Кройдонского отделения, которое он возглавлял. В управлении его знали как единственного системного программиста, не считая Дика Листера, который умел заставить компьютер работать быстрее мысли. Изобретатель, блестящий ученый, Давенпорт мог вполне считаться создателем кройдонской базы информационных данных. Стрейндж думал об этом чудаке не без опасений, но Квитмен раздобыл неплохую информацию, а Давенпорт — единственный, кто способен расшифровать заметки Листера. Стрейндж надеялся, что Давенпорту можно доверять. Тот, несмотря на свои странности, знал, что Стрейндж вышел в отставку и даже прислал ему прощальную открытку, нарисованную его женой. Миссис Давенпорт была еще чудаковатей своего супруга. Давенпорты жили в полуразвалившемся доме в скверном районе Кройдона. Из-за скудости муниципального бюджета и казнокрадства окраина имела заброшенный неказистый вид. Там и сям виднелись дома с зиявшими окнами, в пустых квартирах болтались оборванные провода и старые обои. Некоторые дома были захвачены самовольно. Не замечая разрушений и опасности, Давенпорты не покидали насиженного места. Их сад, верней, участок, на котором стоял дом, был захламлен железным ломом — остатками изобретений былых лет. Прокладывая путь к входу, Стрейндж заметил остатки воскресного фейерверка, тлевшие на разбитом бетоне. Дверь была заколочена много лет назад. На ней висело пришпиленное ржавой кнопкой уведомление: «Вход через заднюю дверь». Стрейндж обогнул дом. Дверью явно пользовались, там висел колокольчик. Внутри по линолеуму зашаркали шаги, и чуть слышный голос спросил: «Кто там?» — Фрэнк Стрейндж, приятель Джона. Хозяин дома? — Он в мастерской, — отозвался голос, — я его позову. — Шаги удалились. Стрейндж ждал. После долгого отсутствия шарканье возобновилось. — Сейчас выйдет, — донеслось отчетливее и громче, — уже идет. Стрейндж переминался с ноги на ногу среди сваленных в кучу бутылок и пакетов для мусора. Тощая серая кошка, примостившаяся в тени, вылизывала себе шерсть. Неожиданно заскрипела дверь, и Давенпорт, в коричневом лабораторном халате, высунулся наружу. Лицо худое и носатое, пронзительные глаза под густыми, бровями, на ногах — сапожки выше щиколотки. Он по-своему среагировал на вопрошающий взгляд Стрейнджа. — Даже ради спасения жизни, водопроводчика сюда не дозовешься! — заговорил он первым. — В мастерской — болото, а в такую погоду холодно. Жуть, правда? Добавьте к этому перебои с фиксажем — про это вы знаете? Перебои повсюду — вы и не поверите! В наши дни столько проблем! Но входите, Фрэнк, входите, обогрейтесь. Каким чертом вас сюда занесло? Вот удивили! Осторожнее, проволока. Прошу вас, снимите пальто и поведайте про свою отставку. Айви, к нам пришел мистер Стрейндж. Принеси нам немножко отравы в гостиную. Стрейндж припомнил, что именно из-за болтовни Давенпорт не смог продвинуться по службе. Но непрекращающийся поток любезностей и шум в кухне как-то скрашивали окружающую убогость, грязь и запустение. — Единственная комната, которую мы в состоянии позволить себе отапливать, — вот эта. Мы ведь и живем в ней, так ведь, дорогая? — с трогательной заботливостью посмотрел он на вошедшую в цветном переднике жену, осторожно склонившуюся над подносом, уставленным бокалами и бутылками, и повторил: — Айви! Это мистер Стрейндж. Миссис Давенпорт пробормотала что-то в знак приветствия. Стрейндж представился. — Жаль, мы не попали к вам на прием, но в тот день нам устанавливали новое оборудование, а теперешним инженерам нельзя ни в чем доверять. Стрейндж упомянул об открытке. — Так вы ее получили? А мы все гадали. Очень приятно. Это Айви придумала. Дорогая, мистер Стрейндж получил твою открытку, — сообщил Давенпорт жене. — Теперь попробуйте вот этого. Айви сама делает. Дешевле, чем джин, и очень вкусно. Сейчас она экспериментирует с новым напитком, но он пока не готов, правда, дорогая? Выпейте вот этот, прошлогодний. Миссис Давенпорт, скромно примостившаяся на краешке софы, вытирала передником очки, кивнула. — Она очень застенчива, но в джине разбирается. Так ведь, дорогая? — Он улыбнулся своей зубастой пастью и неуклюже, со смаком выпил за здоровье Стрейнджа. — За вас! — Стрейндж осторожно отхлебнул. — А Листер-то… Это ужасно. Вы, Фрэнк, что-нибудь знаете? Меня лично это не удивило. — Разве? — У меня иногда бывают предчувствия. Мне всегда казалось, Дик обречен. С тех пор как… как мы познакомились, над ним словно рок тяготел. Во время опытов возникает похожее чувство. Я как-то носился с идеей изобрести складной велосипед, даже со складными колесами, но с самого начала я чувствовал, что ничего не выйдет. Но работу продолжал, хотя в конце пришлось все пустить на слом. Так и Листер. Вначале он этого не показывал, но в глубине души, я думаю, он чувствовал свою обреченность. — Давенпорт печально покачал головой. — Его смерть, полагаю, явилась для вас, Фрэнк, серьезным ударом. Не очень-то приятно иметь дело с самоубийством, когда выходишь в отставку. — Конечно, — согласился Стрейндж. — Знаете, я даже рад, что мы не попали на ваш прием. Самоубийство тревожит людей. А мы с Айви очень возбудимы. — Он посмотрел в стакан. — Дик был отличным программистом. Он действительно понимал в компьютерах. Стрейндж помолчал. — Но я все о Дике болтаю. Что привело вас в Кройдон, Фрэнк? Вам же полагается подрезать розы в Девоне. Кстати, напомните мне: будете уходить, возьмите у меня удобрения. Дозированная смесь собственного изготовления. Соседи на нее не нарадуются, правда, дорогая? На сей раз Стрейндж не стал дожидаться ответа миссис Давенпорт. — Вы правы — именно из-за Листера я и приехал с вами поговорить. — Ого! — Давенпорт нервно огляделся вокруг. — Видать, заваривается каша. Чем могу помочь? Стрейндж отставил стакан и подался вперед. — Выйдя в отставку, я навестил семью Листера в Челтнеме. Это самое большее, что я мог сделать как его бывший начальник. Там все из рук вон плохо. Дети переданы под опеку социального обеспечения, дом заложен, а у миссис Листер скорей всего нервный срыв. Рассказ произвел на Давенпорта должное впечатление. Слегка растерявшись, он сцепил пальцы над головой. «Боже мой, боже мой!» — повторял он. — С тех пор, — продолжал Стрейндж, — я стараюсь докопаться, отчего он погиб на самом деле. — Вы учуяли что-то неладное? — спросил Давенпорт, крутя пуговицу, которая еле держалась на халате. — А иначе концы не сходятся с концами. — Послушайте, Фрэнк, — испуганно перебил его Давенпорт. — Мне только казалось, что Листер обречен, больше ничего я не хотел сказать. Я знать ничего не знаю, как вы, а я не видел Дика целую вечность. — Когда вы видели его последний раз? — Пожалуй, года четыре назад. — В Челтнеме? — Нет. Впрочем, да. Я был там по делам службы, — поправился быстро Давенпорт. — Вместе с Присом проводили расследование, не так ли? Давенпорт посмотрел на него с изумлением. — Откуда вам это известно? Предполагалось, что это останется тайной. — Так оно и есть — для лондонских досье. Но то, что попало в досье, уже не является для всех тайной. — Но Прис обещал… — начал Давенпорт. — Что обещал? — Что я останусь в тени. — Почему? — Неважно почему, — разнервничался Давенпорт. — Неужели? — в голосе Стрейнджа прозвучали угрожающие саркастические нотки. Давенпорт нервно теребил пальцы, потом выдавил из себя: — Не говорите никому, Фрэнк, но меня использовали против Листера. — На вас нажали? Давенпорт удрученно кивнул.