– Приглашай… – неуверенно распорядился Вайнстин. О «Мэкьюри» он, ветеран бизнеса, услышал впервые, да и оптовые торговцы своим вниманием прежде не баловали. На поклон всегда ходил сам. Спустя час Дик нервно улыбался, испытывая неясной природы холодок. Прильнув к окну, он наблюдал за погрузкой тиража романа «Shut the skies»*, поступившего только сутки назад. Вскоре машина тронулась, увозя весь тираж подчистую. Из кабинета Дика исчез и сигнальный экземпляр – его унес хваткий оптовик, назвавшийся Сиднеем Хантом. В портфель Сиднея перекочевал и диск романа – цифровая верстка книги. Дика подмывало схватить телефон и набрать номер Мэтью Аронсона, литературного агента «сосватавшего» «Shut the skies» от имени избравшего псевдоним инкогнито. Но взглянув на чек «Чейз Манхеттен Бэнк» с беспрецедентной для подобной сделки суммой, он себя одернул: «Важно ли имя? Ведь знаешь, что безвестный дебютант…» Но куда сильнее Дика преследовало чувство разочарования, что роман «Shut the skies» он даже не пролистал. Пробежал только первые главы, заметив опытным глазом: неплохой английский автора все-таки не родной и новомодное клише беллетристов – цепляющийся за тоталитарное прошлое Китай. Уткнувшись в русские или, может, сербские тюки – он уже не помнил – поморщился и закрыл рукопись. Подумал: «Самолетное чтиво, скорее всего. И бог с ним, лишь бы покупали…» Рекомендация университетского приятеля Мэтью дорогого стоила, да и редактор не возражал, так что, не колеблясь, Дик черкнул резолюцию «В печать». К концу дня настроение Дика Вайнстина резко ухудшилось. Невнятный, время от времени наведывавшийся холодок вдруг стремительно растекся, сковывая все помыслы. Острого позыва любопытства, кто автор романа и, какова его фабула – как и не бывало. Неординарный, начавшийся с непрогнозируемого барыша день сузился к одному, на первый взгляд, незначительному эпизоду: «оптовик», с навыками системного инженера, в считанные секунды вычистил компьютерную систему «Менора Пресс» от любых упоминаний о романе – все сопричастные к регистрации, редактуре и производству файлы. Сделал все это, не выходя из кабинета хозяина. Слабый протест Дика сохранить за собой диск для допечатки тиража разбился о тяжелый, не суливший компромиссов взгляд. К вечеру Вайнстин уже не сомневался, что никакого отношения к книжному бизнесу Сидней Хант не имеет, разве что к структуре, вновь созданной и, весьма похоже, не афишируемой. Ее задача: охота за опусами, представляющими для интересов власть предержащих угрозу. Дик Вайнстин не ошибся. Назавтра все три тысячи экземпляров «Shut the skies», пройдя через типографскую гильотину, перекочевали на одну из городских свалок. Правда, сам «оптовик» с утилизацией не соприкасался, поскольку крутил делами куда более серьезными, как и делегировавший его, сохранивший анонимность центр. Все же любое заорганизованное действо абсолютный успех гарантировать не может, какие бы ресурсы не задействовались. Вот и набег на ставшую поперек горла неким влиятельным лицам книжонку где-то дал осечку, и один экземпляр «Shut the skies» нож гильотины избежал. Дебби Норрис, сорокалетняя разведенка, сотрудница типографии, где печатался тираж романа, один экземпляр прикарманила, причем на самых законных основаниях. По трудовому договору это не воспрещалось – сделай лишь в соответствующем журнале отметку. Фанатка «Love story» по аннотациям отслеживала любые поступающие заказы жанра, активно пополняя книгами-поощрениями домашнюю библиотеку. Сюжет она освоила в первый же вечер, что, впрочем, ей давалось и прежде, разумеется, аналогичного небольшого объема. Следующее утро Дебби начала с визита к владельцу типографии – обратилась с просьбой отпустить, уже за деньги, еще один экземпляр. Ответ ее обескуражил. Оказалось, «Shut the skies» в производство не поступал, стало быть, она что-то напутала. А для подарка на день рождения подруге – как она просит – можно выбрать любую другую книгу, хоть художественный альбом, и, конечно, безвозмездно. В последующем Дебби не раз искала в «Гугле» упоминания о «Shut the skies» и его авторе Омри Леви. Однако книги под именем этого автора больше не выходили, и она довольствовалась тем, что порой перечитывала роман. Неким верховным, весьма символичным посылом единственный дошедший до читателя экземпляр постигла та же участь, что и его 2999 собратьев. Спустя полгода в жизнь Дебби вторгся Риккардо Нуньес, мигрант из Мексики, главной поставщицы чернорабочих и наркопреступности в США. Между тем на соотечественников он походил мало, разве что пристрастием к иной зависимости – латиноамериканской текиле. Тридцатидвухлетний плейбой, с внешностью молодого Джорджа Клуни, не помышлял надрываться ни на каком поприще, с блеском освоив промысел приживалы. С интервалом в шесть-двенадцать месяцев Риккардо менял гавань, приставая к очередной снедаемой одиночеством женщине, как правило, его старше. Своими чарами буквально таранил рацио прекрасного пола, а точнее, туманил. Социальная активность у трутня просыпалась лишь в момент похмелья – рвануть за новой «Сауса» в магазин. При этом, нигде не работая, он был обречен клянчить на «дозу». В одно субботнее утро выпрашивал «подъемные» и у Дебби. Изведенная опытом сосуществования с красивой, но разившей перегаром куклой она упорствовала, отрешенно перелистывая, скорее всего, случайно взятую со стеллажа «Shut the skies». А может, неосознанно нащупала некую параллель… С выпученными зенками Риккардо бросился к Дебби, схватил покет-бук и в неистовстве изорвал, насколько хватило сил и ярости. Дебби вызвала полицию, прибывшую всего через десять минут. Как это водится в Америке, руки и ноги Риккардо сковали и препроводили в околоток. Копы пренебрегли мольбой вдруг опомнившейся жалобщицы не увозить Риккардо, как и отсутствием малейших признаков насилия. Впрочем, губить книги, без обиняков, дурное дело. Спустя неделю многоопытный приживала пересек мексиканскую границу в очередной партии высылаемых на родину нелегальных мигрантов. Приостановить депортацию не смог даже нанятый Дебби дорогой иммиграционный адвокат. Спустя час после злосчастного инцидента пострадавшая путешествовала опустошенным взором по ошметкам покет-бука. Изготовилась было сгрести их в совок, когда заметила, что книга погублена не полностью. Некоторые фрагменты сохранились, лежа поодаль от эпицентра заклания. Должно быть, разлетелись в момент первичного потрошения. Дебби собрала остатки и безотчетно перетасовывала их. Вскоре заметила, что страницы, пережившие абстинентное торнадо, – все интимные сцены романа, то есть мякоть увлекшей некогда истории. Ведь сюжет, как таковой, что в первый раз, что в последующие, она проскакивала по диагонали, задерживаясь лишь на любовных впадинах. Спустя неделю Дебби принесла фрагменты покет-бука на работу и попросила соединить их в переплет. – Под каким названием? – уточнил коллега. – Не знаю, а вернее, не помню…– ответила Дебби. Как бы ища подсказку, рассеянно водила головой, пока, наконец, не уткнулась в окно. За стеклом бесчинствовало ненастье: дождь со шквальным ветром, досаждавший третий день кряду. Дебби вспыхнула, словно витамины всего света обогатили душу и кровь, молвив: «Затвори поднебесье». Калин Хаим 2006 г. Примечания: Call girl (анг.) – девушка по вызову XO – класс элитных французских коньяков My God! What’s that? (англ.) О, боже! Что это? Sweet lane?! (англ.) (здесь – игра английских слов созвучная имени Светлана) – Сладкая полоса?! Is this lane really sweet, buddy? (англ.) – Сладкая ли эта «полоса», приятель? A la guerre comme a la guerre (франц.) – На войне – как на войне Rheinfall (нем.) – всемирно знаменитый Рейнский водопад в Швейцарии Pulp fiction (англ.) – литература образца «чтиво» Примечание автора: В 2002 года аргентинский песо девальвировали на 65-70%, что на Западе отнесли к разряду экономических катастроф. Однако аргентинская девальвация проистекала не тяжелее бытового флюса на фоне «ампутации конечностей», учиненной экономике и народу России. «Томас Кук» – турагентство элитных путешествий, имеющее филиалы во всех промышленно развитых странах Junior High School – базовая школа Эфенди (турецкий) – уважительное обращение TIO – служба безопасности Турции LAWA – международный аэропорт Лос-Анджелеса. SSI (англ.) – пособие для малоимущих в США Work permit (англ.) – разрешение на работу Deadline (англ.) – последний предел Nuts (англ.– здесь) – сошла с ума Red neck (англ.) – работяга (дословно – красная шея) Семисвечник – эмблема израильского паспорта Deal, greedy commie (англ.) – по рукам, алчный коммуняка Jogging (англ.) – бег трусцой Overseas projects of Standard Oil – международные проекты «Стандарт Ойл»