Пролог О нем говорили просто – Старик с Примроуз-лейн, но частенько, сплетничая на вечерних посиделках, называли затворником, отшельником, а то и вовсе чудиком. Для патрульного Тома Сэкетта он всегда оставался Стариком с тысячей перчаток. Сэкетт звал его так потому, что на чудике всегда, даже в разгар июля, были шерстяные перчатки. И вряд ли кто еще, кроме Тома, примечал, что старикан, выбираясь из своей развалюхи, каждый раз надевал другую пару. Большинство из тех, кто жил в Западном Акроне, сталкиваясь с ним, спешили отвести глаза или перейти на другую сторону улицы. Он и правда выглядел странновато, а от таких никогда не знаешь, чего ждать. Но для Сэкетта, выросшего в паре домов от Примроузлейн, чудик был увлекательной загадкой. В подвале, вместе с коробками бейсбольных карточек и заброшенной коллекцией монет, Сэкетт хранил папку с подробной описью перчаток, виденных на старике, – черных, бежевых, синих с белой опушкой, белых с синей опушкой… А как-то раз посреди мая чудик надел перчатки с рождественскими леденцами-тросточками и северными оленями. Пока Сэкетт ехал из участка к красному дому на Примроуз-лейн, ему пришло в голову, что он не видел Старика с тысячей перчаток с тех самых пор, как двенадцать лет назад окончил школу. Вспомнилось, как старик прошаркал тогда по улице мимо их дома – мать как раз фотографировала его младшего братишку, напялившего академическую мантию и шапочку Тома и ковылявшего по газону, путаясь в складках длинного бордового с золотом одеяния. Том здорово удивился, когда спустя несколько дней, рассматривая готовые снимки, углядел на некоторых того странного старика – всего лишь размытый силуэт вдалеке, но не узнать его было невозможно. Других фотографий этого человека, насколько Том мог судить, не существовало. Сэкетт свернул на Примроуз-лейн, которая по сути была просто длинным, заканчивающимся тупиком проездом. И в этом проезде жил только один человек – Старик с тысячей перчаток. На крыльце, под козырьком, сидел парнишка – тот, что звонил по 911. Билли Бичем, посыльный. Через него старик поддерживал связь с внешним миром. Раз в неделю Билли подъезжал к дому на Примроуз-лейн в своем «кавальере» 1999 года выпуска, выгружал коробку со всем заказанным и принимал из рук в шерстяных перчатках список покупок на следующую неделю. Они редко разговаривали. Билли должен был привозить товары строго по списку, каким бы сумасбродным ни казался их набор. Старик дал ему кредитку на имя какого-то закрытого акционерного общества «Телемах». Кому оно принадлежало, узнать было решительно невозможно – владельцы «Теле-маха» скрывались в хитром юридическом лабиринте из многочисленных дочерних организаций. За свои хлопоты Билли получал наличными 300 долларов в месяц – неплохо для шестнадцатилетнего пацана, у которого только и есть за душой что мобильник да подержанная тачка. Эту работу Билли унаследовал от брата, Альберта Бичема, который, в свою очередь, получил ее от двоюродного брата, Стивена Бичема, тот – от дяди, Тайлера Бичема, а от кого дядя – черт его знает, поскольку сам Тайлер уже умер. Билли был парень неболтливый и о своем приработке не рассказывал даже близким друзьям. Он гордился своим секретным бизнесом со Стариком с Примроуз-лейн – и своим умением доставать для старика всякую всячину, что бы тот ни попросил. А дело это было иногда нелегкое – к примеру, когда в списке обнаруживались «телефонный справочник г. Кливленд-Хайтс, штат Огайо», «оболочка, сброшенная цикадой» или «контейнер объемом приблизительно 10 квадратных дюймов, способный сопротивляться воздействию погодных условий Огайо на протяжении полувека». Впрочем, большей частью заказы были несложные – продукты, дешевые романы, порножурналы. Бичемы держали свое предприятие в секрете почти тридцать лет. Лишь одно могло нарушить их обет молчания – к несчастью, именно это и случилось в смену Билли. – Он не открывает, – сказал парнишка Сэкетту вместо приветствия. – Может, помер. Офицер принюхался. И точно, во влажном летнем воздухе уже зловеще пованивало разложением – правда, пока еще слишком слабо, чтобы Бичем распознал запах, иначе не сидел бы так близко к двери. Сэкетт недавно обнаружил труп человека, прыгнувшего с Занесвиллского моста, – тело лежало целую неделю, поскольку в ночлежке, где обитал погибший, никто его не хватился. Так что запах этот Сэкетт узнал мгновенно. У него и сейчас при воспоминании о том, как из ноздрей бродяги, будто ожившие сопли, выползали личинки, скрутило живот. Он взглянул на Билли и стоявшие у его ног пакеты (еда, «Хастлер», последний роман Вайнгартнера и счетчик Гейгера – последний пункт потребовал немалых усилий, да только что теперь с того?) и быстро догадался, что за дела привели Билли на Примроузлейн. Это многое объясняло. Например, почему никто никогда не видел старика в магазине. Разумеется, кто-то был у него на посылках. По мнению полицейского, Билли, как, впрочем, и его предшественники, заслуживал восхищения: пока большинство его сверстников просиживали штаны за клавиатурой и обменивались в Фейсбуке сплетнями и похабщиной, парень работал. Сэкетт стукнул кулаком в дверь – раздался глубокий гулкий звук. Сэкетт ударил еще раз, уже сильнее. – Полиция! – крикнул он, сделав голос на октаву ниже обычного. Застыв, Билли выпучил на него глаза. – У тебя есть ключ? – спросил полицейский. Билли хохотнул: – Чего нет, того нет. Сэкетт всмотрелся в мутное окошко входной двери. Слишком темно, ничего не видно. Он машинально повернул стеклянную дверную ручку. Та легко поддалась. Дверь щелкнула и распахнулась, заставив при этом, казалось, вздрогнуть весь дом. В луче света взметнулось, сверкнуло мириадами звездочек и медленно осело облако пыли. Но что это? Тихий вздох? Да нет, почудилось. – Ну ни хрена себе! – сказал Билли. – А я даже не попробовал открыть. Извините. Сэкетт указал на крыльцо: – Оставайся здесь. Я скоро вернусь. Это был большой коттедж, тюдоровская постройка ХХ века. За дверью начиналась узкая прихожая, из которой крутые ступеньки вели на второй этаж. Здесь запах усилился. Не запах, а прямо-таки вонь. – Эй?! – крикнул Сэкетт, нечаянно дав петуха, как подросток. – Есть здесь кто-нибудь? Слева от двери он увидел узкий платяной шкаф. От него пахло кедром. Хотя прежде Сэкетт ни разу не переступал порога этого дома, он точно знал, что найдет внутри. Он не смог сдержаться – рука сама потянулась к дверце. Коробки, много коробок с надписями «разное». Верхняя стояла открытой, выставив свое содержимое напоказ: перчатки – всех цветов радуги, не меньше сотни пар. Сэкетт обернулся к лестнице и тут, уже освоившись в темноте, обнаружил кровавый след, тянущийся, скорее всего, из кухни прямиком в гостиную, в нескольких шагах левее. Судя по всему, по пыльному паркету тащили тело. Сэкетт расстегнул кобуру и, не доставая оружия, вошел в комнату. След обрывался возле трупа. Старик с тысячей перчаток сидел в центре комнаты в луже засохшей крови, подпертый опрокинутым стулом. Кроме другого стула в углу – складного, металлического – да торшера с обтрепанным абажуром, валявшегося рядом на полу, мебели в комнате не было. Стены были полностью заставлены штабелями книг в мягких обложках – бумажные небоскребы доходили до высокого, в четырнадцать футов, потолка. Голова мертвеца свешивалась на грудь, ноги были раскинуты. А пальцы – отрезаны. Сэкетт, стараясь не ступить в темно-красную жижу, склонился над телом, одетым в грязную белую футболку и шорты цвета хаки. На футболке, ниже грудины, чернела дырка размером с десятицентовик – входное пулевое отверстие. Выползавшие из него личинки падали и приземлялись в подсохшую кровавую лужу со звуком легкого дождика, стучащего по окнам. Сэкетт знал, что такие раны вызывают внутреннее кровотечение. Значит, большая часть крови на полу натекла из изувеченных рук. Сэкетт поднялся и прошел по кровавому следу на кухню. След привел его к блендеру. – Это пальцы? – спросил Билли, глядя из дверей на толстые, покрытые плесенью обрубки в блендере. – О боже! Юноша попытался подавить рвоту – раз, другой… на третьей попытке содержимое его желудка выплеснулось на пол, испортив Сэкетту картину преступления полупереваренным пирожком с ветчиной и сыром и «Кул-эйдом». – Полегчало? – спросил Сэкетт. Билли кивнул. – В следующий раз, когда тебе скажут подождать снаружи, будешь делать как говорят? Билли снова кивнул. – Вот и славно. Часть первая Элизабет Глава 1 Мироздание по Дэвиду Неффу Дэвид Нефф тосковал по жене. Особенно вспоминая, как она устраивалась на диване, откинувшись на большущую подушку, поджав колени к груди, и смотрела кино по каналу «Лайфтайм» или какое-нибудь дурацкое реалити-шоу. Однажды – незадолго до ее смерти – он сказал ей, что мужчина никогда не сядет на диван таким манером, это чисто женская фишка. И он любил эту фишку. Он обожал смотреть, как она притопывает ногами в такт происходящему на экране. Когда через два месяца после похорон он разобрал наконец ее вещи, то нашел детскую фотографию, где она свернулась на родительском диване – точно в такой же позе. Он прикрепил фото на холодильник. Фотография до сих пор висела там, рядом со смешными каляками их четырехлетнего сына. В этот вечер, как обычно по четвергам, Дэвид сидел на полу гостиной перед диваном – ее диваном – с миской консервированных спагетти и пакетом чипсов и смотрел «Губку Боба». Эту серию он видел уже раз пять, но все равно записал ее себе по «ТиВо». Сын, Таннер, спал наверху. Когда-то Дэвид был мужчиной хоть куда, но сейчас оброс жирком. Темные волосы, седины в которых было многовато для тридцати четырех лет, отросли так, что нависали на глаза; двойной подбородок покрывала трехдневная щетина. Засохшие пятна от кетчупа на рубашке свидетельствовали о с трудом выигранной битве с не желавшим есть обед Таннером. Вокруг – руины некогда обитаемого жилища, которое словно разнесло волной от взрыва самодельной бомбы, начиненной бельем и игрушками. Два раза в месяц сюда заезжала двоюродная бабушка Таннера, собирала одежду мальчика с камина, светильников, с вентилятора на потолке, стирала и возвращала в шкаф. Она отправляла сломанных роботов в мусорное ведро, раскладывала мягкие игрушки и детали «Лего» по предназначенным для них ящикам и меняла батарейки в игрушечном рояле и пистолете с пластиковыми шариками. Таннеру и Дэвиду хватало пары дней, чтобы вернуть все в привычное для них состояние. Ни тот ни другой ничего не имели против беспорядка. Смерть жены квалифицировали как самоубийство, поэтому ее страховку Дэвиду не выплатили, а он с тех пор не мог работать. Но они с Таннером не нуждались в деньгах. Авторские отчисления за его первую книгу «Протеже серийного убийцы» пару лет назад достигли семизначной цифры, и она по-прежнему хорошо продавалась. Отчасти – благодаря статье в «Роллинг стоун», которая объявила его «лучшим криминальным документалистом со времен Трумена Капоте». Дэвид перестал следить за своим счетом в банке, но знал, что там больше, чем ему когда-либо мерещилось в самых смелых мечтах. За время, прошедшее со смерти жены, он успел смириться с тем фактом, что «Протеже серийного убийцы» так и останется его единственной книгой. И ладно. Лишь бы Таннер был жив-здоров, а Дэвид проживет остаток своих дней, охраняя его счастье и благополучие. Тут кто-то постучал в дверь. Дэвид никого не ждал. Бабушка Таннера в ближайшие дни к ним не собиралась. Наверное, соседский паренек, торгующий благотворительными конфетами, подумал Дэвид и не ответил. Но стук повторился, слишком сильный для мальчика. Дэвид подошел к двери и посмотрел в глазок. Перед дверью стоял мужчина. Тощий, очки в проволочной оправе, лысая макушка в обрамлении остатков волос. Пол. Дэвид поморщился. Он не хотел видеть Пола. Он не хотел разговаривать с Полом. Это из-за Пола он не мог переживать свою утрату так, как, по его мнению, того требовала справедливость: влачить жалкое существование без гроша в кармане и ночевать в сточной канаве с другими горемыками. Пол Шеппард был его издателем. Это он прочел его рукопись, созданную на основе реальных заметок, оставшихся от осужденного убийцы Ронила Брюна, и углядел в ней крупицу таланта. До «Протеже» Пол был сугубо местечковым издателем и снабжал мелкие книжные магазинчики нарядной продукцией вроде «Воспоминаний кливлендского сталелитейщика» и «Кливлендского путеводителя по домам с привидениями». Но теперь он открыл контору на Манхэттене. Дэвид неохотно открыл дверь. – Он живой! – вскричал Пол, вздымая руки, как Франкенштейн. – Тсс! Ребенка разбудишь. – Дэвид махнул издателю рукой, чтобы тот заходил. – Извини. Войдя в гостиную, Пол покачал головой и присвистнул. – Я тут видел фильм по «Дискавери», – сказал он. – О женщине, что живет на Манхэттене, и она такая жуткая барахольщица, что вообще никогда ничего не выбрасывает. Она в своем мусоре проделала тропинку, чтобы ходить в ванную и на кухню. – Ты это к чему? – Тебе до нее еще далеко. Да, и родственники упрятали ее в психушку. – Слава богу, ты мне не родственник, Пол, – улыбнулся Дэвид. – Не садись сюда! – Он бросился к креслу, на которое опускался Пол, и сбросил с него вчерашний номер «Бикон джорнал». Под газетой обнаружилась пластиковая тарелка со следами стейка быстрого приготовления «Солсбери». Дэвид швырнул тарелку в дальний угол комнаты, где она приземлилась рядом с мусорной корзиной. – Я не ждал гостей. – Я оставил тебе двадцать сообщений. О том, что ты не помер, я догадывался только по тому, что ты обналичивал мои чеки. Пол сел на стул, а Дэвид рухнул на диван, опрокинув на пол здоровенную бутылку газировки – к счастью, почти пустую. – Рад тебя видеть, – честно признался он. – Как бизнес? – Ну, ничего так, – сказал Пол, неопределенно помахав руками. – «Протеже» пока продается. Думаю, помогает то, что в половине университетов страны его проходят на курсе журналистики. Сейчас вот подписал контракт с новеньким из Питтсбурга. Сногсшибательная рукопись. – Надеюсь, не мемуары, нет? Скажи, что не мемуары. – Вообще-то как раз мемуары. О сталеваре-алкоголике, который попал в тюрьму за крупную кражу, а когда вышел, начал новую жизнь и собрал у себя в гараже грузовик на реактивной тяге. И кстати, ты не умрешь, если напишешь для этой книги рекламную аннотацию. – Так ты за этим сюда явился? – Конечно нет, – хитро улыбнулся Пол. Из кармана куртки издатель вытащил переплетенную стопку гранок и бросил ее Дэвиду. Тот поймал стопку на лету. На обложке красовалась зернистая черно-белая фотография залитого летним солнцем травянистого холма. На его вершине стоял с распахнутой водительской дверцей полицейский «крузер» эпохи 70-х. За машиной выстроились в ряд старые сосны со скрюченными, похожими на изуродованные артритом руки ветвями. Дэвид узнал фото – это он нашел его в архивах Кливлендского университета. Снимок места преступления, свидетельство об одном из многих нераскрытых дел, о которых он писал до того, как целиком и полностью сосредоточился на Рониле Брюне.