Он прилетел в Монреаль и позвонил моему дяде, но никто не ответил. Он сделал звонок за мой счет и спросил у меня, как теперь быть. Я велела ему отыскать отделение YMCA[18]. Потом он поехал в Торонто к другому дяде, которого тоже не нашел. После этого он сел на автобус до Саскачевана и отправился на поиски моих кузенов. Он объявился у них на пороге со словами «здравствуйте, я сын Мэй». В тот день ему исполнилось восемнадцать. Тоска, которой в то время было почти пятнадцать, сказала: – Давай переедем к Илону. Узнаем, как он там. Но меня только что приняли в докторат Университета Кейптауна, и я ответила: – Я получу здесь свою степень, а потом мы можем переехать. – Если мы не переезжаем, то я сама поеду в Канаду, и Илон обо мне позаботится, – заявила Тоска. Я сочла это сумасбродством, но все же согласилась съездить и оценить обстановку. Мне переезжать не хотелось, но Илон уже был там. Кимбал сказал, что хочет переехать после окончания школы, да и Тоска была настроена решительно, и я не собиралась отпускать их туда одних. Как минимум я должна была слетать туда и посмотреть, что и как. Я нашла двух диетологов, которые могли подменять меня на работе во время отъезда. Они жили в моем доме и приглядывали за Тоской. Когда я прилетела в Канаду, чтобы оценить перспективы для себя, мы с Илоном объехали университеты в пяти провинциях. Меня готовы были принять все, за исключением Монреальского, в котором сообщили, что мой французский недостаточно хорош для участия в исследовательской работе. Я заинтересовалась университетом Торонто, потому что там мне предложили оплачиваемую ставку научного сотрудника. Она занимала десять часов в неделю – значит, мне хватало бы времени и на консультации, и на учебу, и на работу моделью. Торонто между тем был центром модельного бизнеса в Канаде. А еще стань я штатным сотрудником, мои дети могли бы учиться там бесплатно. Я обратилась во все модельные агентства в пяти крупнейших городах. Мне было едва за сорок, и я не знала, как ко мне отнесутся. Но везде сказали, что им пригодится модель постарше. Через три недели я вернулась в Йоханнесбург и обнаружила, что Тоска продала мой дом, мою мебель и мою машину. Пятнадцатилетняя девчонка ростом под метр восемьдесят, которую не волновал ни юный возраст, ни отсутствие разрешения, взяла и все распродала. Все, что было в доме. И даже машину. Мне оставалось только подписать документы – и дело было кончено. Мы покинули страну через пару недель. Кимбал должен был закончить учебу и присоединиться к нам – такой был план. Многие спрашивали, почему я не рассердилась на Тоску за то, что она продала все мое имущество. Ну, в целом она поступила правильно. Мы обсуждали, что в конце концов переедем в Канаду, и она просто решила ускорить процесс. Если член вашей семьи выдвигает резонный аргумент, поддержите его – даже если речь идет о радикальной перемене. Переезд в Торонто был на пользу нашей семье, потому что там было больше возможностей. В Йоханнесбурге я обрела успех, и мне прекрасно там жилось, но дети видели свое будущее в Америке. Мы могли начать с Канады. Мы знали, что поначалу будет трудно, но в перспективе, когда мы встанем на ноги, все образуется. Сразу же радовало то, что я могла больше не опасаться бывшего мужа – после двадцати лет ада. Жить без страха – бесценно. Даже если вы не уверены, что переезд пойдет на пользу вам и вашей семье, вы всегда успеете вернуться. Я этого не сделала. Если чувствуете, что пора двигаться дальше, решайтесь, задайте себе контрольный срок в три года и изо всех сил постарайтесь обжиться на новом месте. Если жизнь за это время не наладится и вам будет плохо, возвращайтесь обратно. 15. Творите добро Цените бескорыстные поступки Мы часто тревожимся о том, что никогда так и не случается, но иногда происходит нечто ужасное и непредсказуемое. Предугадать это невозможно. Можно строить планы и быть начеку, но невозможно знать наверняка, что именно произойдет. Тоска очень волновалась, что ей помешает незнание языка, поэтому мы заранее отправились учить французский. Но переехав в Торонто, мы обнаружили, что в этом городе никто не говорит по-французски. А проблемы все равно возникли – совсем в других делах. Мы старались как могли. Многие проявляли к нам доброту. Это были и друзья, и отзывчивые незнакомцы. Первую такую помощь нам оказали прямо перед нашим отъездом из ЮАР. Друг рассказал об одном человеке в Торонто, который готов сдать нам меблированную квартиру на первые несколько месяцев, оплатить которую я смогу еще в ЮАР. Это было нам на руку, потому что после переезда южноафриканское правительство заблокировало бы мои счета и не позволило бы взять с собой больше 2000 долларов. А платить ренту я должна была сразу же. Мы с Тоской переехали в Торонто и заселились в квартиру. Она была двухкомнатной, и мы с Тоской заняли спальню, а Илон спал на диване в гостиной. Мы приехали в декабре, когда в Торонто ужасно холодно. Наша одежда годилась скорее для Майами, чем для морозной канадской погоды. Мы одолжили у мамы и моей сестры два пальто, которым было не то двадцать, не то пятьдесят лет. Нам предстояло многое освоить. Я плохо знала город, и перемещаться по нему мне было сложно. Машина мне была не по карману, так что я всегда ездила на метро и автобусах. Все, что я знала – это что проезд на метро или автобусе можно оплатить одним луни, увесистой монетой достоинством в доллар. Первые недели я носила с собой солидный мешочек долларовых монет, чтобы платить за проезд в автобусе, потом в метро, потом опять в автобусе, потому что на кастинги и поиски съемной квартиры мне приходилось ездить в самые разные районы. Однажды я ехала в автобусе, и какие-то туристы попросили у водителя талон на пересадку. Им дали пересадочный талон, и они спустились в метро. «А что, так можно было?» – только и спросила я. Вот это было полезное открытие. У меня было несколько модельных заказов, но, чтобы добраться до нужных мест, мне предстояло проделать сложный путь. Теперь же я могла ехать с пересадкой в любую сторону. Я испытала облегчение (и финансовое в том числе): можно было больше не таскать с собой те тяжелые пакеты с монетами. * * * В сорок два года я была готова открыть частную практику в Торонто, но не могла этого сделать без сертификата зарегистрированного диетолога, для которого нужно было сдать канадские экзамены. В то же время меня ждало пять выпускных экзаменов в университете Торонто, после которых я могла бы приступить к дипломной работе. Для сертификации мне нужно было сдать те же экзамены, которые сдавали двадцатилетние студенты-бакалавры отделения диетологии. К счастью, я в кои-то веки училась на английском языке – это было замечательно! В день одного из экзаменов у меня были назначены съемки в телерекламе, в которых я отчаянно нуждалась из-за финансовых затруднений. Один из преподавателей с факультета нутрициологии проявил удивительное понимание и согласился принять у меня экзамен в другой день. На встрече диетологов коллега рассказала, что не успевает читать в колледже детскую нутрициологию, и предложила мне позицию преподавателя на два вечера в неделю. Колледж устраивала моя степень магистра, полученная в ЮАР, и там не требовался сертификат зарегистрированного диетолога. Внезапно у меня появилась еще одна работа. При этом я продолжала работать моделью. Я с первого взгляда определяла моделей – они были высокими, худыми и носили с собой огромные сумки. Мы сами укладывали волосы и делали макияж и всегда носили с собой обувь, аксессуары, парики и заколки. Я все-таки не в кутюрных шоу участвовала. У меня был большой опыт модельной работы, но он ограничивался реалиями, с которыми я сталкивалась в ЮАР. На репетиции своего первого показа в Торонто я была матерью невесты. – Почему вы в босоножках? У вас должны быть сеточки и лодочки, – сказала женщина-продюсер. Я не поняла, что она имеет в виду. – Я не рыбачка. Какие сеточки? Что за лодочки? – спросила я. Разумеется, сеточки – это колготки, а лодочки – это туфли на каблуке. Но откуда мне было знать? Такие вот открытия случаются, когда переезжаешь в другую страну. Она позвонила в мое агентство и пожаловалась. Я чуть не расплакалась, потому что нуждалась в работе, но оказалась на плохом счету из-за непрофессионализма. Одна из моделей услышала, как на меня жалуются, и подсказала, что в Торонто есть магазин с туфлями по 19 долларов. Я купила пару серебряных и пару золотых лодочек и надевала их на все показы, пока мое финансовое положение не выправилось. Спасибо той модели за добрый совет. Мы прилетели в Торонто в разгар зимы, и авиакомпания потеряла мои чемоданы – со всей моей одеждой и дипломами. Разумеется, сумка, полная плюшевых игрушек Тоски, приехала в целости и сохранности. Пока чемоданы искали, мне приходилось ходить в вещах Тоски и Илона, потому что я не могла позволить себе покупку новой одежды. Мне приходилось объяснять людям, почему я так странно вырядилась. «Простите, мой багаж потеряли», – говорила я. Каждый месяц я брала напрокат машину, ездила в аэропорт и спрашивала сотрудников на стойке авиакомпании, где мои чемоданы. «Простите, но мы не знаем», – отвечали они каждый раз. Несколько месяцев спустя я объясняла мужчине, с которым познакомилась в Торонто, почему так странно одета. – В каком смысле они не знают, где твой багаж? Давай-ка съездим в аэропорт, – сказал он. Он отвез меня на машине, что было здорово, потому что мне не пришлось платить за прокатный автомобиль. Он не подозревал, насколько я была бедна. Мы пришли в офис авиакомпании, и он с порога заявил: – Я ее адвокат. Ищите ее багаж. – Да, сэр, – ответили ему. Он был бухгалтером. Я расхохоталась. Я не могла поверить, что они на это купились. На следующий день ему позвонили и сообщили, что нашли мой багаж в Мехико. Через три дня я получила свои чемоданы. Один был слегка поврежден. Одного свитера не хватало. Но мои дипломы были на месте! Такой удивительный добрый жест – от мужчины, который не был адвокатом. Меня ангажировали на съемку в Миссиссоге, что в сорока пяти минутах от Торонто – если ехать на машине. Проснувшись, я обнаружила, что за окном идет снег. Но что поделать, если пора на работу – добраться нужно было любой ценой, даже в метель. Я засунула туфли в свою большую сумку и вышла из дома. Мне пришлось ехать на двух автобусах, потом на метро с пересадкой на другую линию, потом еще на двух автобусах, а затем больше трехсот метров пробираться к студии сквозь снежные заносы высотою в метр. Я не различала тротуаров. Там были фонари и автомобильная дорога, и я решила, что тротуар где-то между ними, хотя не видела ни зги. Я была единственной, кто шел в ту сторону, рассекая снежную массу высотой до бедра. На дорогу в студию у меня ушло два часа. Когда я наконец добралась, мне сказали: – Спасибо, что решились вести машину в такую ужасную погоду. – Нет, я приехала на автобусе, – ответила я. Все потеряли дар речи.