Его отец был веселым человеком, который любил детей и обыкновенно брал нашу банду поплавать в Уай Эм Си Эй и на молодежные концерты, которые давал хор «Табернакл». Мистер Крокетт позднее стал судьей Высшего суда штата, того самого, что приговорил Гэри Гилмора к смертной казни. И хотя я избегал квартиры, я не терял уверенности в том, что рано или поздно снова достану винтовку. Все мои представления о себе и о том, кем я хотел бы быть, были связаны с оружием. Так как я не знал, кто я, любой мысленный образ меня самого, не важно насколько он был гротескным, имел надо мной силу. Теперь-то я понимаю это. Но мужчина, которым я стал теперь, не может помочь тому мальчугану, ни в этом, ни в том, что последует дальше. Этот мальчик всегда будет вне пределов досягаемости. Однажды днем я провожал друга до дома. После того как он зашел внутрь, я посидел некоторое время на ступеньках, потом вскочил на ноги и быстро зашагал к себе. Квартира была пуста. Я вытащил винтовку и почистил ее. Положил обратно. Съел сэндвич. Вытащил винтовку снова. И хотя я не заряжал ее, я выключил свет и задернул шторы, затем занял свою позицию на диване. Я держался несколько дней после того случая. Теперь я снова взялся за старое. Час или около того я целился в людей, проходящих мимо. Снова дразнил себя тем, что винтовка не заряжена. Щелкал курком в воздух, испытывая собственное терпение, как обыкновенно это делает шатающийся зуб. Я только выпустил из виду одну машину, как появилась другая, повернула за угол у подножия холма. Я нацелился на нее, затем опустил винтовку. Не знаю, видел ли я когда-нибудь эту машину раньше, но она была такого цвета и типа — большая, плоская, голубая, — которые говорили о том, что на ней ездят государственные служащие или монахини. Можно было понять, что внутри — монахини, по тому, как их головные уборы заслоняли все окна, и по тому, как они водили — очень медленно и осторожно. Даже на расстоянии можно было почувствовать напряжение, которое излучал автомобиль. Машина ползла вверх по холму. Она стала двигаться еще медленнее, приближаясь к моему дому, затем остановилась. Передняя дверь со стороны пассажира открылась, и оттуда вышла сестра Джеймс. Я отскочил от окна. Когда я выглянул на улицу снова, машина все еще была там, но сестры Джеймс уже не было. Я знал, что дверь квартиры закрыта — я всегда закрывал ее, когда доставал винтовку, — но я подошел к двери и все равно проверил ее еще раз. Я слышал, как она поднималась по лестнице. Она насвистывала что-то. Остановилась у двери и постучала. Это был очень настойчивый стук. Пока ждала, она что-то насвистывала. Постучала снова. Я стоял там, где стоял, неподвижно и тихо, с винтовкой в руках, боясь, что сестра Джеймс может каким-то образом пройти через закрытую дверь и обнаружить меня. Что она могла бы подумать? Какие бы выводы она сделала, увидев винтовку, меховую шапку, военную форму, затемненную комнату? Что бы она сделала со мной? Я боялся ее неодобрения, но еще больше — ее непонимания и даже изумления по поводу того, чего она не смогла бы понять. Я сам не понимал этого. Нахождение так близко к столь сильной личности заставляло меня чувствовать собственную ущербность, нелепость моей одежды и всего реквизита. Я не хотел, чтобы она входила, и в то же время, что странно, я этого желал. Спустя несколько мгновений под дверь протиснулся конверт, и я услышал, как сестра Джеймс спустилась по лестнице. Я подошел к окну и увидел ее низко наклонившейся, чтобы залезть в машину, поднимающей свое облачение одной рукой и тянущейся внутрь другой. Она устроилась на сиденье, закрыла дверь, и машина медленно начала подниматься на холм. Больше я никогда ее не видел. Конверт был адресован миссис Вулф. Я разорвал его и прочитал записку. Сестра Джеймс хотела, чтобы моя мать позвонила ей. Я поджег конверт вместе с запиской в раковине и смыл пепел в канализацию. * * * Рой вязал мушек для рыбалки за кухонным столом. Я пил пепси и смотрел на него. Он низко склонился над своей работой, что-то сосредоточенно бормоча. Он сказал, довольно грубо: — Что ты думаешь о маленьком братике? — Маленьком братике? Он кивнул. — Мы с твоей матерью подумываем о том, чтобы создать семью. Мне совсем не понравилась эта идея, точнее сказать, меня пробрало холодом насквозь. Он глянул на меня сверху из-за тисков: — Мы уже почти как семья, если подумать, — сказал он. Я ответил, что надо полагать так. — Нам очень весело. — Он снова посмотрел на тиски. — Очень. И мы думаем об этом. Маленький мальчуган в доме, представь? Ты мог бы обучать его чему-то. Мог бы научить его стрелять. Я стоял неподвижно и тихо, с винтовкой в руках, боясь, что сестра Джеймс может каким-то образом пройти через закрытую дверь и обнаружить меня. Что она могла бы подумать? Я кивнул. — Это то, о чем мы думали в том числе, — сказал он. — Я не знаю, правда, насчет имени. Что ты думаешь об имени Билл? Я сказал, что мне нравится. — Билл, — сказал Рой. — Билл, Билл. Он замолчал, уставился на патрон с мушкой, на свои руки. Я закончил пить пепси и вышел. Когда мы с матерью завтракали на следующее утро, Рой принес из джипа принадлежности для рыбалки и все необходимое для кемпинга. Он связывал что-то на заднем дворе, когда я уходил в школу. Я крикнул: «Удачи!», он помахал мне, и я больше никогда его не видел. Мать была в квартире, когда я вернулся из школы в тот день, она паковала вещи в чемодан, который лежал открытый на ее кровати. Два других чемодана были уже запакованы. Она напевала что-то себе под нос. У нее был яркий румянец, ее движения были быстрыми и уверенными, все вокруг нее искрилось радостью. Я понял, что мы снова собираемся в дорогу в тот момент, когда услышал ее голос, даже до того, как увидел чемоданы. Она спросила меня, почему я не на занятиях по стрельбе из лука. В вопросе не было ни капли подозрительности. — Занятия отменили, — сказал я. — Прекрасно, — ответила она. — Теперь мне не придется идти за тобой. Почему бы тебе не проверить свою комнату и не убедиться, что я все взяла. — Мы куда-то едем? — Да. — Она разгладила платье руками. — Именно. — Куда? Она засмеялась. — Я не знаю. Есть предложения? — Феникс, — выпалил я не задумываясь. Она не спросила «почему». Повесила платье в чехол для переноски и сказала: — Это поистине совпадение, ведь я сама думала о Фениксе. У меня даже есть газета из Феникса. У них там много возможностей. В Сиэтле тоже. Что ты думаешь о Сиэтле? Я присел на кровать. Меня по-настоящему захватила эта авантюра. Я ощущал нетерпеливую дрожь в коленях и улыбался во весь рот. Все происходило так быстро! Я спросил: — А как же Рой? Мать продолжала паковать вещи. — А что с Роем? — Ну, не знаю. Он тоже едет? — Нет. Если хочешь узнать мое мнение, то он не едет. — Она заявила, что надеется, что я не расстроился. Я не ответил. Я боялся сморозить что-нибудь не то. Боялся, что она будет помнить это, если они с Роем снова сойдутся. Но я был рад отправиться еще раз в путешествие и рад, что она снова будет только моей. — Я знаю, что вы были близки с ним, — заметила она. — Не то чтобы очень. Она сказала, что нет времени объяснять все сейчас. У нас еще будет время. Она пыталась выглядеть серьезной, но вот-вот готова была рассмеяться, как и я. — Лучше проверь свою комнату, — напомнила мать. — Когда мы уезжаем? — Немедленно. Так скоро, как только сможем. Меня по-настоящему захватила эта авантюра. Я ощущал нетерпеливую дрожь в коленях и улыбался во весь рот. Я съел тарелку супа, пока мать заканчивала паковать вещи. Вынесла чемоданы в передний холл и пошла на угол вызвать такси. В этот момент я вспомнил про винтовку. Я пошел в кладовку и увидел ее там вместе с вещами Роя, его ботинками и пиджаками, коробками с боеприпасами. Я принес винтовку в гостиную и ждал, пока мать вернется обратно. — Эта штука остается, — заявила мать, когда увидела ее. — Она моя, — ответил я. — Не устраивай сцен, — сказала она мне. — С меня хватит. Меня тошнит от всего этого. Положи ее на место. — Она моя, — повторил я. — Он дал ее мне. — Нет, с меня довольно оружия. — Мама, она моя. Она выглянула из окна. — Нет, у нас нет места для этого. И в этом была ее ошибка. Спор перешел в плоскость практичности, и теперь вернуть его обратно на рельсы принципиальности она уже не могла. — Смотри, — сказал я, — есть место. Видишь, я могу разобрать ее. И прежде чем она смогла меня остановить, я открутил затвор и разобрал винтовку. Затем притащил один из чемоданов обратно в гостиную, расстегнул застежку и всунул две половинки винтовки между одеждой. — Видишь, — сказал я, — здесь полно места. Мать наблюдала, сложив руки на груди, ее губы были плотно сжаты. Она снова повернулась к окну.