Первым делом я достал кольцо с ключами из верхнего ящика комода и начал перебирать, удивленный тем, что Сейди не показала их мне, чтобы освежить мою память… но, разумеется, она не могла подумать обо всем. Ключей я насчитал двенадцать. Понятия не имел, от каких они замков, но практически не сомневался, что «шлейдж» открывал входную дверь в моем доме… в Сабаттусе? Я думал, что да, но мог и ошибиться. Мое внимание привлек маленький ключ с выгравированными на нем буквами «ПЗ» и числом 775. Безусловно, от сейфовой ячейки, но какого банка? «Первого закладного»? Похоже, но что-то не складывалось. Я закрыл глаза и уставился в темноту. Ждал, в полной уверенности, что из нее появится нужное мне… и оно появилось. Я увидел чековую книжку с обложкой из искусственной крокодиловой кожи. Увидел, как открываю ее. Увидел, не прилагая особых усилий. Увидел напечатанные на первой странице не только мое имя в Стране прошлого, но и мой последний официальный адрес. 214, З. Нили-ст. кв. 1 Даллас, Техас Я подумал: Вот откуда украли мой автомобиль. И еще: Освальд. Убийцу зовут Кролик Освальд. Нет, разумеется, нет. Он человек, а не мультяшный персонаж. Но я приблизился к разгадке. — Я ищу тебя, мистер Кролик, — прошептал я. — По-прежнему ищу. 3 Телефон зазвонил почти в половине десятого. Сейди доехала благополучно. — Полагаю, ты ничего не вспомнил? Я надоеда, да? — Ничего. И до надоеды тебе как до луны. — Мне хотелось сохранить такое же расстояние между ней и Кроликом Освальдом. Я намеревался приложить все силы, чтобы не подпустить ее к нему. Или к его жене, которую, возможно, звали Мэри, а может, и нет, и к маленькой дочери по имени — тут я вроде бы не ошибался — Эйприл. — Ты подшучивал надо мной, говоря, что в Белом доме поселится негр, да? Я улыбнулся. — Подожди немного. Сама все увидишь. 4 11.18.63 (Понедельник) ПАТСЕСы, одна старая и страшная, вторая молодая и миловидная, прибыли ровно в девять утра. Сделали все, что положено. Когда старая сочла, что в достаточной мере насмотрелась на мои гримасы и дерганья и наслушалась стонов, она протянула мне бумажный пакетик, в котором лежали две таблетки. — Болеутоляющие. — Я не думаю… — Прими их. — Разговорчивостью эта ПАТСЕС не отличалась. — Халява. Я бросил их в рот, языком сдвинул за щеку, выпил глоток воды, извинился и прошел в туалет. Там выплюнул таблетки в унитаз и спустил воду. Когда вернулся на кухню, старая медсестра изрекла: — Прогресс налицо. Не переутомляйся. — Будьте уверены. — Поймали их? — Простите? — Говнюков, которые тебя избили. — Э… еще нет. — Делал что-то такое, чего делать не следовало? Я одарил ее широчайшей улыбкой: Кристи говорила, что такой мог позавидовать и телеведущий. — Я не помню. 5 Доктор Эллертон приехал на ленч. Привез огромные сандвичи с ростбифом, хрустящий картофель фри, сочащийся маслом, и обещанные молочные коктейли. Я съел сколько смог, и немало. Ко мне возвращался аппетит. — Майк говорил о проведении еще одного варьете-шоу, — поделился со мной доктор Эллертон. — На этот раз чтобы помочь вам. Но в конце концов здравый смысл восторжествовал. Маленький город многого дать не может. — Он закурил, бросил спичку в пепельницу на столе, глубоко затянулся. — Полиция поймает этих бандитов, которые так вас отделали? Что слышно? — Ничего, но я сомневаюсь. Они обчистили мой бумажник, украли мой автомобиль и смылись. — А что вы вообще делали в том районе Далласа? Не могу назвать его респектабельным. Судя по всему, я там жил. — Не помню. Наверное, к кому-то заезжал. — Вы в достаточной степени отдыхаете? Не слишком нагружаете колено? — Нет. — Хотя я подозревал, что скоро моему колену достанется по полной программе. — Все еще внезапно засыпаете? — С этим теперь гораздо лучше. — Отлично. Думаю… Зазвонил телефон. — Это Сейди. Она звонит, когда у нее перерыв на ленч. — Мне все равно пора. Рад видеть, что вы набираете вес, Джордж. Передайте этой красивой даме мои наилучшие пожелания. Я так и сделал. Она спросила, не возвращаются ли относящиеся к нашему делу воспоминания. Я понимал, чем обусловлен такой выбор слов: она звонила из приемной директора, и ей предстояло заплатить миссис Коулридж за междугородный звонок. Миссис Коулридж не только обслуживала коммутатор ДОСШ, но и подслушивала все разговоры. Я ответил ей, что нет, никаких новых воспоминаний, но сейчас я хочу прилечь и надеюсь что-нибудь вспомнить, когда проснусь. Добавил, что люблю ее (это так приятно, сказать что-то правдивое). Спросил насчет Дека, пожелал хорошего дня и положил трубку. На самом деле ложиться я не собирался. Взял ключи от автомобиля, портфель и поехал в центр города. Очень надеялся, что вернусь не с пустыми руками. 6 Ехал я медленно и осторожно, но к тому моменту, как я вошел в «Первый зерновой банк» и показал ключ от ячейки, колено уже сильно болело. Мой банкир вышел из кабинета, чтобы встретить меня, и я тут же вспомнил его имя: Ричард Линк. Его глаза в тревоге раскрылись, когда я, прихрамывая, двинулся ему навстречу. — Что с вами случилось, мистер Амберсон?