Будьте внимательны. Сосредоточьтесь на своем окружении, физическом и психологическом. Отметьте, что докучает вам, беспокоит вас, что не дает вам покоя и что вы можете исправить, что вы действительно исправите. Если вы действительно хотите знать, то задайте себе три вопроса: «Что меня беспокоит?», «Что я мог бы исправить?» и «Мне действительно хочется исправить это?» Если вы обнаружите, что хотя бы на один или на все вопросы ответ «нет», посмотрите в другую сторону. Опустите планку. Ищите, пока не найдете, что вас беспокоит, что вы можете исправить, что вы собираетесь исправить, и исправьте это. Этого может быть достаточно для одного дня. Допустим, на столе у вас груда бумаг, и вы ее избегаете. Вы на нее даже толком не смотрите, входя в свою комнату. Из этой груды проглядывают страшные вещи: налоговые квитанции, счета, письма людей, которые хотят от вас того, что вы, возможно, не в состоянии им дать. Отметьте свой страх, проникнитесь к нему хотя бы толикой симпатии. Может быть, там змеи, в этой куче бумаг. Может, они вас укусят. Может, там даже прячутся гидры: отрубите одну голову – вырастут еще семь. Как вам с этим справиться? Спросите себя: «Есть ли вообще что-то, что мне хотелось бы сделать с этой стопкой бумаг? Может, заглянуть хотя бы в часть из них, на двадцать минут?» Возможно, ответ будет «нет». Но вы можете заглянуть на десять, даже на пять, ну хотя бы на одну минуту. Начните с этого. Скоро вы обнаружите, что вся стопка сожмется и перестанет казаться столь важной, просто потому что вы взглянули на часть бумаг. И вы обнаружите, что целое состоит из частей. Что, если бы вы позволили себе выпить за ужином бокал вина, свернуться на диване и почитать или посмотреть тупой фильм в качестве награды? Что, если бы вы научили жену или мужа говорить «отлично получилось», после того как вы что-нибудь почините? Это бы вас мотивировало? Люди, от которых вы хотите услышать «спасибо», могут быть поначалу не слишком искусны в словах благодарности, но это не должно вас останавливать. Люди могут учиться, даже если поначалу они совсем лишены навыков. Спросите себя начистоту, какая мотивация вам требуется, чтобы выполнить работу, и выслушайте ответ. Не говорите себе: «Я должен обойтись без этого». Что вы о себе знаете? С одной стороны, вы наиболее сложное создание во всей Вселенной, с другой – вы даже не можете установить часы на микроволновке. Не переоценивайте знания о себе. Пусть задания на день явят себя – рассмотрите их. Может быть, вы сделаете это утром, пока сидите на краешке кровати. Может, у вас получится сделать это еще накануне вечером, готовясь ко сну. Попросите себя о добровольной помощи. Если попросите мило и выслушаете внимательно, если не будете вероломничать, то вам могут эту помощь предложить. Делайте так каждый день некоторое время. А потом всю оставшуюся жизнь. Вскоре вы обнаружите себя в других обстоятельствах. Теперь вы будете привычно спрашивать себя: «Что я могу предпринять, что я предприму, чтобы сделать Жизнь чуть лучше?» Вы не диктуете себе, каким должно быть это «лучше». Вы не тоталитарны и не утопичны, даже по отношению к самому себе, потому что вы научились на примере нацистов, советских деятелей и маоистов, да и на собственном опыте, что быть тоталитарным плохо. Цельтесь высоко. Направьте свой взгляд на улучшение Бытия. Равняйтесь в душе на Истину и Наивысшее Благо. Есть еще порядок, который нужно установить, чтобы сделать жизнь удобной, красота, которую нужно привести к существованию. Есть еще зло, которое нужно преодолеть, страдание, которое нужно облегчить, и есть еще вы, которому нужно стать лучше. Вот что, в моем прочтении, является кульминационной этикой западного канона. Это передают вечно смущающие, вечно сияющие строки из Нагорной проповеди, которая в некотором роде является средоточием мудрости Нового Завета. Это попытка самого Духа Человечества трансформировать понимание этики из первоначальных жизненно необходимых детских постулатов и Десяти заповедей в полностью выраженное, позитивное видение настоящей личности. Это не просто выражение восхитительного самоконтроля и самообладания, но фундаментальное желание направить мир на правильный путь. Это не пресечение греха, а нечто противоположное греху – добро в чистом виде. Нагорная проповедь очерчивает истинную природу человека и подходящую для человечества цель – сосредоточьтесь на нынешнем дне, чтобы жить в настоящем, как следует займитесь тем, что прямо перед вами, но только после того как решите выпустить в мир то, что внутри, чтобы оно засияло, чтобы оно оправдывало Бытие и освещало мир. Поступайте так только после того, как решите принести необходимую жертву, чтобы достичь наивысшего блага. Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву на поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры! Итак, не ищите, что вам есть, или что пить, и не беспокойтесь, потому что всего этого ищут люди мира сего; ваш же Отец знает, что вы имеете нужду в том; наипаче ищите Царствия Божия, и это все приложится вам. Не бойся, малое стадо! Ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство. Продавайте имения ваши и давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища не ветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается и где моль не съедает, ибо где сокровище ваше, там и сердце ваше будет. (Евангелие от Луки 12:22–34) Начинается ваша реализация. Вместо того чтобы играть в тирана, вы проявляете внимание. Вы говорите правду, вместо того чтобы манипулировать миром. Вы договариваетесь, вместо того чтобы разыгрывать мученика или тирана. Вы больше не завидуете, потому что больше не считаете, что другому действительно лучше, чем вам. Вы больше не должны расстраиваться, потому что научились стремиться к меньшему и быть терпеливым. Вы открываете, кто вы, чего хотите и что вы готовы делать. Вы обнаруживаете, что решения ваших особенных проблем должны в точности соответствовать вашей личности. Вы меньше обеспокоены действиями других людей, потому что вам самому есть чем заняться. Сосредоточьтесь на текущем дне, но стремитесь к высочайшему благу. Теперь ваша траектория устремлена ввысь. Это наполняет вас надеждами. Даже человек с тонущего корабля может быть счастлив, когда забирается в спасательную шлюпку! И кто знает, куда он может отправиться в будущем. Счастливое путешествие может быть лучше, чем успешное прибытие… Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Если вы попросите так, как будто вы этого хотите, и постучите, как если хотите войти, вам может быть предложен шанс улучшить вашу жизнь – немного или существенно, полностью. И это улучшение привнесет прогресс в само Бытие. Сравнивайте себя с тем, кем вы были вчера, а не с тем, кем кто-то другой является сегодня. Правило 5 Не давайте детям делать то, что заставит вас их невзлюбить На самом деле это непорядок Недавно я наблюдал, как трехлетний мальчик медленно тащился за мамой и папой через переполненный аэропорт. Он яростно кричал с пятисекундными интервалами и, что особенно важно, делал это по желанию, а не из необходимости. Он не был на пределе своих сил – сам будучи отцом, я могу сказать это по его тону. Он раздражал своих родителей и сотни других людей, чтобы привлечь к себе внимание. Может быть, ему было что-то нужно. Но это не способ получить желаемое, и его родители должны были его об этом оповестить. Вы можете возразить: «Может, они вымотаны или у них джетлаг после долгой дороги». Но тщательно продуманные тридцать секунд общения разрешили бы проблему, и позорный эпизод был бы пресечен. Более вдумчивые родители не позволят тому, о ком они искренне заботятся, стать объектом презрения целой толпы. Также я наблюдал пару, неспособную или не желавшую сказать «нет» своему двухлетке, и вынужденную шаг за шагом за ним повсюду следовать. И так на протяжении всего вечера, который задумывался как приятный отдых в компании. Все потому, что ребенок вел себя отвратительно, как только оставался без микроруководства, и ему невозможно было дать и секунды свободы без риска. Родительское дозволение ребенку свободно действовать по первому импульсу имело ровно противоположный эффект: они лишили его любой возможности независимого действия. Поскольку они не дали себе труд объяснить ему, что значит «нет», у него не было никаких представлений о разумных границах, обеспечивающих максимальную автономию для маленького ребенка. Это был классический пример того, как чрезмерный хаос воспитывает чрезмерный порядок (и обратное тоже неизбежно). Точно так же я видел родителей, которые не могли участвовать во взрослых разговорах за праздничным столом, потому что их дети, четырех и пяти лет, доминировали на социальной сцене. Они выедали сердцевины из хлебной нарезки и подвергали всех детской тирании, пока их мама и папа на это смотрели, смущенные и лишенные возможности вмешаться. Как-то раз, когда моя теперь уже взрослая дочь была ребенком, другой ребенок стукнул ее по голове игрушечным металлическим грузовиком. Год спустя я видел, как тот же самый ребенок гневно толкнул свою младшую сестру через хрупкий стеклянный кофейный столик. Мать тут же подхватила его (а не испуганную дочь) и тихонько попросила не делать так, похлопывая его при этом в успокаивающей манере, совершенно ясно означавшей одобрение. Она создавала маленького Бога-императора Вселенной. Это неустановленная цель многих матерей, включая тех, что считают себя защитницами полного гендерного равенства. Такие женщины будут крикливо возражать против любой команды, озвученной взрослым мужчиной, но за считанные секунды подорвутся, чтобы по первому требованию своего отпрыска сделать ему сэндвич с арахисовым маслом, пока сын самодовольно погружен в видеоигру. Будущие подруги этих мальчиков имеют все основания ненавидеть своих свекровей. Уважение к женщинам? Это для других мальчиков, для других мужчин – только не для их дорогих сыночков. Нечто подобное может стоять и за предпочтением детей мужского пола, особенно распространенным в таких странах, как Индия, Пакистан и Китай, где широко практикуются аборты ради полового отбора. Статья в Википедии относит существование такой практики к «культурным нормам», согласно которым мальчики предпочтительнее девочек. Я цитирую Википедию, поскольку она написана и редактируется коллективно, и, следовательно, это идеальный источник общепринятой мудрости. Однако нет свидетельств, что такие идеи сугубо культурны. Есть правдоподобные психобиологические причины для развития такого отношения, и они совсем не симпатичны с современной, эгалитарной точки зрения. Если обстоятельства вынуждают вас положить все яйца в одну корзину, сын – это лучший выбор, согласно строгим стандартам эволюционной логики, для которой важно только распространение ваших генов. Почему? Ну, успешная с репродуктивной точки зрения дочка принесет вам восемь или девять детей. Пережившая Холокост Ита Шварц, рекордсменка в этом отношении, имела три поколения прямых потомков, которым удалось добиться такого репродуктивного максимума. К моменту ее смерти в 2010 году у Иты Шварц было почти 2000 потомков77. Но с репродуктивно успешным сыном лимит потомства простирается до небес. С учетом того, что женщины, как правило, рожают по одному ребенку за раз, доступ к экспоненциальному росту потомства мужчине открывает секс с многочисленными партнершами. Слухи гласят, что актер Уоррен Битти и атлет Уилт Чемберлен переспали с несколькими тысячами женщин. То же самое касается рок-звезд. Они не нарожали детей в таком же количестве. Современные средства контроля за рождаемостью накладывают свои ограничения. Но в прошлом знаменитости подобного склада это делали. Например, основатель династии Цин Джоканга (около 1550 г.) является предком по мужской линии для полутора миллионов людей на северо-востоке Китая78. Средневековая династия Уи Нейллы произвела на свет до трех миллионов потомков мужского пола, сосредоточенных, главным образом, в северо-западной Ирландии и США (в силу ирландской миграции)79. Ну а король процесса – это, конечно, Чингисхан, завоеватель большей части Азии, праотец восьми процентов мужчин из Центральной Азии – это 16 миллионов потомков мужского пола через 34 поколения80. Так что с сугубо биологической точки зрения есть причины, по которым родители могут предпочитать сыновей настолько, чтобы избавляться от плодов женского пола, хоть я и не претендую на то, что нашел прямую причинно-следственную связь и не отрицаю иные, в большей степени зависящие от культуры, причины. Превосходный уход, которым награждают сына в период развития, может помочь ему стать привлекательным, гармоничным и уверенным мужчиной. Так, по его собственному мнению, произошло с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом: «Мужчина, который был бесспорным фаворитом у своей матери, на всю жизнь сохраняет ощущение завоевателя, уверенность в успехе, которая часто вызывает настоящий успех»81. Достаточно честно. Но «ощущение завоевателя» может слишком легко превратиться в «настоящего завоевателя». Выдающийся репродуктивный успех Чингисхана, конечно, был оплачен ценой чужого поражения, а это миллионы погибших китайцев, персов, русских и венгров. Если баловать сына, это может сработать с точки зрения «эгоистичного гена» (известное выражение эволюционного биолога Ричарда Докинза) – позволит генам любимого ребенка воспроизводить себя в бесчисленном потомстве. Но это может привести и к мрачному, болезненному зрелищу в настоящем и мутировать в нечто неописуемо опасное в будущем. Сказанное выше вовсе не значит, что все матери предпочитают сыновей дочерям, или что дочерей порой не предпочитают сыновьям, или что отцы порой не предпочитают сыновей. На первый план могут выйти другие факторы. Случается, например, что бессознательная ненависть (порой она, правда, не такая уж и бессознательная) превосходит любое беспокойство, которое родитель может испытывать в отношении ребенка, безотносительно его пола, личности или ситуации. Я видел четырехлетнего ребенка, которому регулярно позволяли ходить голодным. Его няня получила травму, и за ним временно присматривали соседи. Когда мама мальчика привела его к нам в дом, она утверждала, что он весь день не станет ничего есть. «Это нормально», – сказала она. Но, конечно, нормальным это не было. Когда моей жене наконец удалось обильно накормить его полноценным обедом, попутно поощряя за взаимодействие и не давая отложить ложку, тот мальчик преданно и неотступно ходил за ней несколько часов подряд. Началось с того, что он сидел за обеденным столом со мной, моей женой, двумя нашими детьми и двумя соседскими, за которыми мы в течение дня присматривали. Сидел с закрытым ртом. Моя жена поднесла к нему ложку, терпеливо и настойчиво выжидая, пока он мотал туда-сюда головой, отказываясь эту ложку в себя впустить, используя защитные методы, типичные для непослушного и не слишком ухоженного двухлетнего ребенка. Она не позволила ему потерпеть провал. Она гладила его по голове всякий раз, когда он наполнял рот, и, пока он ел, искренне говорила ему, что он хороший мальчик. Она и правда думала, что он хороший мальчик. Он был симпатичным испорченным ребенком. Через десять не таких уж мучительных минут он покончил с обедом. Мы все за этим напряженно следили. Это была драма жизни и смерти. «Смотри, – сказала она, поднимая его миску. – Ты все съел». Этот мальчик, который с несчастным видом добровольно стоял в углу, когда я его впервые увидел, который не взаимодействовал с другими детьми, постоянно хмурился, не отвечал, когда я щекотал и подталкивал его, пытаясь вовлечь в игру, – этот мальчик вдруг улыбнулся широкой, лучезарной улыбкой. И подарил радость всем, кто сидел за столом. Двадцать лет спустя, когда я об этом пишу, у меня все еще слезы на глаза наворачиваются. После этого весь оставшийся день он ходил за моей женой повсюду, как щенок, отказываясь упускать ее из виду. Когда она садилась, он прыгал к ней на колени, обнимал ее, вновь открывался миру, отчаянно ища любовь, в которой ему постоянно отказывали. Позже в тот день, увы, слишком рано, его мать появилась снова. Она спустилась по лестнице в комнату, в которой мы все собрались. «О, Супермама», – обиженно сказала она, увидев своего сына, сидящего на коленях у моей жены, в обнимку с ней. И она ушла – черное, жестокое сердце осталось без перемен. Обреченного ребенка она волочила за руку. Она была психологом. Вот что можно увидеть даже одним глазом. Ничего удивительного, что люди хотят оставаться слепыми. Все ненавидят арифметику Клиенты часто приходят ко мне обсудить свои повседневные семейные проблемы. Рутинные беспокойства опасны. Их привычность и предсказуемость заставляет их выглядеть тривиально. Но вид тривиальности обманчив: именно то, что происходит каждый день, в действительности формирует нашу жизнь, и время, вновь и вновь проведенное одинаково, растет с угрожающей скоростью. Один отец недавно говорил о проблемах, которые испытывал, укладывая сына спать на ночь[6], – ритуал, который обычно требовал борьбы продолжительностью в три четверти часа. Мы занялись арифметикой. Сорок пять минут каждый день, семь дней в неделю – это триста минут, пять часов в неделю. Пять часов каждые четыре недели месяца – это двадцать часов в месяц. Двадцать часов в месяц двенадцать месяцев подряд – это двести сорок часов в год. Это полтора месяца стандартной работы со стандартными сорокачасовыми неделями. Мой клиент проводил полтора рабочих месяца в год, неэффективно и жалко сражаясь со своим сыном. Нет нужды пояснять, что оба от этого страдали. Неважно, насколько добры ваши намерения, как вы нежны и терпеливы, вы не сможете поддерживать добрые отношения с тем, с кем сражаетесь по полтора рабочих месяца в год. Неизбежно вырастет обида. А если даже и нет, все это напрасно потраченное, неприятное время, конечно, можно было провести более продуктивно и полезно, с меньшим стрессом, за более приятными занятиями. Как понимать такие ситуации? Кто виноват – ребенок или родитель? Природа или общество? И что, в любом случае, делать? Некоторые видят все проблемы во взрослом – в родителе или, в более широком смысле, в обществе. «Не бывает плохих детей, – думают такие люди. – Только плохие родители». Если на ум приходит незапятнанный образ ребенка, такое замечание кажется полностью справедливым. Красота, открытость, радость, доверие и способность к любви, характеризующие детей, легко позволяют переложить всю вину на ближайших взрослых. Но такое отношение опасно и наивно-романтично. Оно слишком однобокое, особенно если у родителей очень трудный сын или дочь. Да и то, что все человеческое зло безапелляционно возлагается на общество, далеко не к лучшему. Такое заключение просто отбрасывает все назад. Оно ничего не объясняет и не решает проблем. Если испорчено общество, а не личности, которые его составляют, тогда с чего эта испорченность началась? Как она распространилась? Это односторонняя, глубоко идеологическая теория. Еще более проблематична настойчивость, логически вытекающая из этой презумпции социальной испорченности, согласно которой все личные проблемы, неважно, насколько редкие, должны быть решены культурной реструктуризацией, неважно, насколько радикальной. Наше общество все чаще сталкивается с призывами к разрушению его стабилизирующих традиций, чтобы включить все меньшее число людей, которые не подходят или не хотят подходить под категории, на которых основано даже само наше восприятие. Это нехорошо. Не может каждое личное несчастье быть решено социальной революцией, поскольку революции дестабилизируют, они опасны. Мы медленно, шаг за шагом учились жить вместе и организовывать наши сложные общества на протяжении больших отрезков времени, и мы не понимаем, почему в точности работает то, что мы делаем. Таким образом, тщательно меняя способы нашего социального бытия во имя некоторых идеологически устаревших групп (можно вспомнить много таких), мы можем сотворить больше несчастий, чем благих дел. Особенно если учесть страдания, которые обычно порождают даже маленькие революции. Действительно ли было так необходимо, к примеру, резко либерализовать законы о разводе в 1960-е? Не уверен, что так считают дети, жизнь которых пошатнулась из-за гипотетической свободы, которую представляла такая попытка освобождения. За стенами, мудро построенными нашими предками, маячат ужас и террор. А мы эти стены разрушаем на свою беду. Мы бессознательно скользим по тонкому льду, под которым скрыты глубокие холодные воды, где притаились невообразимые чудовища. Я вижу, что сегодняшние родители так запуганы своими детьми, не в последнюю очередь потому, что считаются проводниками гипотетической социальной тирании. Одновременно им отказывают в роли благожелательных и необходимых посредников дисциплины, порядка и условностей. Родители словно неловко прячутся в тени подросткового духа 1960-х, десятилетия, избыточность которого привела к всеобщему осуждению взрослости, бездумному неверию в существование компетентной силы и к неспособности различать хаос незрелости и ответственную свободу. Это увеличило родительскую чувствительность к короткому эмоциональному страданию детей. При этом возрос родительский страх навредить детям до болезненной, вредной степени. Вы можете возразить: лучше так, чем наоборот. Но катастрофы проглядывают из-за любой моральной крайности. Постыдный дикарь Говорят, что каждый человек – сознательный или бессознательный последователь какого-то влиятельного философа. Убеждение, что дети по природе своей обладают незапятнанным духом, который портят только культура и общество, во многом позаимствовано у философа XVIII века Жан-Жака Руссо, жившего во французской Женеве82. Руссо горячо верил в разрушительное влияние человеческого общества и частной собственности. Он утверждал, что не было ничего более нежного и чудесного, чем человек в доцивилизованном состоянии. В точности в то же самое время, отмечая свою неспособность к роли отца, он милостиво оставил пятерых своих родных детей на попечение сиротских приютов. Благородный дикарь, описанный Руссо, тем не менее был идеалом. Это была абстракция, архетипичная и религиозная, а не существо из плоти и крови, как сам Руссо предполагал. Мифологически совершенный Божественный ребенок постоянно наполняет наше воображение. Это потенциал юности, новорожденный герой, невинно пострадавший, давно потерянный сын законного короля. Это намек на бессмертие, который сопровождает наши самые ранние переживания. Это Адам, совершенный человек, гуляющий рука об руку с Богом в райском саду до грехопадения. Но человеческие создания столь же злы, сколь добры, и тьма, которая всегда живет в наших душах, сопровождает нас и в юные годы. В целом люди с возрастом скорее улучшаются, чем ухудшаются, становятся добрее, добросовестнее, эмоционально стабильнее, по мере того как делаются зрелыми83. Открытая и зачастую ужасающе активная травля, как на школьном дворе84, редко проявляется во взрослом обществе. Темный и анархичный «Повелитель мух» Уильяма Голдинга стал классикой неспроста. Существует множество прямых доказательств того, что ужасы человеческого поведения нельзя с легкостью списать на историю и общество. В самой болезненной форме это было обнаружено, наверное, приматологом Джейн Гудолл. В 1974 году она заметила, что ее любимые шимпанзе способны и даже полны желания убивать друг друга (если использовать терминологию, подходящую для людей)85. В силу их шокирующей природы и огромного антропологического значения, она хранила свои наблюдения в секрете на протяжении долгих лет. Гудолл опасалась, что ее контакт с животными привел их к демонстрации неестественного поведения. Даже когда она опубликовала свою точку зрения, многие отказывались верить. Вскоре стало очевидно, что то, что она наблюдала, не было редкостью. Грубо говоря, шимпанзе ведут межплеменную войну, причем с почти невообразимой жестокостью. Типичный взрослый шимпанзе, несмотря на свои более скромные размеры, минимум в два раза сильнее сопоставимого с ним человека86. Гудолл не без ужаса сообщила о склонности шимпанзе, которых она изучала, разрывать прочный стальной кабель87. Шимпанзе могут буквально разорвать на куски даже друг друга, и они это делают. Невозможно винить в этом человеческие общества и их сложные технологии88. «Часто, когда я просыпалась ночью, – писала исследовательница, – в памяти вставали ужасающие картины: Сатана (шимпанзе, за которым долго велись наблюдения) пьет кровь, хлещущую из огромной раны на лице Сниффа. Он держит голову Сниффа за подбородок, словно это кубок… Джомео отрывает полоску кожи с бедра Де; Фиган, атакующий и бьющий, снова и снова, поверженное, дрожащее тело Голиафа, одного из героев его детства»89. Маленькие банды подростков-шимпанзе, в основном мужского пола, бродят по границам своей территории. Они встречают чужаков (а это и те шимпанзе, которых они когда-то знали, которые откололись от чрезмерно разросшейся группы) и, если они численно превосходят встреченных, банда обрушивается на чужаков и безжалостно их уничтожает. Не то чтобы у шимпанзе было сильно развито сверх-я, и разумно помнить, что человеческая способность к самоконтролю тоже может быть переоценена. Внимательное чтение шокирующей, ужасающей книги Айрис Чан «Изнасилование Нанкина: забытый Холокост Второй мировой войны»90 описывает жестокую казнь, которой подвергли китайский город вторгшиеся в него японцы. Такое чтение сломает даже самого упрямого романтика. Что уж говорить про Отряд-731, тайную японскую организацию по исследованию биологических способов ведения войны. Читайте об этом на свой страх и риск. Вас предупреждали. Охотники и собиратели, несмотря на свою общинную жизнь и локализованную культуру, гораздо больше склонны к убийствам, чем жители индустриальных городов. Ежегодная статистика по убийствам в современной Великобритании регистрирует один случай на сто тысяч населения91. В США таких случаев в четыре-пять раз больше, а в Гондурасе – в 90 раз. Там количество убийств рекордное для современных стран. Но свидетельства однозначно говорят о том, что со временем, с укрупнением и развитием организации обществ, люди стали скорее более мирными, чем более воинственными. У африканских бушменов канг, романтизированных в 1950-е годы Элизабет Маршалл Томас, называвшей их «безвредными людьми»92, совершалось 40 убийств на сто тысяч человек, но это количество снизилось более чем на 30 %, когда они стали подчиняться государственным властям93. Это очень назидательный пример того, как сложные социальные структуры служат снижению, а не обострению людской склонности к насилию. Согласно ежегодной статистике, 300 убийств на сто тысяч человек происходит у яномамо из Бразилии, известных своей агрессией, но эти цифры не максимальны. Обитатели Папуа – Новой Гвинеи убивают друг друга в количестве от 140 до 1000 людей на сто тысяч населения94. А рекорд, похоже, принадлежит като, туземному народу Калифорнии: 1450 человек из ста тысяч встретили насильственную смерть в 1840-е годы95. Поскольку дети, как и другие люди, не только хорошие, их нельзя просто предоставлять самим себе. Без влияния общества они не могут расцвести и превратиться в совершенство. Даже собакам требуется социализация, чтобы они могли стать приемлемыми членами стаи, а дети куда сложнее собак. Это значит, что они скорее всего полностью собьются с пути, если их не обучать, не дисциплинировать и не подбадривать должным образом. Это значит, что связывать все людские насильственные тенденции с патологиями социальной структуры неправильно. Все ровно наоборот. Процесс социализации предотвращает много зла и активно способствует добру. Детей нужно формировать и просвещать, иначе они не будут процветать. Этот факт ярко отображается в их поведении: они отчаянно жаждут внимания и от своих сверстников, и от взрослых, поскольку такое внимание, которое делает их эффективными и искушенными коллективными игроками, жизненно важно. Детям так же или даже еще больше вредит отсутствие пристального внимания, как и дурное обращение, психическое или физическое. Это вред от упущения, а не от допущения, но от этого он не становится менее тяжелым и продолжительным. Детям причиняется вред, когда их «милосердные» невнимательные родители не способны сделать их самих внимательными и наблюдательными, не могут пробудить их и оставляют в бессознательном, неопределенном состоянии. Детям причиняется вред, когда те, кто уполномочены ухаживать за ними, боятся любого конфликта и расстройства и не осмеливаются их исправлять, оставляя без руководства. Я могу узнать таких детей на улице. Они рассеянные, несфокусированные и неопределенные. Они свинцовые и блеклые, а не золотые и сияющие. Они как нераспакованные коробки, обернутые в вечное ожидание. Таких детей хронически игнорируют сверстники, потому что от игры с ними никакого удовольствия. Взрослые склонны демонстрировать такое же отношение хотя, если их прижать, они будут это отрицать. Когда в начале своей карьеры я работал в детских садах, мальчики и девочки, росшие в пренебрежении, отчаянно тянулись ко мне в своей неловкой, невнятной манере, не чувствуя дистанции, не умея сосредоточиться на игре. Они плюхались мне на колени, вне зависимости от того, чем я занимался, неумолимо ведомые мощным желанием привлечь внимание взрослого – необходимый катализатор для дальнейшего развития. Было очень сложно не реагировать на таких детей и на их слишком затянувшийся инфантилизм с раздражением или даже с отвращением, сложно в буквальном смысле не отталкивать их, хоть я им и очень сочувствовал, и прекрасно понимал, в каком они трудном положении. Думаю, такая реакция, жесткая и ужасная, была практически универсальным внутренним предупредительным сигналом, обозначающим опасность установления отношений с плохо социализированным ребенком. Сигнал говорил об опасности быстрой и неподобающей зависимости, за которую должен быть ответственен родитель, и огромной потребности во времени и ресурсах, которую повлечет за собой развитие этой зависимости. Столкнувшись с такой ситуацией, потенциально дружелюбные сверстники и заинтересованные взрослые склонны переключаться на взаимодействие с другими детьми, при котором соотношение затрат и выгод, грубо говоря, будет гораздо ниже. Родитель или друг Пренебрежение и дурное обращение – это неотъемлемая часть плохо структурированного или напрочь отсутствующего дисциплинарного подхода, которая может быть обусловлена явными, сознательными (ошибочными) родительскими мотивами. Но куда чаще современные родители просто парализованы страхом, что они перестанут нравиться своим детям, или даже что те перестанут их любить, если наказать их по какой-либо причине. Превыше всего они ставят дружбу ребенка и готовы пожертвовать уважением, чтобы ее заполучить. Это нехорошо. У ребенка будет много друзей, но только двое родителей (если они вообще у него есть), и родители – это больше, а не меньше, чем друзья. У друзей весьма ограниченный авторитет, чтобы делать замечания. Соответственно, каждому родителю нужно научиться стерпеть мгновенный гнев или даже ненависть от своих детей в ответ на родительские поучения, ведь способность детей задумываться и заботиться о долгосрочных последствиях очень ограниченна. Родители – это властители общества. Они учат детей вести себя так, чтобы другие люди могли взаимодействовать с ними разумно и продуктивно. Дисциплинировать ребенка – значит проявить ответственность. Это не гнев и не дурное обращение. Это не месть за проступок. Это осторожная комбинация милосердия и долгосрочной рассудительности. Должная дисциплина требует усилия, она, в сущности, синонимична усилию. Трудно уделять детям пристальное внимание. Трудно выяснить, что неправильно, а что верно, и почему. Трудно сформулировать справедливые и основанные на сочувствии стратегии дисциплины и обсудить их применение с другими людьми, глубоко вовлеченными в уход за ребенком. Из-за этого сочетания ответственности и сложности установка, согласно которой любые ограничения, накладываемые на детей, разрушительны, пагубна. Если принять ее как должное, то родители, которые способны на большее, могут забыть о своем долге и просто выступать как агенты инкультурации, делая вид, будто так хорошо для детей. Но это глубокий и пагубный самообман. Это лень, жестокость, это непростительно. И это еще далеко не все. Мы полагаем, что правила будут неизбежно подавлять безграничную внутреннюю креативность наших детей, даже несмотря на то, что научная литература ясно говорит, что, во-первых, безграничная креативность шокирующе редка96 и, во-вторых, что строгие ограничения скорее упрощают, чем подавляют творческие достижения97. Вера в то, что правила и структуры по природе своей деструктивны, зачастую соединяется с идеей, согласно которой дети сами сделают правильный выбор, когда спать и что есть, если просто позволить их истинной природе проявить себя. Но это такое же беспочвенное допущение. С детей станется жить на хот-догах, куриных ножках и фруктовых конфетах, если это привлечет к ним внимание, обеспечит силой или защитит от необходимости пробовать что-то новое. Вместо того чтобы мудро и спокойно отправиться в постель, дети будут бороться со сном, пока их не срубит усталость. Кроме того, они стремятся провоцировать взрослых, исследуя сложные границы социальной среды, – совсем как юные шимпанзе, достающие взрослых в своей Труппе98. Наблюдение за тем, к чему приводят поддразнивания и насмешки, позволяет и шимпанзе, и детям нащупывать границы того, что в противном случае было бы слишком неупорядоченной и пугающей свободой. Такие границы, когда они обнаружены, обеспечивают уверенность, даже если их выявление приводит к мгновенному разочарованию и расстройству. Помню, как привел дочку на игровую площадку. Ей тогда было года два. Она играла на брусьях, наполовину висела в воздухе. Особо склонный к провокациям монстр примерно того же возраста стоял над ней, на тех же брусьях, за которые она хваталась. Я видел, как он движется к ней навстречу. Наши глаза встретились. Он медленно, нарочно наступал на ее руки с нарастающей силой снова и снова, глядя на меня свысока. Он точно знал, что делает. «Выкуси, папаша!» – вот какая у него была философия. Он уже решил для себя, что взрослые презренны и что им можно спокойно бросить вызов. Самое плохое, что и ему предначертано стать таким же. Родители уготовили ему печальное будущее. К его великому удивлению и к его же пользе я снял его с брусьев и швырнул с девятиметровой высоты. Нет, я так не поступил. Я просто отвел дочку в другое место. Но для него было бы лучше, если бы я это сделал. Представьте себе малыша, раз за разом бьющего свою маму по лицу. Зачем ему это делать? Глупый вопрос, непростительно наивный. Ответ очевиден – чтобы чувствовать превосходство над матерью, чтобы посмотреть, сойдет ли ему это с рук. В насилии, в конце концов, нет ничего загадочного. Мир – вот что загадочно. Насилие существует по умолчанию, все просто. А вот мир – это сложно: ему нужно учиться, его нужно прививать, его надо заслужить. (Человек часто задает простые вопросы о физиологии. Почему люди принимают наркотики? Тут тоже нет никакой тайны. Удивительно, почему они не принимают их постоянно. Почему люди страдают от тревожности? И опять никакой загадки. Как люди вообще могут быть спокойны? Вот что удивляет. Мы хрупки, мы смертны. Миллион ситуаций может выйти из-под контроля, по миллиону разных причин. Мы должны с ног до головы трепетать от ужаса каждую секунду. Но мы так не делаем. То же самое можно сказать про депрессию, лень и преступность.) Если я могу ранить и превзойти вас физически, значит, я могу делать ровно что хочу, когда хочу, даже когда вы рядом. Я могу мучить вас, чтобы удовлетворить свое любопытство. Я могу отобрать все ваше внимание и властвовать над вами. Я могу украсть вашу игрушку. Во-первых, дети бьют, потому что агрессия врожденная, хотя у одних она проявляется сильнее, а у других слабее, а во-вторых, агрессия упрощает желание. Глупо было бы предполагать, что такому поведению надо учиться. Змее не нужно учиться нападать. Это в природе животного. Статистически двухлетние дети – самые жестокие люди". Они пинаются, бьют, кусаются, крадут чужую собственность. Они поступают так, чтобы исследовать, выражать свое возмущение и разочарование, удовлетворять свои импульсивные желания. Что еще важнее в нашем случае, они делают это, чтобы найти истинные границы допустимого поведения. Как еще им разгадать, что приемлемо, а что нет? Дети – как слепые, которые ищут стену. Они должны продвигаться вперед и нащупывать дорогу, чтобы понять, где находятся настоящие границы, а они редко оказываются там, где должны быть. Последовательное исправление таких действий обозначает для ребенка границы приемлемой агрессии. Отсутствие исправления просто повышает любопытство; ребенок будет бить, кусать и толкать, если он агрессивен и склонен властвовать, пока что-то не обозначит для него границу. Как сильно я могу бить мамочку? Пока она не возразит. Учитывая это, исправлять чем раньше, тем лучше – если, конечно, желаемый конечный результат для родителя заключается не в том, чтобы быть побитым. Исправление также помогает ребенку понять, что бить других – субоптимальная социальная стратегия. Без исправления ни один ребенок не пройдет трудный процесс организации и регуляции своих импульсов так, чтобы эти импульсы могли без конфликта сосуществовать и в душе ребенка, и в широком социальном мире. Организовать разум – дело совсем не простое. Мой сын был особенно своенравным в том возрасте, когда начинал ходить. Когда моя дочка была маленькой, я мог парализовать ее с помощью злобного взгляда. На сына это не производило ни малейшего эффекта. Когда ему было девять месяцев, он всякий раз за столом ставил в тупик мою жену, а она не из тех, кто легко сдается. Он боролся с ней за контроль над ложкой. «Ладно!» – думали мы. Нам все равно не хотелось кормить его ни минутой дольше, чем требовалось. Но маленький бузотер соглашался только на три-четыре ложки, а потом принимался играть. Он размазывал еду по миске. Он приплел кусочки еды к верхушке своего стула и смотрел, как они падали на пол. Ладно, он изучал мир. Но при этом он ел недостаточно, а когда он ел недостаточно, то и спал недостаточно. И тогда ночной крик будил его родителей. И они становились сварливыми, были не в духе. Он расстраивал маму, и она вымещала это на мне. Траектория была нехорошая.