После нескольких дней такой деградации я решил отобрать у него ложку. Я приготовился к войне, заложил на это время. Терпеливый родитель может победить двухлетку, как бы ни было трудно в это поверить. Как говорится, «старость и коварство всегда побеждают молодость и умение». Отчасти это потому, что когда тебе два, время тянется целую вечность. Те полчаса были для моего сына, как целая неделя. Я заверил себя, что выйду победителем. Он был упертым и вел себя ужасно. Но я мог быть хуже. Мы садились лицом к лицу, миска стояла перед ним. Это был наш вестерн «Ровно в полдень». Он это знал, и я это знал. Он схватил ложку. Я забрал ее у него и зачерпнул вкуснейшей каши с горкой. Я направил ее прямо ему в рот. Он посмотрел на меня, как на чудовище. Он скривил и крепко поджал губы, не оставляя и щели. Я преследовал его рот ложкой, пока он наматывал круги головой. У меня в рукаве были и другие фокусы. Свободной рукой я ткнул его в грудь, с расчетом досадить ему. Он не шевельнулся. Я сделал это снова. И снова. И снова. Не сильно, но и не так, чтобы это можно было проигнорировать. Примерно через десять тычков он открыл свой рот, планируя издать возмущенный звук. Ха! Ошибочка. Я проворно вставил ложку ему в рот. Он отважно пытался выпихнуть оскорбительную пищу своим языком. Но как справиться с этим, я тоже знаю: я просто приложил свой указательный палец горизонтально к его губам. Что-то вышло, но что-то было проглочено. Один ноль в пользу папы. Я потрепал его по голове и сказал, что он хороший мальчик. И я правда имел это в виду. Когда кто-то делает то, чего вы от него добиваетесь, вознаградите его. Никакого недовольства после победы. Через час все закончилось. Было возмущение. Был плач. Моей жене пришлось выйти из комнаты. Было слишком много стресса. Но еда ребенком была съедена. Мой сын рухнул, изможденный, мне на грудь. Мы оба вздремнули. И когда он проснулся, я нравился ему гораздо больше, чем до того как его дисциплинировал. Я всегда наблюдал подобное, когда мы сталкивались с ребенком лбами, и не только с моим собственным. Чуть позже мы с другой парой стали по очереди сидеть с детьми. Всех детей собирали в одном доме. Одна пара родителей отправлялась на ужин или в кино и оставляла детей другой паре. Все дети были младше трех лет. Однажды вечером новая родительская пара присоединилась к нам. Я не был знаком с их сыном, большим, сильным мальчиком двух лет. «Он не будет спать, – сказал его отец. – Вы положите его в кровать, а он выползет и придет вниз. Мы обычно включаем ему видео про Эльмо и даем посмотреть». «Ну уж нет, – подумал я. – Ни за что не буду вознаграждать непослушного ребенка за неприемлемое поведение. И уж точно никому я не покажу никакие видео с Эльмо». Я всегда ненавидел эту жуткую крикливую куклу. Он позорил наследие Джима Хенсона. Итак, награда в виде Эльмо не обсуждалась. Я ничего, конечно, не сказал – бесполезно говорить с родителями про их детей, пока они не готовы слушать. Через два часа мы уложили детей в постель. Четверо из пяти сразу заснули, но только не поклонник «Маппетов». Я положил его в детскую кроватку, из которой он не мог выбраться. Но он все-таки мог реветь. Именно это он и делал. Это было хитро, хорошая стратегия с его стороны. Его плач досаждал и грозил перебудить других детей, которые тогда тоже заревели бы. Очко в пользу ребенка. Итак, я вошел в комнату. «Ляг», – сказал я. Это не произвело никакого эффекта. «Ляг, – повторил я, – или я тебя уложу». Аргументация с детьми не всегда работает, особенно при таких обстоятельствах, но я верю в честные предупреждения. Конечно, он не лег. Он снова заревел, рассчитывая произвести эффект; дети часто так делают. Испуганные родители думают, что плачущий ребенок всегда печален или задет. Но это попросту неправда. Злость – одна из самых распространенных причин плача. Тщательный анализ типичных движений мускулатуры плачущих детей это подтвердил100. Злой плач и плач от страха или печали выглядят не одинаково. Они и звучат по-разному, и, проявив внимание, их можно различить. Злой плач – это зачастую акт доминирования, так с ним и нужно обращаться. Я поднял ребенка и положил его – нежно, терпеливо, но основательно. Он встал. Я положил его снова. Он встал. Я положил его. Он встал. На этот раз я положил его и держал руку на его спине. Он боролся – сильно, но безуспешно. В конце концов, он был в десять раз меньше меня, я мог взять его одной рукой. Итак, я держал его и говорил с ним спокойно, сказал, что он хороший мальчик и что он должен расслабиться. Я дал ему соску и мягко похлопывал по спине. Он стал расслабляться. Его глаза начали закрываться. Я убрал руку. Он тут же встал на ноги. Я был впечатлен. У ребенка есть характер! Я поднял его и положил снова. «Лежи, монстр», – сказал я и снова стал нежно гладить его по спине. Некоторых детей это успокаивает. Он начал уставать. Он был готов сдаться. Он закрыл глаза. Я поднялся, быстро и тихо направился к двери. В последний раз посмотрел назад, чтобы проверить его положение – он снова был на ногах. Я направил на него палец и сказал: «Вниз, монстр». Я действительно имел это в виду. И он упал, как подстреленный. Я закрыл дверь. Мы друг другу понравились. Ни моя жена, ни я не слышали от него ни писка до конца ночи. «Как ребенок?» – спросил его отец, когда, много позже, вернулся домой. «Хорошо, – ответил я. – Вообще без проблем. Спит сейчас». «Он вставал?» – поинтересовался отец. «Нет, – ответил я. – Все время спал». Папа смотрел на меня. Он хотел знать, что случилось, но не спросил. А я не рассказал. Как гласит старая пословица, не мечите бисер перед свиньями. Вы можете подумать, что это жестко. А как насчет того, чтобы тренировать своего ребенка не спать и вознаграждать его за это кривляньями жуткой куклы? Это тоже жестко. У вас свой яд, а у меня свой. Дисциплина и наказание Современные родители боятся двух родственных слов: дисциплина и наказание. Они пробуждают образы тюрьмы, солдат и кирзовых сапог. Дистанция между дисциплиной и тиранией, наказанием и мучением действительно легко сокращается. С дисциплиной и наказанием надо обращаться бережно. Страх перед ними неудивителен. Но и то и другое необходимо. Их можно применять бессознательно или осознанно, плохо или хорошо, но их не избежать. Не то чтобы дисциплинировать с помощью награды было невозможно. На самом деле награда за хорошее поведение может быть очень эффективной. Самый известный из всех поведенческих психологов, Б. Ф. Скиннер, был ярым сторонником такого подхода. Он был в этом экспертом. Он научил голубей играть в пинг-понг, хотя они просто перекатывали мячик вперед и назад своими клювами101. Но это были голуби. Так что даже если они играли плохо, это было все равно очень хорошо. Скиннер даже научил своих птиц пилотировать снаряды во время Второй мировой войны, в проекте «Голубь» (позднее «Оркон»)102. Он проделал большой путь, прежде чем изобретение электронных систем управления сделало его опыты неактуальными. Скиннер наблюдал за животными, которых тренировал, с исключительным вниманием. За любыми действиями, которые приближали его к цели, немедленно следовало награждение подобающего размера: не настолько маленькое, чтобы быть несущественным, и не настолько большое, чтобы обесценить будущие награды. Такой подход можно применять к детям – он работает очень хорошо. Допустим, вы хотите, чтобы ваш маленький ребенок помог накрыть на стол. Это полезный навык. Ребенок нравился бы вам больше, если бы мог это делать. Это было бы хорошо (барабанная дробь) для его самооценки. Итак, вы разделяете поведение, которое является желательным, на составные части. Один элемент заключается в том, чтобы отнести тарелку из шкафа на стол. Даже это может быть слишком сложно. Возможно, ваш ребенок еще только несколько месяцев как научился ходить, он все еще шаткий и ненадежный. Значит, вы начинаете тренировать его с того, что даете ему тарелку и учите протягивать ее вам обратно. За это можно потрепать по голове. Можете превратить все в игру. Передавайте пас левой, потом правой. Обведите тарелку вокруг спины. Потом можете протянуть ему тарелку и отступить: пусть преодолеет несколько шагов, чтобы вернуть ее. Тренируйте его, чтобы он стал виртуозом по обращению с тарелками. Не оставляйте его в ловушке собственной неуклюжести. С таким подходом вы можете научить практически кого угодно чему угодно. Сначала выясните, чего вы хотите. Потом окиньте людей вокруг ястребиным взором. Наконец, как только увидите что-то похожее на то, чего вы хотите, нападайте (вы же ястреб, помните?) и несите награду. Ваша дочь очень замкнута, с тех пор как стала подростком. Вы хотели бы, чтобы она говорила больше. Вот она, цель – более общительная дочь. Как-то утром, за завтраком, она делится анекдотом про школу. Отличный момент, чтобы проявить внимание. Это награда. Перестаньте писать сообщение и послушайте. Если только не хотите, чтобы она вам больше ничего не рассказывала. Родительские вмешательства, которые делают детей счастливыми, определенно могут и должны быть использованы, чтобы формировать поведение. То же самое верно для мужей, жен, коллег и родителей. Но Скиннер был реалистом. Он заметил, что использовать награду очень сложно: наблюдателю приходилось терпеливо ждать, пока объект спонтанно проявит желаемое поведение, и тогда поддержать его. Это требовало уйму времени, длительного ожидания, и это проблема. Кроме того, Скиннеру приходилось морить своих животных голодом, пока они не начинали весить три четверти от своего нормального веса, интересоваться съедобным вознаграждением и проявлять внимание к задаче. И на этом недостатки чисто позитивного подхода не заканчиваются. Негативные эмоции, как и их позитивные противоположности, помогают нам учиться. Нам нужно учиться, потому что мы глупы и легко ранимы. Мы можем умереть. Это нехорошо, и мы чувствуем себя от этого нехорошо. Если бы было наоборот, мы искали бы смерти, а потом умирали бы. Нам не нравится смерть, даже когда она еще только может случиться. И так все время. В этом смысле негативные эмоции при всей своей неприятности защищают нас. Мы чувствуем себя ранимыми, испуганными, опозоренными, чувствуем отвращение, но это помогает нам избежать урона. И мы очень склонны испытывать подобные чувства. На самом деле мы чувствуем больше негатива по поводу потери определенных масштабов, чем радости от приобретения такого же масштаба. Боль более вероятна, чем удовольствие, а тревожность – чем надежда. Эмоции, позитивные и негативные, приходят в двух различных вариантах. Удовольствие (технически – насыщение) говорит нам: то, что мы сделали, хорошо, а надежда (технически – поощряющее вознаграждение) обозначает, что нечто приятное уже на подходе. Боль ранит нас, значит, мы не будем повторять действия, которые нанесли нам ущерб или привели к социальной изоляции, ведь одиночество – это, технически, тоже форма боли. Тревожность заставляет нас держаться подальше от людей, которые могут причинить боль, и от опасных мест, так что мы не должны испытывать боль. Все эти чувства должны быть сбалансированы в отношении друг друга, их нужно осторожно оценивать по контексту, но все они нужны для нашего выживания и процветания. Таким образом, мы оказываем нашим детям медвежью услугу, если не можем применить все то, что помогает им учиться, включая негативные эмоции, даже если их использование происходит в самой милосердной манере. Скиннер знал, что угрозы и наказания могут остановить нежелательное поведение, равно как вознаграждение усиливает поведение желаемое. В мире, парализованном мыслью о вмешательстве в гипотетически чистый путь естественного развития ребенка, трудно даже обсуждать прежние техники. Однако у детей не было бы такого длительного периода естественного развития, предваряющего зрелость, если бы их поведение не требовалось формировать. Иначе они просто выпрыгивали бы из матки, готовые торговать акциями. Детей также невозможно полностью защитить от страха и боли. Они малы и уязвимы. Они практически ничего не знают о мире. Даже когда они учатся ходить (что может быть естественнее!), им постоянно достается. Что уж говорить про разочарование и неприятие, которые они постоянно испытывают, общаясь с братьями и сестрами, сверстниками и не идущими на сотрудничество упрямыми взрослыми. Учитывая это, фундаментальный нравственный вопрос – не как полностью защитить детей от несчастий и провалов, чтобы они никогда больше не испытывали страх и боль, а как лучше всего их учить, чтобы полезные знания доставались минимальной ценой. В диснеевском мультфильме «Спящая красавица» у короля и королевы после долгого ожидания рождается дочь, принцесса Аврора. Они планируют праздник в честь крещения с огромным размахом, чтобы предъявить ребенка миру. Они приглашают всех, кто любит и чествует их новорожденную дочь. Но они допускают ошибку, не позвав Малефисенту, злобную, злонамеренную королеву подземного мира, саму Природу в ее самом негативном облике. В символическом смысле это значит, что обе царские особы слишком опекают свою любимую дочь, окружая ее миром, в котором нет ничего негативного. Но это ее не защищает. Это делает ее слабой. Малефисента проклинает принцессу, приговаривая ее к смерти в возрасте шестнадцати лет от укола веретеном. Прядильное колесо с иглой – это колесо судьбы, укол, который вызывает кровь, символизирует потерю девственности, это знак превращения ребенка в женщину. К счастью, добрая фея (позитивная часть Природы) уменьшает наказание: смерть низводится до бессознательного состояния, от которого можно освободиться с помощью первого поцелуя любви. В панике Король и Королева избавляются от всех прялок, какие есть в стране, и окружают дочку тремя чрезмерно милыми и добрыми феями. Так они и продолжают действовать согласно своей стратегии, убирая все опасные предметы, но при этом оставляют дочь наивной, незрелой и слабой. Однажды, аккурат перед своим шестнадцатилетием, Аврора встречает в лесу принца и тут же в него влюбляется. По любым стандартам, это уже как-то слишком. Потом она громко оплакивает тот факт, что должна выйти замуж за принца Филиппа, с которым ее обручили еще в детстве, и переживает эмоциональный срыв, когда ее возвращают в родительский замок на ее же день рождения. Как раз в этот момент осуществляется проклятие Малефисенты. Ворота замка открываются, появляется прядильное колесо, Аврора ранит палец и падает без сознания. Она становится Спящей красавицей. При этом (опять-таки, говоря символически) она предпочитает бессознательность ужасу взрослой жизни. Нечто экзистенциально близкое к этому часто случается с детьми, которых чрезмерно защищают, которых подавляет их первое реальное столкновение с провалом или, еще хуже, с чистым злом, которое они не понимают или не хотят понимать и от которого у них нет защиты. Тогда они желают благословенного беспамятства. Возьмем для примера трехлетку, которая не научилась делиться. Она демонстрирует свое эгоистичное поведение в присутствии своих родителей, но они слишком милы, чтобы вмешаться. А если по правде, то они отказываются обращать на это внимание, признавать, что происходит, и учить ее действовать правильно. Их, конечно, будет раздражать, если она не поделится со своей сестрой, но они притворяются, что все в порядке. Они шлепнут ее потом, за что-то совершенно не относящееся к делу. Ее это ранит, смутит, но ничему не научит. Хуже того, когда она попробует с кем-то подружиться, это у нее не выйдет – из-за отсутствия социальных навыков. Детей ее возраста будет отталкивать ее неспособность к взаимодействию. Они будут бороться с ней или просто уйдут и найдут кого-то другого, с кем можно играть. Родители этих детей увидят ее неловкость и дурное поведение и больше не пригласят играть со своими детьми. Она будет одинокой и отверженной. Это спровоцирует тревожность, депрессию, обиду. Она будет отворачиваться от жизни, а это почти то же самое, что желание беспамятства. Родители, которые отказываются взять на себя ответственность за дисциплинирование своих детей, думают, что могут просто уклоняться от конфликта, необходимого для воспитания. Они избегают роли плохого полицейского в краткосрочной перспективе. Но они вовсе не спасают и не защищают детей от страха и боли. Как раз наоборот: осуждающий и безразличный широкий социальный мир уготовит конфликт и наказание куда большее, чем то, что может предложить любой осознанный родитель. Вы можете дисциплинировать ваших детей сами или переложить эту ответственность на жестокий, безразличный, осуждающий мир, и то, что побуждает ко второму варианту, никогда нельзя путать с любовью. Вы можете возразить, как делают иногда современные родители: почему ребенок вообще должен когда-либо подвергаться произвольной родительской диктатуре? По сути, существует новый вариант политически правильного мышления, который предполагает, что такая идея – это «эдалтизм»103 – форма предрассудков и угнетения, аналогичная, скажем, сексизму и расизму. На вопрос о родительском авторитете нужно отвечать осторожно. Это требует тщательного изучения вопроса. Принимать возражение в изначальной формулировке – значит приблизиться к принятию его законности, а это может быть опасно, если вопрос поставлен некорректно. Давайте разобьем его на части. Прежде всего, почему ребенок должен подчиняться? Это просто. Каждый ребенок должен слушаться и подчиняться родителям, потому что он зависит от заботы, которую ему желают дать один или несколько несовершенных взрослых. Учитывая это, ребенку лучше действовать таким образом, чтобы располагать к искренней привязанности и доброй воле. Но можно представить и кое-что получше. Ребенок может действовать так, чтобы одновременно обеспечивать себе оптимальное внимание взрослых, полезное состояние в настоящем и будущее развитие. Это очень высокий стандарт, но это в лучших интересах самого же ребенка, так что есть все основания к этому стремиться. Каждого ребенка следует также учить оправдывать ожидания гражданского общества. Это не значит быть раздавленным до полного идеологического подчинения. Это значит, что родители должны вознаграждать отношение и действия, которые принесут их сыну или дочери успех в мире за пределами семьи, и использовать угрозу и наказание, когда это необходимо, чтобы устранить поведение, которое приведет к страданию и неудаче. Окошко возможностей узкое, и важно быстро в него пробраться. Если ребенка не научили правильно себя вести до четырехлетнего возраста, ему всегда будет трудно заводить друзей. Исследовательская литература на этот счет всегда выражается четко. Это важно, потому что сверстники – это первичный источник социализации в возрасте четырех лет. Отверженные дети перестают развиваться, потому что они отдалены от своих ровесников. Они все больше и больше отстают, пока другие продолжают прогрессировать. Ребенок без друзей часто становится одиноким, асоциальным или подавленным подростком и взрослым. Это нехорошо. Наше здравомыслие в гораздо большей степени, чем мы обычно осознаем, является следствием нашего удачного погружения в социальное сообщество. Нам нужно постоянно напоминать о том, что мы должны думать и действовать подходящим образом. Когда мы начинаем дрейфовать, люди, которые о нас забоятся и любят нас, подталкивают нас потихоньку или в полную силу обратно на правильную дорогу. Так что лучше, чтобы вокруг нас были как раз такие люди. Кроме того, возвращаясь к нашему вопросу, диктат взрослых вовсе не обязательно произволен. Это верно только для дисфункционального тоталитарного государства. Но в цивилизованных, открытых обществах большинство придерживается функционального социального контракта, принятого для взаимного блага или, по крайней мере, ради существования в непосредственной близости друг к другу без чрезмерного насилия. Даже система правил, которая позволяет только такой минимальный контракт, без сомнения является по-своему условной, учитывая альтернативы. Но если общество неадекватно вознаграждает продуктивное просоциальное поведение, настаивает на распределении ресурсов откровенно произвольным и нечестным образом, допускает воровство и эксплуатацию, оно не сможет долгое время оставаться свободным от конфликтов. Если его иерархия основана только (или в основном) на силе, а не на компетенции, необходимой для выполнения важных и сложных вещей, оно тоже будет предрасположено к коллапсу. Это также верно, в упрощенной форме, для иерархии шимпанзе, что означает фундаментальную, биологическую, непроизвольную правоту такого утверждения104. У плохо социализированных детей ужасная жизнь. Так что лучше социализировать их, насколько это возможно. Кое-что в этом направлении можно сделать с помощью награды, но не все. Вопрос не в том, использовать ли наказание и угрозы. Вопрос в том, как использовать их осознанно и обдуманно. Так как же тогда дисциплинировать детей? Это очень сложный вопрос, потому что дети (и родители) очень разные по своему темпераменту. Есть дети, готовые соглашаться. Они очень хотят угодить, но платят за это нелюбовью к конфликтам и зависимостью. У других круче нрав и они более независимы. Такие дети хотят делать что хотят, когда хотят, и так всегда. Они могут быть вызывающими, неуступчивыми и упертыми. Некоторые отчаянно нуждаются в правилах и структуре, им нравятся жесткие условия. А другие испытывают мало уважения к предсказуемости и рутине, у них иммунитет к требованиям даже минимально необходимого порядка. У некоторых бурное воображение, они креативны, а другие более конкретны и консервативны. Все это глубокие, важные различия, во многом определяемые биологическими факторами, их трудно изменить на социальном уровне. Удача уже то, что перед лицом такой вариативности мы все выигрываем от глубоких размышлений о правильном использовании социального контроля. Минимум необходимой силы Вот простая изначальная идея: не плодите больше правил, чем необходимо. Иначе говоря, плохие законы лишают уважения к хорошим законам. Это этический и даже правовой эквивалент бритвы Оккама, концептуальной гильотины ученых, согласно которой простейшая из возможных гипотез наиболее предпочтительна. Так что не обременяйте детей или тех, кто отвечает за их дисциплину, слишком многочисленными правилами. Этот путь ведет к разочарованию. Общее английское право разрешает вам защищать свои права, но только в разумной форме. Допустим, кто-то ворвался к вам в дом. У вас есть заряженный пистолет. У вас есть право на самозащиту, но лучше использовать его поступательно. Что, если это пьяный и запутавшийся сосед? «Застрелить его!» – думаете вы. Но это не так просто. И вместо этого вы говорите: «Стой! У меня оружие». Если за этим не следует ни объяснений, ни отступления, вы можете решиться на предупреждающий выстрел. Затем, если преступник все еще движется вперед, можете прицелиться в его ногу. Не путайте все это с юридическими рекомендациями! Это просто пример. Второй потрясающе практичный принцип может быть использован, чтобы спровоцировать еще более серьезные реакции – принцип минимально необходимой силы. Итак, теперь у нас два основных принципа дисциплины. Первый – ограничьте правила. Второй – используйте минимум необходимой силы, чтобы обеспечить соблюдение этих правил. О первом пункте вы можете спросить: «Ограничить правила до каких именно пределов?» Вот некоторые предложения. Не кусайся, не пинай и не бей других, кроме как в рамках самозащиты. Не мучай и не трави других детей, чтобы не оказаться в тюрьме. Ешь цивилизованно и будь благодарен за еду, чтобы люди были рады принимать тебя в своем доме и чтобы им нравилось тебя кормить. Учись делиться, и тогда другие дети будут играть с тобой. Слушай, когда с тобой говорят взрослые, чтобы они не возненавидели тебя и соблаговолили тебя чему-нибудь научить. Иди спать, когда следует, спокойно, чтобы у твоих родителей была личная жизнь и чтобы ты их не раздражал. Береги свои вещи, потому что ты должен этому научиться и потому что тебе повезло, что они у тебя есть. Будь хорошей компанией на празднике, чтобы тебя приглашали разделить веселье. Действуй так, чтобы другие люди были счастливы, что ты рядом, и чтобы они хотели, чтобы ты был рядом. Ребенку, который знает эти правила, повсюду будут рады. Насчет второго, столь же важного принципа, вы можете спросить: что такое минимально необходимая сила? Это надо устанавливать экспериментальным путем, начиная с самого малого из возможных вмешательств. Некоторых детей обращает в камень суровый взгляд. Других останавливает вербальная команда. Кого-то требуется слегка шлепнуть по руке. Такая стратегия особенно полезна в публичных местах наподобие ресторанов. Это можно делать быстро, тихо и эффективно, без риска эскалации конфликта. Какова альтернатива? Ребенок, который злобно плачет, требуя внимания, не становится популярным. Ребенок, который бегает от столика к столику, нарушая чужое спокойствие, вызывает немилость (старое, но хорошее слово) на свою голову и головы своих родителей. Такие результаты далеки от оптимальных, а дети определенно будут себя хуже вести на публике, потому что экспериментируют: пытаются понять, относятся ли старые правила к новому месту. Они не говорят этого вслух – по крайней мере до трех лет. Когда наши дети были маленькие и мы брали их в ресторан, они вызывали улыбки. Они аккуратно сидели за столом, вежливо ели. Они не могли держаться так долго, но и мы не держали их там весь день. Когда они начинали дергаться, просидев 45 минут, мы знали: пора уходить. Это было частью сделки. В местных кафе нам говорили, как здорово видеть счастливую семью. Мы не всегда были счастливы, и наши дети не всегда себя правильно вели. Но они вели себя так большую часть времени, и было здорово видеть, что люди так позитивно реагируют на их присутствие. Это было действительно хорошо для детей. Они могли видеть, что нравятся людям. Это укрепляло их хорошее поведение. Это было для них вознаграждением. Людям действительно будут нравиться ваши дети, если вы дадите им шанс. Это я понял, как только у нас появился первый ребенок, наша дочь Микейла. Когда мы везли ее в маленькой коляске по рабочему кварталу во французском Монреале, суровые с виду и крепко пьющие лесорубы притормаживали и улыбались ей. Они говорили «ку-ку!», усмехались, корчили рожицы. Когда смотришь на людей, которые так реагируют на детей, это воскрешает веру в человеческую природу. И все это усиливается, когда ваши дети оказываются на публике. Чтобы убедиться, что такое случается, вы должны дисциплинировать детей заботливо и эффективно. А чтобы действовать так, вы должны кое-что знать о вознаграждении и наказании, а не убегать от этих знаний. Устанавливать отношения с сыном или с дочкой, помимо прочего, значит узнавать, как маленький человек отвечает на дисциплинарное вмешательство и когда вмешиваться эффективно. Очень легко повторять клише, такие как «Нет оправдания для физического наказания» или «Бить детей – значит просто учить их бить других». Давайте начнем с утверждения: нет оправдания для физического наказания. Во-первых, стоит отметить широко распространенное и разделяемое многими мнение, что некоторые формы дурного поведения, особенно те, что связаны с воровством и насилием, плохи, и за них должны следовать санкции. Во-вторых, мы должны заметить, что почти все эти санкции включают наказание во многих его психологических и более прямых физических формах. Лишение свободы причиняет боль, по большому счету близкую к боли от физической травмы. То же самое можно сказать и о социальной изоляции, включая перерыв в общении. Мы знаем это на уровне нейробиологии. Те же самые области мозга обеспечивают ответ на все три действия, и все смягчаются одним и тем же классом наркотиков – опиатами105. Тюрьма – это именно физическое наказание, особенно одиночное заключение, даже если никакого насилия внутри не происходит. В-третьих, мы должны заметить, что некоторые неправильные действия нужно остановить эффективно и немедленно, чтобы не случилось чего похуже. Каково подходящее наказание для ребенка, который не прекращает втыкать вилку в розетку? Или для ребенка, который хохоча носится по переполненной парковке супермаркета? Ответ простой: любое, которое быстрее всего его остановит, в разумных пределах. Потому что альтернатива может быть фатальной. Это вполне очевидно в случае с парковкой или магазином. Но то же самое относится и к социальной сфере, и это переносит нас к четвертому пункту оправданий физического наказания. Наказания за плохое поведение становятся все более суровыми, по мере того как дети взрослеют. Непропорционально много детей остаются несоциализированными к четырем годам и в итоге оказываются наказаны обществом в юности и раннем взрослом возрасте. Многие из этих непринужденных четырехлеток, в свою очередь, были чрезмерно агрессивными по своей природе в двухлетнем возрасте. По статистике, они охотнее, чем их ровесники, пинались, били, кусались и отбирали у других игрушки (впоследствии это становится воровством). Сюда входят около пяти процентов мальчиков и гораздо меньший процент девочек106. Бездумно повторять заклинание «Нет оправдания физическому наказанию», помимо прочего, значит способствовать заблуждению, что дьявольские подростки волшебным образом вылупляются из некогда невинных маленьких ангелов. Вы оказываете своему ребенку медвежью услугу, если игнорируете его дурное поведение, особенно если он или она по темпераменту агрессивны. В-пятых, придерживаться теории «Нет оправдания физическому наказанию» значит, что слово «нет» можно эффективно адресовать другому лицу в отсутствие угрозы наказания. Женщина может сказать «нет» сильному, нарциссичному мужчине только потому, что есть социальные нормы, закон и государство, которые ее прикрывают. Родитель может сказать «нет» ребенку, который хочет съесть третий кусок торта, поскольку он больше, сильнее и более способный, чем ребенок, а к тому же его авторитет тоже прикрывают закон и государство. «Нет», если проанализировать это слово до конца, всегда значит «Если ты продолжишь это делать, с тобой произойдет что-то, что тебе не понравится». Иначе это ничего не значит. Или, что хуже, это значит «еще одно бессмысленное словечко, которое бормочут не заслуживающие внимания взрослые». Или, еще хуже, «все взрослые бесполезные и слабые». Это особенно дурной урок, ведь каждому ребенку предначертано стать взрослым, и большинству вещей он учится без лишней боли, поскольку эти вещи даются ему взрослыми. Чего ждать ребенку, который игнорирует и презирает взрослых? Зачем ему вообще вырастать? Тут вспоминается история Питера Пэна, который думает, что все взрослые – это вариации на тему Капитана Хука, тираничные и напуганные собственной смертностью (представьте себе голодного крокодила с часами в желудке). Единственный вариант, когда «нет» значит «нет» в отсутствие насилия – когда это слово говорится одной цивилизованной личностью другой цивилизованной личности. А что на счет идеи, что «бить ребенка значит просто учить его бить других»? Прежде всего – нет, это неправильно. И тут все очень просто. Для начала «бить» – это очень неудачное слово, чтобы описать дисциплинарное действие эффективного родителя. Если бы это слово тщательно описывало всю шкалу физического воздействия, тогда не было бы разницы между каплями дождя и атомными бомбами. Для всех, кроме тех, кто добровольно слеп и наивен в этом вопросе, важны сила и контекст. Каждый ребенок знает разницу между укусом злой, не спровоцированной собаки и собственного питомца, когда тот пытается игриво, но неосторожно отобрать косточку. Насколько силен удар и почему он произошел – эти вопросы нельзя игнорировать. И момент, который является частью контекста, тоже имеет критическое значение. Если вы шлепаете своего двухлетку пальцем, после того как он стукнул крошечную девочку по голове деревяшкой, он поймет связь, и ему будет меньше хотеться стукнуть девочку снова. Это хороший результат. Он уж точно не сделает вывод, что стоит бить ее снова, основываясь на щелчке материнского пальца. Он не тупой. Он просто завистливый, импульсивный и не слишком искушенный. И как еще вы собираетесь защищать его младшую сестру? Если вы дисциплинируете его неэффективно, младенец будет страдать. Может быть, это страдание продлится годы. Травля продолжится, потому что вы не хотите принять пустячную меру, чтобы его остановить. Вы будете избегать конфликта, который необходим, чтобы установить мир. Вы будете смотреть на это сквозь пальцы. А потом, когда ваш младший ребенок будет с вами спорить (возможно, он уже будет тогда взрослым), вы скажете: «А я не знал, что происходит». Но вы просто не хотели знать, вот и не знали. Вы просто отказывались от ответственности за дисциплину и оправдывали происходящее, продолжая вести себя мило. Внутри каждого пряничного домика есть ведьма, которая пожирает детей. Так с чем же мы остаемся? С решением дисциплинировать эффективно или дисциплинировать неэффективно, но только не с решением вовсе отказаться от дисциплины, потому как природа и общество наказывают любые ошибки детского поведения, которые остаются неисправленными, драконовскими мерами. Вот несколько практических советов: тайм-аут в общении может быть невероятно эффективной формой наказания, особенно если ребенка, который плохо себя ведет, с радостью принимают вновь, как только он берет под контроль свой темперамент. Злой ребенок должен посидеть в одиночестве, пока не успокоится. Затем ему следует разрешить вернуться к нормальной жизни. Это значит, что побеждает ребенок, а не его злость. Правило звучит так: «Приходи к нам, как только сможешь правильно себя вести». Это очень хорошая сделка для ребенка, родителя и общества. Вы сможете понять, вернул ли ваш ребенок себе контроль. Он вам будет снова нравиться, несмотря на предшествовавшее этому дурное поведение. Если вы все еще злитесь, возможно, он не полностью раскаялся или, возможно, вам стоит что-то сделать с вашей склонностью обижаться. Если ваш ребенок – ярко выраженный шалун, который попросту убегает, смеясь, когда вы отправляете его в другую комнату, можно добавить к обычному тайм-ауту физическое ограничение. Можно осторожно, но крепко держать его за плечи, пока он или она не перестанет извиваться и не обратит на вас внимание. Если это не помогает, может потребоваться перевернуть его через родительское колено. Для ребенка, который эффектно и вдохновенно расширяет границы, шлепок по попе может обозначить исключительную серьезность со стороны ответственного взрослого. Есть ситуации, в которых даже этого не хватит, отчасти потому, что некоторые дети очень решительны, очень склонны к исследованиям и сложны, или потому что оскорбительное поведение действительно серьезно. И если вы не продумываете эти моменты, то вы не ведете себя как ответственный родитель. Вы оставляете грязную работу кому-то другому, и когда этот кто-то за нее возьмется, грязи будет гораздо больше. Сумма принципов Дисциплинарный принцип 1: ограничьте правила. Принцип 2: используйте минимум необходимой силы. А вот третий: родителей должно быть двое107. Воспитание маленьких детей требует много сил и изматывает. Поэтому родитель легко может допустить ошибку. Бессонница, голод, последствия ссоры, похмелье, плохой день на работе – любой из этих факторов в отдельности может лишить человека способности к разумным суждениям, а вместе они могут и вовсе создать опасность. При таких обстоятельствах необходимо, чтобы рядом был кто-то еще, чтобы наблюдать, вмешаться, обсудить. Это снизит вероятность того, что плаксивый провоцирующий ребенок и сытый по горло раздраженный родитель выбесят друг друга до точки невозврата. Родителей должно быть двое, чтобы отец новорожденного ребенка приглядывал за новоиспеченной матерью, чтобы она не выгорела и не совершила нечто отчаянное, слушая рев младенца, страдающего от колик, с 11 вечера до 5 утра 30 ночей подряд. Я не говорю, что мы должны пренебрегать одинокими матерями, многие из которых отважно ведут невероятную борьбу, и многие из которых остались одни, вынужденные бежать от жестоких отношений. Но это не значит, что мы должны делать вид, что все семейные формы одинаково жизнеспособны. Это не так. И вот четвертый принцип, который особенно психологичен: родители должны понимать собственную способность быть суровыми, мстительными, высокомерными, обиженными, злыми и лживыми. Очень мало кто сознательно решает быть ужасным отцом или матерью, но плохие родители встречаются сплошь и рядом. Это потому, что у людей огромная склонность ко злу, равно как и к добру, и поскольку они остаются добровольно слепы к этому обстоятельству. Люди агрессивны и эгоистичны, равно как добры и вдумчивы. Поэтому ни один взрослый человек – ни одна склонная к иерархии хищная обезьяна – не сможет стерпеть подчинение какому-то малолетнему выскочке. Месть придет. Минут через десять после того, как два таких приятных во всех отношениях родителя не смогут предотвратить публичную истерику в местном супермаркете, они отплатят своему ребенку холодом, когда он подбежит к ним, взволнованный, чтобы показать маме и папе свое последнее достижение. Достаточное количество конфузов, непослушания, брошенных вызовов и попыток проявить власть – и даже самый самоотверженный родитель обидится. И тогда начнется настоящее наказание. Негодование порождает стремление к мести. Будет меньше спонтанных проявлений любви и больше обоснований их отсутствия. Будет изыскиваться меньше возможностей для личного развития ребенка. Едва заметно родитель начнет отворачиваться от ребенка. И это будет только началом пути к полноценной семейной войне, что ведется преимущественно за сценой, под фальшивым фасадом нормальности и любви. Лучше избегать этой проторенной дорожки. Родитель, который всерьез обеспокоен ограниченным запасом своего терпения и способности сносить дурное, провокационное поведение, может всерьез спланировать подходящую дисциплинарную стратегию. Лучше, если он сделает это под наблюдением другого сознательного родителя. И никогда не будет доводить дело до точки возникновения настоящей ненависти. Будьте бдительны. Токсичные семьи повсюду. Они не устанавливают правил и ограничений для дурного поведения. Родители набрасываются на детей случайно и непредсказуемо. Дети живут в этом хаосе и оказываются раздавлены, если им свойственна робость, или безрезультатно бунтуют, если оказываются достаточно тверды. Это нехорошо. Это может быть убийственно. И вот пятый, финальный и наиболее общий принцип. Родители обязаны действовать как посредники между детьми и реальным миром, милосердные, заботливые, но все-таки посредники. Эта обязанность превосходит любую ответственность за обеспечение счастья, развитие креативности или повышение самооценки. Это первичный долг родителей сделать детей социально желательными. Это подарит ребенку возможности, чувство собственного достоинства и безопасность. Это даже более важно, чем поощрять развитие его личной идентичности. Сей Священный Грааль в любом случае можно добыть, только когда достигнут высокий уровень социального развития. Хороший ребенок и ответственный родитель Хорошо социализированная трехлетняя девочка вежлива и обаятельна. Это не слабый игрок. Она пробуждает интерес в других детях и одобрение взрослых. Она живет в мире, где другие дети принимают ее и борются за ее внимание, и где взрослые счастливы видеть ее, а не прячутся за фальшивыми улыбками. Она будет представлена миру людьми, которые рады такой задаче. Это сделает для ее индивидуальности больше, чем любая малодушная попытка родителей избежать ежедневного конфликта и дисциплины. Обсудите, что вам нравится и не нравится в отношении детей, со своим партнером или, если его нет, с другом. Не бойтесь того, что что-то вам нравится, а что-то нет. Вы можете отделить приемлемое от неприемлемого и зерна от плевел. Вы понимаете разницу между добром и злом. Прояснив свое положение, оценив свою мелочность, высокомерие и недовольство, вы переходите на новую ступень и вы заставляете детей вести себя иначе. Вы берете на себя ответственность за их дисциплину. Вы берете ответственность за ошибки, которые неизбежно совершите, пока будете их дисциплинировать. Вы можете извиниться, когда вы неправы, и научиться вести себя лучше. В конце концов, вы любите своих детей. Если из-за своих поступков они перестают нравиться вам, подумайте, какой эффект они произведут на других людей, которые заботятся о них куда меньше, чем вы. Другие люди будут сурово наказывать их своим действием или бездействием. Не позволяйте этому произойти. Лучше пояснить вашим маленьким монстрам, что желательно, а что нет, чтобы они стали искушенными обитателями мира за пределами семьи. Ребенок, который слушается, а не рассеянно носится, может играть и не хныкать; ребенок веселый, не надоедливый, такой, которому можно доверять, обзаведется друзьями везде, куда бы он ни отправился. Он будет нравиться своим учителям и родителям. Если он будет вежливо обращаться ко взрослым, так же будут относиться и к нему. Ему будут улыбаться и с радостью объяснять все, что нужно. Он будет процветать в мире, который легко мог бы стать для него холодным, непрощающим и враждебным. Понятные правила способствуют безопасности детей и спокойному, разумному поведению родителей. Понятные принципы воспитания и наказания помогают сбалансировать милосердие и справедливость, чтобы социальное развитие и психологическая зрелость достигались оптимальным образом. Понятные правила и надлежащая дисциплина помогают и ребенку, и семье, и обществу установить, поддерживать и распространять порядок – единственное, что защищает нас от хаоса и ужаса темного мира, где все неопределенно, все пробуждает тревогу, лишает надежды и подавляет. Нет более щедрого подарка, который мог бы сделать ребенку преданный и мужественный родитель. Не позволяйте детям делать то, что заставит вас их невзлюбить. Правило 6 Прежде чем критиковать мир, наведите идеальный порядок у себя дома